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PRÓLOGO 


En este siglo, Europa se ha infligido a sí misma, y a gran 
parte del resto del mundo, dos guerras atrozmente destructivas, 
Durante las dictaduras de Hitler y Stalin experimentó dos de las 
más brutales tiranías de las cuales tenemos evidencia histórica. 
En el genocidio de judíos, pltanos y cuantos estavos Joe posible, 
los nazis (principalmente alemanes, pero con considerable ayu- 
da de otros seguidores) masacraron a seres humanos sn más mo- 
tivo que el de ser lo que eran y no por lo que pensaban o hacían, 
o por lo que se suponía pensaban o hacían. Durante las purgas 
masivas iniciadas por Lenia y multiplicadas de manera horroro- 
sa por Stalin, millones de personas fueron desterradas, asesina- 
das o forzadas a confesar, en nombre de $u supuesta oposición al 
régimen. En persecuciones menos imaginalivas y menos publi- 
citadas, los nacionalistas palrióticos de una uotra indole han vio- 
timizado a las minorías que vivían entre ellos. 

Sin embargo, éste ha sido un siglo de milagros científicos 
y artísticos. La labor creativa, que empezó con el descobrimien- 
lo de la radiactividad en 1895, se ha convertido eo una explo- 
sión mundial en el campo de las ciencias exactas, Europa «do 
también inicio al surrealismo va la abstracción en el arte moxler- 
no. Creó, adernás, un nuevo lenguaje musical, que va más allá de 
la escala bien temperada de la era Iranscurrida entre Bach y 
Brahms. Por último, Eurepa ofreció, en la forma del Estado de 
bienestar dal y como se desarrolló en Escandinavia después de 
lú primera puerta mundial y se generalizó en la mayoría de los 
países europeos no comunistas terminada la segunda guerra 


mundial, un nivel de vida más alto y una elección más amplia 
de «estilos de vida» a sus habitantes, en mayor escala de la que 
ha conseguido ninguna otra sociedad compleja, pasada o pre- 
sente, 

¿Cómo es posible entender la combinación de tan prodi- 
osos logros con tan devastadora violencia? Y ¿qué lección 4e 
puede aprender de acontecimientos tin contradictorios? Como 
historiador siempre he peosúdo que, sn tener eo cucola gustos mi 
intereses personales, entender cualquier sociedad extre la com- 
prensión de sus fundamentos económicos, sus sistemas polílicos 
y las relaciones «e poder que los arrastran, Pero este trabajo con- 
cierne más a los legados morales, intelectuales y artísticos que a 
los poderes económicos y políticas, Desde luego debemos pre 
guntar ¿cuáles so00 los ficlores que dieron logor al liderazgo 
económico * político de Europa? ¿cuáles son los factores que 
dieron lugar a las dos guerras y al conflicio cultural, dentro «del 
contexto de una misma civilización? 

Y lo que es más importante eo términos del futuro de La 
humanidad: ¿qué Tue lo que dio logar a los wilezas de Hitler y 
stalin?, ¿ado exuberante creatividad de Einstein y Picasso, ¿a la 
honestidad moral de Bertrand Russell y Boris Pasternak ? 51 En- 
ropa tal y como la conocemos ha de desapurecer a consecuencia 
de una guerra buelear, una enfermedad epidémica o a cambios 
demográficos o ecológicos incontrolados ¿qué es loque merece- 
ría la pena recordar —para bien o para mal-— como ejemplos 
que deben ser emulados como catástrofes que deben ser evi 
tadas? 

Con toda franqueza, ha sido ese sentido de búsqueda de 
respuesta moral el que me ha motivado para escribir este libro. 
Mo acepto Jos despectivos juicios al uso de algunos orulticulha- 
ralistas en el sentido de que la bistoria europea y la civilización 
occidental en general son meramente la labor de «hombres blan- 
cos ya muertos». Para má, Europa es ona coltura homana, no una 
biología de piel blanca. Hoberse liberado de la disertminación 
racial y del imperialismo, haber logrado el desarrollo y la auto- 
afirmación de sociedades asiúlicas, africanas y latinoamericanas 
ha supuesto, como era natural, demandas de singularidad que, 
con frecuencia, incluyen un racismo al revés, en respuestaca la 
larga historia de «la carga del hombre blancos. Creo que los se 


res humanos de cunlquier origen racial son capaces de dar a luz 
un Einstein, un Mozart oc un Hidler, Y tenemos sobrada eviden- 
cia de que gentes de todas las razas valoran la ciencia, la música, 
las artes plásticas Y la literatura cnropeas ex nelaimente TA que 
las personas de extraceión europea, De modo que, en lérminos 
de espacidad emocional e imtelectoal, somos una única raza lu- 
mana, capaz de reflexionar y aprender de la historia del siglo 
extraordinario que es tema de este libro. 

Unas palabras sobre la bibliografía y las notas, Tengo una 
inmensa deuda con los autores de libros de texto e interpretacio- 
nes penerales que he utilizado a lo largo de unos cuarenta años 
de docencia: son trabajos como los de Carleton L HL. Hayes, Oy- 
ril Black y E, €, Helmreich; Chimbers, Harris y Bayley: Paul 
Beik y Lanrence Lafore; R. KR, Palmer, Y. Stuart Hugues, Kay- 
moni Aron, Gordon Craig, Walter Laqueur, Arno Mayer, Wil 
ham MeXKeill; las hiñtorias intelectuales de Crane Brinton, Peter 
Gay, George Mosse, Carl E, Schorske; Rise of Modern Puro 
pe, serica editadas por Willtam L, Langer, Peuples el cóvde 
sations, series editadas por Maurice Crouzebo y las excelentes 
comibuciones de Dietrich Bracber, Marto Broszat, Hans 
Mommsen, ete., posteriores a la segunda puerta mundial. “Tarm- 
bién han sido de incaleulable valor para miel New Grove Bic- 
Honary of Mesic and Musteions, las series del «World of Arts» 
publicadas por Thames and Hudson, el Oxford Concive Xctence 
Dienenaryas la edición Penguin revisada en 1087 de la Mer Cut 
de to belence de Issac Ásimor, 

Pero éste es un libro de síntesis e imlerpretación. No he 
puesto notas en mi narración sobre la «corriente principal» de 
acontecimientos, teorías económicas y políticas, tratados, cons- 
tituciones, legislación, Tampoco he intentado en absoluto dedi- 
corel mismo tratamiento a todos los países ni a cada década, Les 
notas hacen referencia 4 mis fuentes cuando conciernen a peque- 
ños países o campos y tópicos particulares; y, en especial, a los 
artículos de publicaciones mensuales y cualtimestrales, disponi- 
bles en bibliotecas universitarias, pero cuyos HMíulos de artículo 
no están incluidos en los catálogos «de acceso directos, como 
están los títulos de todos los libros importantes. 

Estoy muy agradecido por los comentarios hechos sobre 
el capítulo 5 por varios colegas cientilicos: el químico Russell 


Doolittle v el físico Norman Kroll de la Universidad de San Die- 
po (California; Henre Linschita, Rubenstein, profesor de quíémi- 
ca (emério) en la Hranders University, A varios colegas huma- 
nistas: Thomas Meteper, Mini Berlin, Arno Mayer, Ralph 
Bennett y Dan Aaron, gue me hicieron sugerenciós que me fue- 
ron probablemente de mayor ayuda de lo que ellos crefan en el 
momento de hacerlas, A Gerald Feldman y Kichard Herr de la 
Universidad de Berkeley (Calibormal y a David Eingrose de 
la Uiniversidad de San Diego, que organtearon coloquios duran- 
te los cuales me dieron valtosa información mientras escobía el 
libro. Dos amigos de Barcelona —Eduurd Amorós y Antoni 
Rosell me avudarón muchísimo en cuestiones informáticas. Ke- 
cibí un sobsidio de viaje del Faculty Research Committee de la 
Universidad de San Diego (donde yo había enseñado Historia y 
Humanidades durante unos dieciocho años). Vengo, por último, 
una gran deuda con los bibliotecarios de las universidades de 
Berkeley, de San Diego, Central de Barcelona, y con el Max 
Plunck Institut fór Geschichte de Gotinga que, coctésmente, me 
ofrecieron la ayuda bibliográfica. 


GABRIEL JACKSON 


Barcelona, Marzo de PAZ, 


CAPÍTULO 1 


EUROPA ANTES DE LA PRIMERA 
GUERRA MUNDIAL 


En 1914 Europa era universalmente considerado el conti- 
nente más dinámico del mundo, conocido por su desarrollo eco- 
nómico, potencia militar, originalidad científica y variedad artís- 
tica, Y lo había sido por lo menos durante dos siglos, Desde 
Inego, la extendida suposición de que el cambio, el desarrollo y 
el «progresos» eran la esencia misma «de la historia cocidental 
sólo consiguió imponerse por el evidente dinamismo de la coltu- 
ra enropea, en contraste con las relativamente estáticas econo- 
mía, tecnología y organización social de las culturas asiáticas, 
africanas € indoamericanas con las cuales los europeos habían 
estadocen contacto. 

Para ilustrar ese dinamismo y su carácter esencialmente 
internacional, lo mejor que puede hacerse ex considerar el corso 
de la revolución industrial del siglo xx, Revolución que se ex- 
tendió de manera rápida y pacífica desde 308 centeos originales 
en Gran Bretaña y el noroeste europeo hasta las costas del mar 
Mediterráneo y, en general, a toda la parte del continente que 
está al este de Rusia y de los territorios dominados por los oto- 
manos en la península Balcánica. 

Gracias a los adelantos de la producción agrícola, el pu- 
mer requisito para conseguir una revolución industrial pacífica 
se logró a finales del siglo xv. Esos adelantos significaron la 
posibilidad de alimentar a la población trabajadora de las nuevas 
ciudades industriales. Pocas décadas después, el desarrollo de 
los ferrocarriles y de los barcos de vapor hizo posible la impor 
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tación de trigo de Rusia y América, La población europea se 
cuadriplicó a lo largo del siglo xx y, hasta cierto punto, estaba 
mejor alimentada y vestida en 1900 que en 1500, Para aquellos 
que Fueron incapaces de beneficiarse con el nuevo desarrollo 
económico —o que preferían soluciones más aventuradas— 
existía la posibilidad de emigrar y empezar una nueva vida eo las 
Américas o Australia. 

Con respecto a las relaciónes entre las numerosas na- 
conalidades europeas, la revolución industrial constituvó una 
experiencia integradora, Empresarios franceses y alemanes em- 
plearon con frecuencia mpemieros, técnicos, capataces Y conta: 
bles ingleses, escoceses y galeses para que los asistieran en la 
instalación de fundiciones de hierro v fábricas textiles, así como 
en da construcción de ferrocarriles (que, en honor del hábito in- 
alés, eireulaban por la izquierda), Podemos percibir la lantasio- 
sacolcada de euforia asociada a la construcción de ferrocarales 
en los siguientes versos Jaudalorios de un poeta menor alemán, 
Karl Beck, escritos alrededor de 1540): 


Porque estos rales son ajorcas de nova, 

anillos de boda del más puna ora; 

los Estados 56 los intercambiarán como los amantes, 
y el liso maleimontal secá duradera, 


En la segunda mitad del sielo, a los beftánicos y belpas se 
unieron los ingenieros y hombres de negocios Iranceses, sulzos, 
autríacos y alemanes para levar las nuevas tecoologías a Halia, 
la peninsula Ibérica y Escandinavia, así como a localidades des- 
perdigadas de Hungría, Polonia y la Rusia europea. 

Este desarrollo intracuropeo no fue tan erudamente explo- 
ladoc como la brutal y simultánea colonteación de Asia y Africa. 
Los Irabajadores Dranceses, alemanes, checos, vascos, catalanes 
e italianos eran dueños de casi iguales destreza artesanal, cono- 
cimiento de las herramientas, experiencia de trabajo disciplina: 
do y eopucidad anto para el trabajo organizado como para la 
protesta organizada, que las que buwtecoo los pioneros británi- 


Citado <a 1) 5. Homero, Reseratión, Rerolatdlon, Reuchon; 
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cos de la revolución industrial y los del noreste europeo. Lo 
mismo puede decirse de los hombres de negocios y contables: de 
modo que, dentro de Europa, todas las clases de las numerosas 
nacionalidades aprendieron rápidamente v, en pocos años, fue- 
ron capaces de continuar por su cuenta el desarrollo comercial e 
industrial, 

Había también un significativo Mujo de empración per- 
manente dentro dle Europa, no slo del campo a las ciudades del 
propio país, sino de polacos a las granjas de Prusta, la industria 
del Rubr y las minas de carbón lrancesas; de italianos a Francia, 
suiza y Alemania; de picapedreros serbios Y croatas para el ne- 
socio de la construeción del norte de Europa; de granjeros y téc 
nicos alemanes a Hungría, Rumanía y la Rusia imperial, donde 
su reputación de eficiencia y productividad los convirtió en in- 
migrantes henvenidos, desde el punto de vista de los gobiernos 
locales, 

En cuanto a los varios obstáculos para la libertad de co- 
mercio y los desplazamientos personales, desdichadamente 
corrientes enel siglo xx —aranceles aduaneros, restricciones en 
el cambio de moneda, visas y pasaportes—=, hasta alrededor 
de 18850, la tendencia a lo largo y ancho de lodo el confinente era 
la de rebajar aranceles aduaneros y disminatr los restricciones en 
él cruce de fronteras. Las grandes casas bancarias hacian us 
operaciones eo el plano internacional, el capital pasala libre- 
mente por encima de las fronteras y el patrón oro bastaba para 
mantener la confianza y Mindez de los pagos internacionales, Al 
mismo tiempo, esa velocidad de la revolución industrial contras- 
laccon el fracaso de lograr que el cambio económico y tecnoló- 
pico europeo llegara a África, Oriente Medio y las provincias 
del Imperio ruso —excepto las más occidentales—, a partir del 
siglo xix. Ena de das razones obvias —pero de aineuúna manera 
suficiente — para explicar esa limitación es la de las diferencias 
religlosas entre Europa y 348 vecinos, 

A principios del siglo x1x, en gran parte de Europa, la 
lelesia católica romana y las diversas Iplesias protestantes con- 
vivian en paz. Los protestantes, con su insistencia en la lectura 
de la Biblia, formaron a una población ¿ustanciol mente letrada 
en la mayor parte de Europa del norte; v lo mismo puede decirse 
con un grado de veracidad apenas menor de la Baviera católica, 


Francia, Austria y el norte de Halia, De modo tal que, con una 
población mida en los mismos territorios, que hablaba las mis- 
mas lenguas, entonaba parecidos si no idénticos cánticos y dis- 
Icibuía libros impresos de plegarias, las lelesias protestantes y la 
católica tenían una influencia competitiva en las costumbres y 
ceremonias respectivas y en los respectivos estilos educativos, 
Además, ante la lenta pero firme declinación de los dogmas reli- 
glosos entre la maxor parte de la población, los matrimonios 
mixtos se habían convertido en algo definitivamente corriente. 
La cultura europea había superado en gran medida los esquemas 
religiosos de la época reformista. 

Pero no hubo semejante interacción entes las formas ocel- 
dentales de la cristiandad y las religiones islámicas u ortodoxas 
orientales, La enorme diferencia de credos, prácticas y culturas 
populares es por cierto una de las razones para que la revolución 
industrial —y muchas otras formas de intercambio cultural 
quedara detenida en los límites entre la Europa católico-protes 
tante + los mundos del islam y la Rusia ortodoxa, 

sioembirro, la religión por sí sola no puede explicar por 
qué no $e produjo la revolución industrial más que en territorios 
de la cristiandad occidental. A lo largo de los siglos se han desa- 
rrollado importantes diferencias económicas e instilucionales, 
que nacla tienen que ver con la religión ni con la capacidad hu- 
mana. Dentro de la Europa cristiana, esos patrones se transmilic- 
ron con facilidad, pero no fue así entre ese continente y cl islam 
mila Rusia ortodoxa, 

Por ejemplo, el clima del norte europeo requiere casas a 
prueba de inviernos, ventanas con cristales refractarios, hogares 
con chimeneas adecuadas Y calderas capaces de mantener tem- 
peraturas oouy altas sta quemar las viviendas y sio que sus habi- 
tantes sean desalojados por el humo. Los materiales de construe- 
ción, las aleaciones de acero, las herramientas y la destreza para 
usarlas va se habían convertido en propiedad común de toda Eu- 
ropa siglos antes de la revolución industrial. 

Lavexperiencia histórica también había preparado a la po- 
blación europea para ejercitar un moderado prado de iniciativa 
personal con relación a la autoridad, El sistema predominante de 
poblerno terditocial —busado en la acumulación de prácticas Peu- 
dales a do largo de siglos implicaba iibunales, contratos escri- 
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tos y obligaciones muluas entre gobernantes y gobernados. Por 
muy escasos que fueran los derechos de un campesino europeo 
en los alboces de la revolución industrial, eran considerables 
comparados con los del siervo ruso o los de cualquier súbdito 
que no fuera noble de los potentados otomanos o norteafricanos. 
Hació 1800, muebos campesinos europeos eran dueños de 203 
tierras, herramientas y casas de labranza; o bien las tenían prren- 
dadas por largos períodos, lo que, en la práctica, significaba que 
gozaban de 20 propiedad, mientras pagaran 3085 impuestos. 

Tenían derecho a casarse ona casarse, de modo que po- 
dian pensar en la economía familtar, posponer el matrimonio 
para acordar ahorros, enseñar a sus hijos e hijas un oficio, le 
gar propiedades a sus herederos, emigrar en busca de mejores 
condiciones económicas, eto. Un elevado porcentaje de la pobla 
ción tenía, por lo tanto, sentido de autonomía personal yv de res- 
ponsabilidad, muy impornantes para la rápida y extosa propaga- 
ción de la revolución industrial y, en especial, para el desarrollo 
de la economía de mercado. Pero estás cualidades, 1 bien no del 
todo desconocidas, eran la excepción y no la regla en las vecinas 
sociedades islámicas y ortodoxas. 

La revolución industrial, el rápido desarrollo de las cion- 
cias exactas + la aplicación de la ciencia en forma de nuevos in- 
ventos se bortalecierón mutiamente a lo largo del siglo, Para ci- 
tara un inglés, Juste historiador de economía: «... el proceso de 
producción de acero de Sienens-Manin se desarrolló gracias a 
la colaboración de alemanes, Iranceses y galeses; el automóvil 
de Lenor, Hugon y Otto en la década de 1860 fue seguido por 
Gotllieb Daimler y Karl Priedrich Benz en Alemania y Francia; 
la prospección petrolera estimuló el perfeccionamiento «de barre- 
nos rápidos (Alemania, 1895), el barreno de exploración de dia- 
nente (Holanda y Estados Unidos, 1905-1915), la balanza de 
torsión (Hungría, 190) el aismágralo (Alemania, 1919) y el 
barreno rotativo hidráulico (Francia, 1846) se perfeccionaron 
en 1919-1920» * 


2, Siduey: Follurd, Esrepear Econemnte Dabegiaten, PELADO, 
Thames and Hudson, Londres, 1974, p. 1, En estos pártdos he dependido 
muecbeode los capítulos 1% de Polbird de los copitolos EY 0 de EL Jones, 
Pie Elisopera Mirecio, Combrdge University Press, 1481 


Ala integración de Europa en el siglo xix contribuyó aún 
más cl ambiente casi totalmente internacional de la vida artística 
y musical. París, Londres y Roma eran centros tradicionales de 
pintores, escultores, bailarines, músicos, acróbalas Y MAZO. 
Wiena, Praga, Budapest, Munich, Berlín y Varsovia se unieron a 
ellas con entustasmo a lo largo del siglo xx, Milán desde prin- 
cipios de siglo, y Barcelona en las últimas décadas, eran centro 
de la producción eperística, El gran planista y compositor hún- 
garo Franz List fue durante una década ditector teatral y musi- 
sal en el ducado de Weimar y, 2 lo largo de su prolongada vida, 
utilizó una parte sustancial de sus mmensos ingresos como con- 
certista para subvencionar el desarrollo de artistas talentosos 
más jóvenes, Por lo que sabemos, nadie pidió ver sus pasa- 
portes! 

Pero la revolución industrial —apoyada por el rápido de- 
sarrollo de los barcos de vapor y el telégrafo—, sumada a los ex- 
vedentes de capital en busca de inversiones rentables, conduje- 
ronald creciente interés por las regiones menos desarrolladas del 
2lobo, Al principio pareció haber abundancia de oportunidades 
que lodos podían aprovechar, en líneas generales, según sus po- 
sibilidades económicas y militares: para los ingleses en la India, 
Birmania y China; para los rusos en Asia central y Siberia; entre 
Gran Bretaña y Rusia hubo acuerdo sobre zonas de interés en 
Persia y Afganistán; para el Imperio de los Habsburgo, en el su- 
deste de Europa donde aparecía como heredero natural del Im- 
perio alomano; para Francia, tanto en África como en Asia; para 
España y Portugal en África. 

La mayoría de estás regiones —por razones de clima o 
porque va contaban con una población numerasa— no Jueron 
importantes centros de emigración. Las dos excepciones signifi 
calivas se dieron en los asentamientos franceses de Argelia y en 
los rusos de Kazajstán y Siberia, La competencia más seria de 
comercio e inversiones estaba bastante restringida y Gran Breta- 
ña y Prancia. Además, todas las potencias se consideraban por- 
ladoras de los beneficios que la cristiandad y la ciencia podían 
llevar a las 2onas menos «civilizadas» del globo, En términos 


4 Alim Wiúlker, Frans br tx Le Tho Vinvoso Years, y vo 2, 
The Welmar Yeáres), A. A, Knopf, Nueva York, 191 y 10440 


fenerales $08 actividades misioneras, exploradoras y médicas 
involuctaban tanto la cooperación como la rivalidad. 

Pero, hacia 1871, la creación de un poder territorial ente- 
ramente nuevo, el Imperio alemán, destruyó «el equilibrio 
existente entre los Estados más poderosos, En tres breves gue- 
rrás, hasta cierto punto paca destructivas, el reino de Prusia le 
arrebató el ducado de Schleswre a Dinamarca (1864); expulsó al 
Imperio de log Habsburgo de la existente Federación alemana 
(1866 v le quitó Alsacia y parte de Lorena a Francia (1870- 
1671) 

En la primera de estas tres vicloriosas v breves guerras, el 
canciller de Pruosta —principe Otto von Bismarek— contó con la 
enoperación de Austria, En la segunda, basándose en abstrusos 
argumentos léenicos, se enfrentó con Austria a propósite de lu 
interpretación del nuevo estatus de Schleswie, En el tercer coro, 
tergiversó de manera que sonara razonable un telegrama de su 
soberano —el rev Guillecmo, de inclinaciones pacifistas — para 
que pareciera que el rey se daba por insultado, Este famoso (0 in. 
lamej* «Despacho de Emge indujo al vano y enfermo Napo- 
lcón Wa declarar la auerra que Bismarck va había considerado 
necesaria como paso previo para la unificación de Prusia y Ale- 
mania Después del rápido Iriunfo militar, no sólo se anexó Al- 
sacióce impuso cinco mil millones de francos oro de indemntiza- 
ción a su opulenta víctima, sino que proclamó el nuevo Imperio 
alemán (federado), en el Salón de los Espejos de Versalles. Así 
loerá la espectacular humillación militar-político-financiera de 
aquella Francia, que había sido la primera potencia continental 
durante varios siglos, 

La inmensa mayoría de Jos historiadores alenanes y una 
significativa parte de historiodores europeos consideran u Bis- 
marck un gran estadista. Para este escritor también es un decha- 
do de moderación comparado con 4ua slcesores, el kdiser Gui- 
llermo Io el dictador Adolf Hitler, Bismarck poseía sio duda 
una rara combinación de brutalidad e inteligencia sagaz; v no 
tardaré en dar evidencia de la moderación de la cual era capaz, 
Pero a pesar de los elogios o admiración involuntaria que mere- 
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ce en la mayoria de las historias, para entenderla trágica historia 
de la Europa del siglo xx 05 esencial tomar conciencia de que su 
singular y mayor poder nació de una asombrosa combinación «le 
superchería y destreza militar. 

Estas tres breves guerras despertaron temor y recelo con- 
tra la nueva Alemania e iban a afectar gravemente la historia del 
stelo siguiente, 

Bismarck era muy consciente del terror que sus falminan- 
tes viclorias habían inspirado; también era consciente del peligro 
potencial que significaban para Alemania, si los temores de sus 
vecinos noetan aplacados, Puro éxito eo lograr la reconciliación 
con los austríacos, dándoles apoyo económico y diplomático en 
los Balcanes. Calmó los temores rusos creando la Dreikaiser 
bure (Liga de los Tres Emperadores) como medio para compar: 
lireon Austria y Rusia el pacífico dominio de Polonia y los Bal- 
canes. Alentó el imperialismo francés en África y el sudeste 
asiático. En repetidas ocasiones se refería a la nueva Alemania 
como a una polencia «salislechas. Actuaba con calmosa persis- 
tencia, pero sin agresividad, en la ackquisición de colonias africa: 
nas. Y no bizo nada que pudiera desafiar el poderío marítimo 
británico, 

También adoptó para sí mismo el cargo de una suerte «de 
director informal del «Concierto de Europas. En 1878 jugó el 
papel de «honesto intermediarios en una crisis que involucró a 
los otomanos, Rusia, Austria y al apitado y joven «principados 
de Bulgaria. En 1834 fue huésped de la conferencia que estable- 
ció la soberanía del pequeño —pero perleroso— reino de Bélgi- 
ca sobre el inmenso territorio del Congo. Aguijoneaba y adulaba 
alternativamente a los británicos, mientras establecía colonias 
alemanas al sudoeste de África, en Camerún y Tanganika, De 
modo tal que, a fines de la década de 1880, todos los apetecibles 
territorios de Álrica y muchas de las regiones más ricas «el 
Oriente Medio y Asia estaban bajo banderas europeas o, por lo 
menos, $2 habían convertido en «esferas de influencias de las 
polencias europeas. 

Desde 1862 hasta 1890, Bismarck guió los destinos de 
Prusia y, luego, los del nuevo Imperio alemán federado. Pero en 
ese último año el joven kálser Guillermo Udestituyó al despóti- 
coy, a la vez, cauteloso canciller de su abuelo. Alernanta ya no 


se consideraba una potencia «satisfechas», Por el contrario, £x- 
pandió vigorosamente su presencia imperial en África, se unió a 
la carrera general por obtener concesiones económicas en China 
empezó a construir una armada, destinada sin duda a desaliar 
el control británico de los mares. Entre 1890 y 1014 todos los 
tincionarios diplomáticos + militares —si no tados los políticos 
eo general sabían que las grandes potencias se habían com- 
prometido eo una carrera armamentista y en la creación de align- 
zas militares cada vez más estrechas, 

Duvenas de mstoriadores competentes han estudiado des- 
de la primera guerra mundial el curso del imperialismo europeo 
de fines del siglo xx, la creución de altenzas militares y la ínt 
ma relación entre los dos procesos. Para los intelectuales cuya 
compelibividad rara vez va más allá de los canchas de tenis o las 
citas y comités promocionales dentro de sus departamentos uni- 
versitarios, es Jofínita la fascinación por las amenazas, prome- 
sas, fintas militares y navales, política linanciera y Datos perso- 
nales de los prineipes reinantes, los cancilleres ilustres, los 
ministros de relaciones exteriores, los ocasionales embajadores 
clave, covos juletos y motivaciones forman parte del quehacer 
diplomático de las decisiones militares. Ninguna partida «de 
ajedrez podría ser más compleja, más apasionante que el estudio 
de los orígenes de la que, quienes la vivieron, llaman con melan- 
colía y ternecosa admiración la «Gran Guerras; sobre todo pot- 
que Jos protagonistas principales, sin excepción, se mostraron 
ansiosos —en sus documentos oficiales y $08 memotias-— por 
echarle la colpa a los malentendidos o a las ambiciones Cxagera- 
das de los enemigos. 

La historia ha sido, en efecto, narrada desde múltiples 
puntos de vista y concienzudamente documentada por varios ar- 
chivos nacionales, Los detalles 50n demasiado complejos para 
sertratados en el capitulo de introducción de un libro interesado 
por la Europa del siglo xx, pero es necesario indicar las princi- 
pales Mineas de desarrollo porque, desde alrededor de 1880, los 
aspectos que internacionalizaron la revolución industrial dieron 
paso de manera lenta, pero definitiva, a una creciente y poten: 
cialmente belicosa competencia. 


“ara resumir dos intereses de las prandes potencias una 
por una Gran Bretaña estaba decidida a mantener su dominio 


sobre los mares y su papel de liderazgo en el comercio mundial 
y las inversiones. 54 imperio era importante tinto por razones de 
seguridad como de prestigio, pero estaba muy bien dispuesta 
para compartir «la carea del hombre blancos con elras naciones 
«“aranzochiss, Kespecio il Europa evitó comapromnelerse 2n 20n1- 
presas militares, aunque siempre estuvo alerta ante el posible deo- 
minio del continente por parte de una única potencia. En igual. 
dad de condiciones, y Gran Bretaña le gustaba sentir que 
favorecía el desarrollo de las libertades políticas y lo que ahora 
Mimamos los derechos humanos en Halia, Grecia y los Balcones. 

Los franceses estaban interesados en África y en el sudes- 
te asiático por el comercio y las inversiones, así como por la 
«misión <bvilizadocas de la cristiandad y de la cultura francesa. 
De modo subliminal, el hecho de que Cran Bretaña fuera más 
poderosa en términos de economía e imperio, y de que Alemania 
la, hubiera reemplazado rápidamente como principal potencia 
continental, estimuló con tremenda encegía a Francia para dnsis- 
tirea su papel imperialista y cultoral fuera de Europa y para 
defender el us0 casi exclusivo del francés como lengua diplomá- 
tica. Soyo era también el primer imperio republicano, 10 aristo- 
enítico, desde la época romana anterior a Augusto, 

Rusia estaba resuelta a mantener su control sobre Polonia 
y Finlandia, a compartir los despojos del gradual desmembra- 
miento del Imperio otomano y a ser reconocida como protectora 
especial del recién constituido reino de Serbia y del preipado de 
Bulgaria. Este último objetivo la condujo a un conflicto constan- 
tee insidioso con Austria, Las extruordimarias energías Fusas se 
involucraron también en la permanente expansión a través de 51- 
beria, hasta Asia central; y, en dirección sue, tanto hasta el mar 
Caspio como hasta Alganistán. Gran Bretaña estaba empeñada en 
limitar sus avances en la India y China; sin embargo, el resto ce 
ls potencias confiaban en que los éxitos en Ásia disemnuyeran su 
interés por los Balcanes y el tambaleante Imperio otomano. 

El austrohúngaro era el único imperio dinástico que se 
mantenía en Europa. El guión había sido añadido en 186, cuan- 
do Viena garantizó la soberanía de la mitad oriental del imperio 
a los magiares, v convirtió a Budapest eo una suerte de co-capi- 
tal Los territorios de los Habsburgo formaban una unidad peo- 
uráfica y económica natural; elalemáncecs sin duda da lengua do- 
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minante en política, administración y cultura; las protesiones es 
taban al alcance de los hombres con talento, como puede ver 
cualquiera que examine los nombres de los principales minis- 
iros, oficiales de ejército, jueces, intelectuales w artistas. 

El nacionalismo era una fuerza política claramente en 
proceso de crecimiento en la Europa del siglo xtx. Tlalia y Ale- 
mania habían logrado la imdad completa en 171. Al cabo de 51- 
dos de dominación otomana, Grecia, Secta, Rumanía y Bulga: 
ria habían conseguido la independencia. Ahora era Hungría la 
que se «liberabas de la autoridad austríaca, despertando así los 
apetitos de eslovacos, cumanos y eroatas eo su propio territorio, 
y los de polacos, checos y estovenas en la mitad austriaca del tm- 
pera, 

Por una parte, Jos gobernantes austro-germános y magia- 
res podían tener la esperanza de desarrollar la revolución indus: 
trial, alimentar la histórica lealtad a da dinastía, extender su do 
minación política y cultural sobre los Balcanes y reconciliara Las 
nacionalidades minoritarias a fuersa de conceder aulonemía par 
cial, mejorar las oportimdades educativas y poner las prolesio- 
nes a disposición del talento, Pero, por otra parte, el nacionalis- 
mo parecía ofrecer la gron punacea pura remediar siglos de 
subordinación y, a veces. de persecuciones amargamente tecor- 
didas. Sera y Bulgaria $8 consideraban líderes rivales de los 
nuevos Estados balcánicos, que vivían a la sombra de Austria y 
Rusia. Polacos y checos habían organizado fuertes partidos nu- 
cionalistas; eslovenos y croatas se fueron haciendo cada vez más 
nacionalistas en las últimas décadas previas a 1914, 

En primer Hugar, las rivalidades nacionales Y nacionalis- 
fas, 6 en segundo lugar, las rivalidades imperialistas fueron la 
cansa del constante crecimiento del sistema de altanzas despues 
del surgimiento del Imperio alemán como la nación en solitario 
más poderosa del continente, Desde 1872 hasta 1890 mantuvo 
de una y otra forma el concepto de la Liga de los Tres Empera- 
dores como la manera de conservar la paz entre Austria y Rusia, 
asegurando sus propios Mancos orientales, ante la eventualidad 
de una guerra vengaliva provocada por Francia. 

En 187%, Alemania y Austria formaron la Alianza Dual 
que, a partir de entonces. iba a ser el compromiso militar más 
importante de los dos imperios. En 1982 se imieron a la reción 


¿Ll 


r2104 


unificada Italia, en parte para mantener el aislamiento diplomá- 
tico de Prancia, en parte para evitar contlicios entre HMalía y Aus- 
tria. que podrían desestabilizar a los Balcanes. Entre 1882 
y 1912 esta Úriple Altanza apoyó a Maltien la adquisición de sus 
colonias africanas: Túnez, Eritrea, Somalia y Libia, 

En 1887, Bismarck probtibió a los bancos alemanes pres- 
tar más dinero al financieramente inestable imperio de los xares, 
Esta actitud dia origen al acercamiento entre la más conservado 
ra de las monarquías de Europa y la Francia republicana y anti- 
clerical, En 1894 las dos potencias formaron una altanza con la 
intención de protegerse contra Alemanta, allanza que duró laz 
ta 1914, Durante ese período, Francia también hizo ingentes inver 
sones en ferrocarriles e industrias textiles y metalúrgicas rusas, 

El temor que provocaba Alemania condujo auna relación 
más amistosa ente Grao Bretaña y Francia, Hasta 1898 habían 
sido en parte aliados y en parte rivales durante la ocupación de 
Esipto. Cuando en ese año se produjo la crisis de Fasboda, Fran- 
cla reconoció la primacía de Gran Bretaña. Después de la crisis, 
las dos potencias empezaron a coordinar 308 políticas mediterrá- 
noaz. La Emente Cordial de 1904 incluía el entendimiento sobre 
au intereses eo Marruecos  inieclaba conversaciones acerca dle 
la disposición de 508 navíos entre las bases del Atlántico y el 
Mediterráneo, en cazo de guerra con Alemania. 

En 1907, Gran Bretaña y Rusia llegaron a un acuerdo so- 
bre $us respectivos intereses en Afeanistán, lo cual higo posible 
que Gran Bretaña, Francia y Rusia formaran la Úriple Entente 
que, desde entonces, se enfrentaría a la Triple Altanza de Ale- 
manta, 40sicia-Hungría € Malia. Toclos los gobiernos procltama- 
han, como es natural, que sus intenciones eran exclosivamente 
defensivas, pero la pura verdad es que el vago equilibrio de po- 
der existente desde 1815 hasta 1870 había sido reemplazado 
poco a poco por dos alianzas poderosas y hostiles, 

ai se consideran en primer lugar la formación de alianzas 
vel consigulente Incremento de armamentos, se descubrirá con 
loca certeza que la guerra que empezó en agosto de 1914 era ine- 
viltoble. Perosise considera la vida política y cultural de las mis- 
más décacas, se descuberá que lás naciones eran cada vez más 
conscientes de sus intereses particulares, pero no hecesariamen: 
te que fueran a desencadenar una guerra suicida 
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Gran Bretaña eca la más poderosa y estable de todas las 
núciones. La clase tradicional de los terratenientes había legado 
a un acuerdo de compromiso con la naciente clase industrial 
capitalista para compartir el poder general del gobierno en el 
*arlamento, El sufragio unteersal de los hombres, la educación 
primaria, las cooperativas de productores y consumidores, la le- 
galración de los sindicatos ecan todos factores de una gradual y 
casi pueífica mejora en la calidad de vida de la mayoría. Proble- 
mas tales como el de la autoridad británica en lelanda, la notable 
subordinación de la mujer tanto en el hogar como en el trabajo y 
las deplorables condiciones de vidas las ctudades mineras y los 
barrios bajos no estabin resueltos, pera noceran problemas que 
fueran a involucrar a Gran Bretaña en una puerta cOn 5085 veci0s 
continentales. 

La Francia de la Tercera República estaba en eran medi 
da divigida por representantes de la reducida clase capitalista, El 
fracaso de la intervención de Mapolcón UL eo México y la desas- 
trosa derrota en la guerra franco-prustana habían dejado a la cla- 
se media francesa sin ninguna pana de aventuras militares. Un 
excelente sistería de escuelas públicas formó una población 2441 
por completo alfobetizada y convirtió el francés eo el idioma do- 
minante, sl bien los bretones, sabovanos, occianos, Vascos y cd 
talanes continuaron hablando sus lenguas vernáculas en el ámbi- 
lo local, Los empresarios Hranceses se concentraron en uma 
agricultura vartada y de alta calidad —que era la envidia de toca 
Europa—, en la industria a pequeña escala y eo las inversiones 
en la península Ibérica vel norte de ÁTrica, 

A fimales de siglo también hactan inversiones en bonos 
del pobierno y en nuevos proyectos industriales en Rusia + Los 
Balcanes. Con su particular combinación de prosperidad, liber: 
tad personal y sofisticada cultura, los franceses sentían una gra- 
tificante actitud de condescendencia hacia sus primos Halianos, 
españoles y portugueses, y hacia los pueblos eslavos que em- 
pezaban a despertar, muchos de cuyos intelectuales y artistas 
preferían la vida en París a la vida ensus inestables países de ori- 
gen. Los franceses no habían olvidado de ninguna manera la pér: 
dida de Alsacia; sin embargo, la inmensa mayoría de ellos tam- 
poco estaba dispuesta a iniciar una guerra para recobrar la 
provincia perdida. 
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La situación en el imperio de los Habsburgo era más com- 
pleja. Se hablaban media docena de lenguas importantes + había 
una consciente resistencia de las pequeñas nacionalidades contra 
la imposición del alemán y el magiar, Los niveles de vida y los 
grados de efectiva libertad personal variaban mucho más que en 
Prancia o Gran Bretaña, Austriacos, checos y vecinos de las ciu- 
dades de Hungría, Estovenia y Croacia disfeotaban de buenos ni- 
veles de alfabetización, y de servicios médicos y municipales 
comparables a los de Europa occidental. Pero las zonas rurales 
de Hungría, Eslovaquia y Bosnia-Herzegovina conservaban 
soctedades prelndustriales, gobernadas por señores feudales y 
Fincionacios alemanes o magiares. La cuestión Ningiiística obsta- 
culizaba el desarrollo de la alfabetización. porque cualquier es- 
Puerso por establecer escuelas primarias habría provocado la de- 
manda de que se impartieca la instrueción también en las lenguas 
locales además de —o en vez de— en alemán o magiar. 

Wiena y Budapest eran comparables con París en cuanto a 
lá riqueza de su cultura artística y científica. Huclíos y conversos 
recientes, cuyo porcentaje con respecto a la población total era 
relativamente pequeño, tenían extraordinaria prominencia en la 
vida cultural y económica de las dos capitales, Para aquellos que 
acdimirabin el ménto individual y creían en la heréncia política de 
las revoluciones holandesa, Inglesa y Francesa, el importante pa- 
pel que desempeñaban los judios no era problema. 

Sin embargo, dos judios (y los campesinos) de las berras 
de los Habsburgo no habían sido emancipados hasta 1848, Y el 
antisemitismo era endémico entre todas las nacionalidades, Por 
esas razones, tanto la casa real de los Habsburgo como la comu- 
nidad judía consideraron prodente distinular el relieve económi- 
co y profesional de los judios, Por ejemplo, en la segunda mitad 
del siglo cx, Budapest cra la ciudad capital que, en Europa, 1o- 
zaba del índice de crecimiento más rápido; y era la segunda des: 
pués de la capital granera norteamericana —Minneapolis— en 
lo que se refiere a 405 molinos de harina. 

Budapest era también un pujante centro bancario para las 
inversiones europeas en Rusia + Turquía, Su aristocracia finan- 
ciera-comercial estaba en grin parte formada por familins de j¡u- 
dios y judios conversos, que recibleroo títulos de nobleza y ma- 
prdzaron sus apellidos, Habtan comprado propiedades de 
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campos, en general, asimilaron su estilo de vida tanto como era 
posible al de la nobleza magiar. De las 346 familias «noblese 
inscritas hacia finales de la guerra cen 1918, 220 habían recibido 
el título a partir de 19001 

En el Lerreno de las relaciónes exteriores, la situación aus 
triaca era también más compleja que la Irancesa, Con respecto a 
Alemania y a Europa occidental, el imperio estaba interesado, 
porencima de todo, en el comercio pacífico, las meersiones y los 
variados intercambios culturales, En la culministración descaba 
establecer una suerte de protectorado económico-militar, desco 
que dividía a las clases gobernantes de Serbia, Rumanía y Bul- 
aria en sus respectivas actitudes hacia el «hermano mayor» de 
Viena. Con respecto a Rusia e ltalía, los gobernantes austriacos 
sentían una hostilidad vigilante, apenas comtenida por las segun- 
dades que habían ofrecido los alemanes en coso de conflicto 
abierto en los Balcanes. De modo tal que, sí bien Austria no te: 
nía ningún motivo imaginable para guerrear contra Alemania, 
Francia o Gran Bretaña, el conflicto de sus ambiciones balcáni- 
cas con las de Rusia era, en verdad, el factor detonante que ha- 
bría de estallar en agosto de 1914, 

De la misma manera que el Imperio alemán fue la poten- 
cia militar más importante de Europa desde el momento de su 
creación, también fue la primera nación en crear un nuevo «hito 
en la sociedads para todos sus ciudadanos. Bajo el pobierno de 
Bismarck, la nueva Alemanta estableció el primer sistema it- 
cional de pensiones a la vejez y un seguro parcial de salud. Los 
nimerosos principados sepurados de Alenanta compartían una 
larga tradición de siglos en la asignación de subsidios paca las ar- 
tes y las ciencias, así como para la protección estatal de bosques 
voolros recursos naturales, El nuevo impecio extendió al pueblo 
en general su política de protección: por su interés en la produe- 
tividad económica y la salud pública por on lado: y por su imte- 
rés en combatir la difusión de doctrinas internacionales sulbwer- 
sivas, como el socialismo o el anarquismo, porel otro, Lo cierto 
es que el pionero sistema de seguridad social pretendía comprar 
la lealtad de la nueva clase trabajadora industrial sin conceder a 
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los alemanes la igualdad política y legal, proclamada por la Re- 
evolución francesa, 

Un último conjunto de circunstancias, que deben ser con 
sideradas al esbozar la situación de Europa antes de la primera 
guerra mundial, lo forman los movimientos políticos, Mlosófi- 
cos y culturales, que contribuyeron a crear el panorama de una 
Europa total, más que a considerar los aspectos. hacionalisLas 
competitivos. La Dustración francesa y la revolución mdustrial 
despertaron grandes esperanzas de libertad y prosperidad, no 
sólo restringidas a una élite sino para la población en general, El 
siglo xix fue una eta de «ismos» esperanzadores: liberalismo 
(la palabea fue acuñada eo las Cortes españolas de 1812); na- 
cionalismo; republicanismo (originado principalmente por la 
tradición jacobina de la Revolución Irancesad; diversas variecha 
des de socialismo, anarquismo y federalismo, Vodos ellos pro- 
metían una estructura política que barriera el feudalismo, el de- 
recho divino de la monarquía y la arbitrariedad de la autoridad 
de los señores. 

4 fines de siglo, el nacionalismo, el anarquismo y el so- 
cialismo marxista erao los «¡amos más importantes. 

El nacionalismo moderno data de la era de la Revolución 
francesa, pero no es de ninguna manera fácil de definir porque el 
sentido de lealtades comunes y de una cultura común existía mu- 
cho antes de 178% sin duda, en los países más adelantados como 
Grab Bretaña, Francia y Holanda, y. eo menor grado, también 
entre escoceses, irlandeses, alemanes, polacos, suecos, duneses, 
checos Y numerosos pueblos balcánicos, italianos € ibéricos. En 
todos estos casos, las clases gobernantes y, en variada propor- 
ción, el vulgo en general eran conscientes de una historia comun, 
de compartidas lealtades dinásticas y tecritoriales, y de usar ver- 
siones similares de una misma lengua. 

Lo que sí fue nuevo desde los tiempos de la Revolución 
francesa es el papel sobresaliente del «tercer estados, es decir, el 
de todos aquellos que no eran sucerdotes, nobles terratenientes ni 
sermidores reales, La Franeta revolucionaria sobrevivió a lá 1n- 
tervención dedos Estados dinásticos pracias ala levde enmasse, 
li ereación de un nuevo po de ejército de ciudadanos, basado 
eboun acuerdo implícito entre pobernantés y gobernados: eo la 
defensa de la tierra natal revolucionaria a cambio de los derechos 
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legales Y políticos y, en general, en el reemplazo de los privile- 
ios de clase por una ciudadanía común para tacos, 

Durante el siglo que siguió a la Revolución francesa, Las 
instituciones políticas de toda la Fura al oeste de Rusia adop- 
taron en gran medida los conceptos de igualdad ante la ley y el 
derecho a algún grado de participación en la gestión de gobier 
no. El nacionalismo era entonces la identificación consciente de 
la mayoría con un Estado que le prometía una dignidad política 
y anos derechos individuales nunca antes conacides, Por la me- 
nos hasta mediados del siglo x1x, sus implicaciones interna- 
cionales eran penerosas € oplimistas. 

Pue así como los primeros teóricos del nacionalismo 
—prncipalmente Jobana Gotlried Herder + Giuseppe Mazzi- 
ni— predicaban un mundo donde Jas nacionalidades liberadas 
contribuician con sus artes y valores espirituales a crear una Eu- 
copa pluralista y pacífica, Hubo, desde luego, varios casos en los 
cuales el nacionalizmo jugó un papel generoso y liberador: es lo 
que sucedió con la ayuda británica durante la liberación de Gre- 
cla del dominio Lurco; con la peneral bienvenida úuccidental de 
emigrantes. nacionalistas liberales procedentes de Alemania, 
Austria y Hungría, después de las fracasadas revoluciones de 1848, 
con la ayuda britávica + Mraneesa durante la unificación «de Ita 
lia en el marco de una monarquía constitucional, 

Muchos nacionalistas checos, estovenas y croatas aspira- 
ban a la antonomía Ansúlstica y administrativa dentro del Impe- 
rioode los Habsburgo, y no a la destrucción del imperio en lavor 
de Estados nacionales (inevitablemente rivalezt Los intelec 
tuvales de toda Europa se identificaban cada vez más con su len- 
gua materna; pero aquellos que tenían una perspectiva amplia 
edincidían con el sentimiento expresado por el gran educador 
danés Mikola Grondtivie: primero ser humano y luego danés do 
de cualquier otra nacionalidad. 

El anarquismo ¿como todos los ismos) incluía muchas di- 
Ferentes y en parte antagónicas formulaciones teóricas, Pero el 
denominador comán era la oposición alos Estados centralizados 
ya todas las religiones oficiales o exclusivas: además de insistir 
ño en la ausencia de goblierno alguno —como con demasiada 
frecuencia se ha pretendido— sino en la autoridad local, un po- 
der que iba de abajo arriba en ves de arriba abajo, El anarquismo 
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era más Fuerte entre los artesanos sulios sendos monmes Jura, así 
esmocentre los pequeños agricultores y los trabajadores indus- 
briales de los países latinos. También era visto con simpatía por 
los cooperalivistas de las islas británicas y Escandinavia. Los 
militantes solían ser lo que Jos españoles Mamalban «obreros 
conscientes» (en español en el eciginal), trabajadores que lefan 
mucho, invitaban a profesores universitarios y hombres de cien- 
cia a pronunciar conferencias para «educación de adultos», y es- 
lucdiabin ciencias aplicadas relacionadas con sus trabajos indus- 
Iiales porque tenian la vista puesta en el eventual reemplazo de 
la burguesía por empresas de trabajadores democráticamente 
controladas.* 

Los anarquistas sustibtuveron el cristianismo tradicional 
por una fe optimista que confiaba en la peclectibilidad humana; 
abogaban por el estadio del esperarte, una lengua artificial con 
una grunmática muy simplificada y un vocabolario extraído de las 
lenguas romances y germánicas, que fuera fácibde aprender en 
cualquier parte de Europa occidental y del norte, El énfasis pues- 
to por dos anarquistas en la autoridad local tomó con frecuencia 
laforma de lealtad hucia tuna región particular, pero esta postura 
era en sí misma una fierza contraria al nacionalismo apadrinado 
por el Estado, 

También es cierto que una considerable minoría de pen- 
sedores y militantes anarquistas ecan purtidariós de la «acción 
directas como medio para acabar con la opresión de los terrate- 
nientes y los capilalistas, Esa acción directa se basaba en la te- 
rriblemente simplista idea de que el asesinato de determinado 
rey o ministro podría asestar un golpe duradero a las opresiones 
históricas. Sin minimizar de ninguna manera las contradicciones 
entre esas acciones y las doctrinas antes resumidas, me parece 
Justo recordar que los «pistoleros» (en español en el original! 
eran siempre una pequeña minoría y que el anarquismo Bilosófi: 
co que influyó sobre millones de personas social y culturalmen- 
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te modestas era una fuerza internacioónalista, de mente generosa, 
antimiditariótla Y antaaloritaria eo da Europa anterior a 1014. 

Mucho más importante que el anarquismo era el socialis- 
mo marxista, Una vez más había muchas fracciones doctrinarias, * 
rivalidades personales y de organización, y una absoluta incenrti: 
dumbre sobre la manera precisa de proceder cuando el pocler de 
la burguesía hubiera desaparecido, Pero los denominadores c6- 
munes incluían el reconocióntento del papel «postibvos de la bur- 
cuesta en la creación de la economía más productta de la histo- 
ria de la humanidad hasta entonces conocida: la le en la tarea 
histórica v la capacidad humana de la clase trabajadora industrial 
para hacerse cargo del aparato productivo; el convencimiento de 
que las necesidades de la produeción económica los aceptados 
requisitos de la justicia sociól conducición a la destrucción de los 
regimenes burgueses, y de que dichos regímenes secían reempla- 
zados por una sociedad sin clases en la cual se «desvaneceriano 
los Estados existentes, puesto que la explotación y la necesidad 
de coacción habrían desaparecido, 

Semejante doctrina —aparte de detalles « lagunas, tales 
como si la «inevitables revolución exigirá ona violencia morlí- 
hera o exbectamente cuánto Gempo tardaría el Estado en «desva- 
neceracs— era ima doctrina internacioónalista; una doctrina cu- 
vos presunciones en cuanto ú la capacidad y motivaciones 
humanas eran optimistas. Cuando en 1848 se publicó el Aer 
Hhesto comuiista, sus padres fundadores Karl Marx y Friedrich 
Engels— ercían sin vacilaciones que un proletariado incostrial 
con fuerte concieneta de clase tendría que recurrir a la violencia 
antes de que la burguesta abandonara el poder, Pero hacia la fe- 
cha de 54 muerte en 1895, Engela pensaba que hobía una espe- 
ranza razonable de que los partidos socialistas de la Segunda In- 
ternacional pudieran hacerse con el poder a través de elecciones 
democráticas y de que la transformación transcurriera sin mayor 
violencia, 

Lino de los ilustres intelectuales no marxistas que advirtió 
con beneplácito la nueva actitud de Engels fue el Mlésolo checo 
—imás tarde presidente de la República checoslovaca— Tomás 
Masaryk. Masaryk admiraba el análisis marasta de la economía 
capitalista y compartía el deseo marxista de mejorar las condi- 
clones de vida w las oportunidades educativas de la clase traba: 


jadora industrial. Criticaba al marxismo por su dogmático mate- 
rialismo y por su subestimación de los factores culturales. Pero 
evcun largo artículo sobre la «cuestión sociale —qpublicado en 
checo en 1808 y en alemán el año siguiente— manifestó con pla- 
cer que los marxistas se habían vuelto menos deterministas en el 
tema del desarrolla económico, más abiertos a la importancia de 
lireligión y a los laclores culturales, y más flexibles en cuanto a 
las posibilidades de la democracia política.” 

En la primera década del sielooxx, dos partidos socialistas 
se hallaban, sin duda, en camino de lograr estatus mayoritario en 
Alemania y en las regiones germanoparlantes del Imperio de los 
Habsburgo, Eduard Bernstein era el teórico más renombrado de 
un marxismo revisado, que admitía que las condiciones de vida 
de lá clase trabajadora habían mejorado en la segunda mitad del 
siplo xix y que la educación, el reconocimiento de los sindicatos 
y la extensión gradual de la democracia política podrían hacer 
factible alcanzar el socialismo por medio de métodos políticos 
pacíficos, 

Bl socialismo marxista y la revisión de Bernstein tenían 
menos influencia en cel Partido Socialista francés y en los sindi- 
calos polílicamente activos de Gran Bretaña, Polonia, Bohemia 
y Escandinavia (ninguno de esos países había prómulegado leyes 
de pensiones a la vejez como las de Alemania), Pero ese socia: 
hismo internacionalista y antimilitarista era lo bastante poderoso 
enla Europa anterior a 1914 para que a todos los gobernantes Les 
preocupara serlamente si, en el caso de estallar una guerra, los 
partidos socialistas y los sindicatos apoyarían la causa nacional. 

Durante la primera «década del siglo, una voz disidente 
importante en filosofía política fue la del ingeniero Trancés 
Georges Sorel. Sorel estaba de acuerdo con Bernstein en que las 
condiciones de vida de los trabajadores habían mejorado a fines 
del siglo x1x, pero no compartía ni la en general optimista bradi- 
ción de la Hustración francesa, ni la idea de que los sindicatos y 
hos trabajadores con derecho a voto pudieran hacer la revolución 
socialista. La civilización de parecía demasiado precaria y, en pa 

6 Erazo Rohák iradoctor y autor de hi sobe al ple de página, 
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labras muy lógicas para un científico bien Cocmacdo, la definía en 
términos análogos a la segunda ley de la termodinámica: «.. 00 
estado de tensión y de lucha inflexible para detener las fuerzas 
del deterioro y la destrucción,» 

El único camino para que la civilización pudiera ser sal- 
vada pasaría por la acción del proletariado, imaginado como su- 
cesor de los espartanos, los primeros cristianos, los soldados «de 
Oliver Cromwell y la Grande Armée. A dravés de la huelga pe- 
neral, el proletariado «entronizaría ona nueva ebaltzación y una 
moral hernica sobre las ruinas del decadente mundo burgués», 
Como asumía que el régimen burgués estaría tambaleándose 
cuando el proletariado tomara la iniciativa, la violencia conduci- 
cía a un trtunfo rápido, noca la guerra civil, Con el tiempo Sorel 
se convintió eo un iralicional patriota francés, pero el peso de su 
doctrina no es nacionalista y, de hecho, vivió para aclamar lo 
mismo a Lenin que a Mussolini durante los primeros años poste: 
rmores ala Gran Ciuerra. 

Mientras el socialismo marxista era la influencia ideoló- 
gica más importante entre los trabajadores industriales com 
conciencia de clase y los profesionales laicos, durante el papado 
de Leán X01 (1875-19031 la Iglesia católica propuenaba una 
doctrina de «catolicismo socials, que fue igualmente influyente 
entre la clase media conservadora, el campestrado que acudía a 
misa y la sustancial minoría de trabajadores urbanos que mue: 
nía sus vínculos religiosos. 

Su encíclica más importante —Rerua Novarmat [ EPIESS 
condenaba la base Alosófica materialista del socialismo y realir- 
maba los derechos de la propiedad privada; pero también conde- 
naba Jas pereersidades de la competitividad económica irestric- 
ta y despiadada, y la creciente acumulación de capital en unas 
pocas manos. E l mismo uso del término «cristianismo social» en 
hogar de Ja mera «caridad coratilanes constituía una impertante 
adaptación a una sociedad en la cual los seres humanos podían 
reclamar ciertos derechos, y no recurrir simplemente a los senti- 
mientos caritativos de sus superiores en lacescala social, En con- 
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tra de los sindicatos materialistas y ateos (según su punto «de vis- 
la, asociados a los partidos socialistas), el papa abogaba por la 
creación de «asociacióness para mitigar la pobreza, hablar en 
nombre de los legítimos imereses de los trabajadores en las fá- 
bricas y proveer seguros médicos, de accidente y de vida, 

En ese proyecto, el papa había sido precedido poruna par- 
te ade la clerecía alemana que, en 1871, fundó el Partido Centris- 
tacon el propósito de defender los intereses católicos dentro cel 
muevo Imperio alemán. 4 do lareo de las siguientes décadas, ese 
partido abogó poc la hbecrtad de organización de los sindicatos, la 
eliminación del impuesto sobre aquellas ventas que cubrían Las 
mínimas necesidades vitales, la adopción de impuestos a la ren- 
laos, desde nego, por las leyes de seguridad social promulgadas 
en la época de Bismarck, Dada su envergadura se convirtió en el 
segundo partido del Reichstag y atrajo los votos de muchos vo- 
tantes moderados y, sobre todo, antimilitariatas. que no eran ca- 
lólicos practicantes. 

El elemento internacionalista, dominante en el pensa 
miento socialista y cristiano, era aún más característico eo el 
campo de las ciencias. Con toda seguridad, uno de los grandes 
logros del último periodo del siglo xix fue la aparición de una 
medicina científica eo contraste coo la puramente emplrtica y bra- 
dicional. Desde los premeros tiempos de la civilización griega, 
los médicos se habión acostuombrado a aliviar el sufrimiento hu- 
mano sin tener en cuenta las afiltaciones tribales ni religiosas de 
sus pacientes. Pero au efectividad estuvo severamente limitada 
—y muchas veces salirizada en la literatora mundial— por su 
absobula ignorancia de lo que en verdad causaba las enfermeda- 
des que intentaban curar, Casi lo único que, en realidad, podían 
hacer era idemificar poc los síntemas un puñado de las enferme- 
dades más corrientes; y, en función de ellos, a lo sumo prescribir 
distas, descanso, baños y el uso de hierbas tradicionales, 

Como suele ocurrir eo la historia de la ciencia, los avan- 
ces en problemas similares 38 consegulan en varios sitios a la 
vez A principios de los años cincuenta del stelo x1x, un médico 
Judío húngaro, lunas Serumelwets que trobajaba en el hospital 
Municipal de Viena, descubrió la nuturaleza infecciosa y con- 
tagiosa de la liebre puerperal. Todavia no sabía cuál era la cau: 
29, perocconsipuló reducir de manera dedican la cantidad de ca- 
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sos, insistiendo en que los médicos se lavacan bien las manos an- 
tes de atender un pacto, Por los mismos años el cirujano británi- 
co Joseph Lister encontró la manera de evitar las infecciones 
que, con tanta frecuencia, acompañaban a la cirugía, Introdujo el 
uso del ácido fénico para lavar los instrumentos, rociaba las pa- 
redes del quirófano y aseguraba la limpieza de los vendajes. 

Pero el descubrimiento clave lo hizo en Francia el quí 
co Louis Pasteur, quien probó que una bacteria identificada bajo 
el microscopio era la causa especifica de una enfermedad del gu- 
sano de seda, que se había convertida en plaga paca la industria 
textil francesa. La bacteria fue entonces reconocida como el 
agente que provocaba distintos tipos de deterioro en la prepara- 
ción de vinos, cervezas y productos lácteos, Pasteur y sus cola- 
horadores desarrollaron el proceso que, desde entonces, 58 Cora 
ce como «pasteurización»: el breve e intenso calentamiento de 
líquidos, por debajo de su punto de ebullición, pero lo suli- 
cientemente alto para destruir la indescable bacteria, Por exten- 
sión natural, el principio de pasteurización se aplicó al proceso 
de esterilizar al vapor las vendas, copa de cama, unibocmes, elcé- 
tera, usados en hospitales, 

Las investigaciones de Pasteur sobre la enfermedad del 
gusano de seda y el ántrax del ganado lo condujeron, en INÓS, a 
enunciar la teoría de los gérmenes de enfermedad que, de inmo- 
diato, se convirtió en piedra fundacional de la medicina cientili- 
ca. La obra de Pasteor fue continuada poc los laboratorios qui- 
micos y los hospitales de toda Europa y América, Químicos 
alemanes —que tiñecon bacterias con anilinas colorantes reción 
perfeccionadas— pudieron identificar las causas especílicas de 
docenas de enfermedades bacterianas, Químicos británicos y 
alemanes desarrollaron antisépticos menos agresivos, para me- 
jorar las condiciones de cirugía antiséplica, sin exponer a médi- 
cos y pacientes al desagradable olor «del ácido fénico, 

Los equipos de Pasteur descobrieron la vacuna contra el 
ántrax y la rabia, El médico alemán Robert Koch, los orígenes 
bacterianos de la tuberculosis, el ántrax humano y el cólera, El 
médico ruso Elie Metehnikow, educado co Rusia y Alemania, 
hizo estudios cruciales sobre el papel de los glóbulos blancos de 
la sangre en la defensa contra las infecciones y, en 1904, fue 
nombrado subdirector del Instituto Pasteur de París, En 1908 el 
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médico alemán Paul Ehrlich y €l compartieron el Premio Nobel 
de Fisiología y Medicina, 

La medicina moderna dio otro paso gigantesco en 19009 
cone! descubrimiento de la primera droga sintética. Paul Ebrlich 
y su ayudante Japonés Sahachiro Hata descubricron el salversán 
fasénico inocuo) después de cientos de experimentos: se trataba 
del compuesto número 60% de 305 muchos años de esfuerzos, 
que curaba la sífilis, Es decir, entre 1865 y 1909 se produjo un 
veloz desarrollo en la microbiología, la identificación de enfer- 
medades bacterianas, el descubrimiento de vacunas, la difusión 
¿del método pasteurizador, la asepsia quirúrpica y el principio de 
curaciones con drogas sintéticas. Dondequiera que se estableció 
ran misiones cristianas, Fábricas, puarniciones militares occiden- 
tales en África, Asia yel Pacífico, albitiban dos médicos de Occi- 
dente y fueron, sin duda, los conocimientos adquiridos por esos 
médicos, los que iniciaron el extraordinario declive de la morta 
lidad infantil de todo el globo enel siglo xo. 

También es sin duda cierto que, durante el rápido creci- 
tmento de la comunidad de mierobiólogos, hubo muchos con- 
ilietos personales y rivalidades sobre quién había sido el prime- 
ro en hacer los descubrimientos. Pero la atmósfera internacional 
era abromadoramente de cooperación, publicación rápida sin 
censura y adopción de técnicas nuevas por parte ale los médicos 
de todas partes. Los principales obstáculos para la difusión «de 
tratamientos médicos efectivos eran de orden económico y léc- 
nico, nunca nacionalistas. Por esa razón, al mismo tiempo que 
los discípulos de Pasteur y Koch identificaban y trataban enfer- 
medades bacterianas en el África tropical, el cólera seguía amne- 
nazando Europa? 

Hasta aquí, al hablar de «ismos» y de la nueva ciencia mé- 
dica, he tratado temas que contribuyen en conjunto 4 tener un 
punto de vista optimista o «progresistas del desarrollo humano 
que, cabría decir, sustituye al optimismo filosófico de la Hus- 
tración del siglo xn Pero siempre ha habido importantes co- 
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rrientes de pensamiento con implicaciones negativas, Quizá la 
más difundida fuera la del ««larainismo socials, al aplicar a la 
eriliración humana lo que parecían implicaciones de la teoría 
de Charles Darwin sobre la exolución bislágica; una teoría que 
fue tema de apasionado debate desde $u enunciación en 1554. El 
principio subyacente de la teoría de Darwin era que las especies 
vivas se habían ido diferenciando y modificando a través de fi- 
geros cambios en sus estructuras hereditarias. Por qué se produ- 
cían esos cambios era algo que no sabía ni pretendía decir con 
exactitud, pero creía que la supervivencia de cada ligera muta 
ción dependía de la ventaja relativa que le ofrecía al organismo 
para adaptarse a un ambiente dado. Puesto que sólo una pequeña 
proporción de las eriuturas nacidas sobrevivfan en realidad fuera 
de $u «caldo de cultivos natural se deducía que, aquellos que $0- 
brevivían, eran los <más aptos» en la lucha poc alimentarse y 
adecuarse a las condiciones vHales, 

El mismo Darwio, y la mayoría de los colegas que delen- 
dían su obra, evitaron cuidadosamente Las especulaciones teleo 
lógicas o morales sobre la supervivencia o la desaparición de es- 
pecies particulares, Pero los filósofos políticos v los cientificos 
sociales no tardaroo en empezar a establecer analogías basadas 
en la fantasía del debate evolutivo, Para decirlo crudamente, si 
las gentes de clase media que vivian dentro de los límites de sus 
ingresos disciplinaban a sus hijos, eran en apariencia fieles a sus 
cón+uges e iban a la iglesia los domingos, también se apañarian 
para acumular mavores riquezas y propiedades que aquellos que 
Hevaban una vida más desordenada; los primeros tenían que 05- 
tar mejor adaptados para sobrevivir y considerarse a sí mismos 
como los más «cópaceso, De modo similar, sí ciertos pueblos 

por ejemplo el británico, con su excelente sistema de gobier- 
no y su exitoso imperio a lo largo y ancho del mundo; a el ale- 
mán, con sus industrias inmensamente productivas y sus grandes 
universidades — eran los nás poderosos de la escena mundial, el 
hecho era clara evidencia de su superioridad en términos de 
adaptación y capacidad, 

De manera tal, que una teoría ercada para explicar de 
modo objetivo el largo y lento desarrollo de las especies se con- 
virtió en el vehículo para justificar la explotación de clase y el 
racismo; y una teoría que evitaba cualquier tipo de juletos motu: 


les 38 dlistorsionó para justificar conceptos de superioridad e in- 
ferioridad, con toda evidencia destinados a satisfacer los intere- 
sos de quienes ejercían el poder dentro de cada nación y en el 
escenario internacional. Muchos distinguidos científicos e inte- 
lectuales de primera línea ecefan que eran sólo realistas cuando 
predicaban «la carga del hombre blancos o la superioridad y, en 
consecuencia, la responsabilidad polílico-impetial de los pue- 
blos anglosajones y alemanes. Pero este concepto seudocientíti- 
co y arrogante de superioridad racial fue utilizado para raciona: 
lizar la masacee de africanos negros en las dos últimas décadas 
del siglo xx, Durante la conquista de África central, Tanganika, 
el Congo y Sudán, unidades militares británicas, Francesas, bel- 
gas y alemanas arrasaron a sangre y luego pueblos enteros, En- 
frentados a las srevueltaso de guerreros nativos armados con 
lanzás, mátaron a miles de negros coo las ametralladoras Maxim 
de reciente invención, mientras ellos mismos apenas sufrían do- 
cenas de bajas, $05 hazañas ecan publicadas por periódicos cu- 
ropeos, que no tenfan una gran masa de lectores, pero divulga- 
ban con subciente amplitud las noticias como para que muchos 
de escs lectores expresaran su horror ante semejante conducta de 
congéneres europeos: mientras alros, o blen justificaban abierta- 
mente las matanzas en nombre de extender la «civilización», 0 
bien expresaban una resignada y anestestada pesadumbre ante 
los extraños caminos del Señor? 

La primera década del siglo xx fue también testigo de la 
ercación de la nueva ciencia genética. El monje austríaco Gregor 
Mendel había hecho las primeras iovestigaciones científicas s0- 
bre las leves de la herencia por los años 1860, pero era un hom: 
bre muy modesto y $us trabajos tuvieron mucha menos publici- 
dad de la que, como promedio, llenen how las tesia doctorales de 
ciencias exactas. Sn embargo, su obra Tue redesculderta al pro- 
ducirse el cambio del siglo xix al xx y condujo a la inmediata 
multiplicación de experimentos en herencia de plantas, insectos 
golros animales, yal rápido desarrollo de la genética. 

Como en el caso de Ja evolución darwinlana, las presun- 
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tas implicaciones humanas de la nueva ciencia adquirieroo un 
tinte altamente politizado, 

Tal vez la inteligencia, la honestidad y el buen carácter, así 
como la agradable apariencia física, dependieran de los genes de 
cada uno, Tal vez los seres humanos perderían ser engencdrados 
como los guisantes (la planta preferida de Mendel o la mosca del 
Mediterráneo (usada por el soólogo estadounidense D, H. Mor- 
ganó para enfatizar determinados rasgos deseables (suponiendo 
que pudiera haber acuerdo sobre la lista de rasgos deseables), 

Exactamente los mismos prejuicios que se acirearon con 
el darwinismo social fueron característicos de la propaganda 
para la subdivisión de genéticas conocidas como «cupgenestas, 
Podría evitarse la reproducción de los pobres y menos inteli- 
gentes, y estimularse la de los mejor dotados, en especial la de 
los «arios», «anglosajones» 0 «germanos como expresioltos 
s<wmiás elevadas» del tipo racial, Con el profundo conocimiento 

y las limitaciones— del código genético tal y como será post- 
ble en el siglo ox, será desde Juepo factible lograr una henefi- 
closa y cuidadosamente controlada forma de cugenesia. Pero a 
principios del siglo xx era sálo seudociencia peligrosa, predica 
da por personas con arraigados prejuicios raciales y de clase. 

En las últimas décadas del siglo x1x se desarrolló también 
una profunda corriente de pesimismo general en cuanto al futuro 
de la civilización europea, Baudelaire, Nietzsche, Diostolewskison 
tres de los verdaderamente grandes eseritores para quienes Las es- 
peranzas de doctrinas como el anarquismo, el socialismo y el ea- 
tolicismo social (oo us primos de los países protestantes] parecian 
del tado utópicas. Dejo para un capitulo posterior la discusión de 
la influencia de esos escritores porque fue considerablemente ma 
yor enel siglo xx que a lo largo de sus vidas, 

Cualquier esfuerzo por evaluar el talante de Europa antes 
de la Gran Guerra fiene que tener en cuenta el hecho de que una 
considerable proporción de Jos artistas y pensadores ilustres de 
la década amerior a 1914 estaban convencidos de la básica irra- 
cionalidad y el carácter pecaminoso (o, en términos laicos, capa 
cidad de violencia y crueldad) de la especie humana. Las inten 
ciones de la mayoría no eran racistas mi nacionalistas, pero sus 
ideas hacían que la puerra fuera más <anapinables por sa máane- 
rá de minar las formas existentes de idealismo y esperanza, Con- 


cluyo este capítulo inicial con unas pocas y breves referencias a 
los fenómenos culturales $ políticos paneurapeos de principios 
del sigla xx. 

Mo sólo las ciencias biológicas (bacteriología, evolucio- 
msnto, genéticas sino Lambién las ciencias Msicas MDorecían parti- 
eularmente en los años previos a 1914, Ame la evidente conti- 
nuidad de descubrimientos desde ulrededor de 1895 hasta el 
presente dejo la discusión detallada del tema para un capítulo 
posterior, Sin embargo, el descubrimiento de la radiactividad y 
los comienzos de la física cuántica y de la teoría de la relatividad 
se produjeron antes de la primera guerra mundial, Los Premios 
Nobel. concedidos por primera vez en 1901, 48 convirtieron de 
inmediato en los premios internacionales más prestipiosos en 
ciencias y literatura. Sentimientos de orgullo nacional eran evi- 
dentes entre muchos de los ganadores, pero el nacionalismo in- 
volucrado se parecía más al de Herder y Maz<ini —una manera 
de exaltar la diversidad nactonal— que al nacionalismo de alian- 
¿as competitivas 0 a la carrera acmamentista, 

La música y las bellas artes también siguieron siendo por 
completo internacionales en espíritu, El genio de Wagner, tanto 
en su condición de compositor como de escenógrafo innovador, 
era reconecido incluso por aquellos a quienes disgustaba su bien 
conocido antisemitismo. El gran compositor y director de or- 
questa judio-austríaco Gustav Mahler era tan admirado en París, 
Amsterdam, Londres y Nueva York como en Viena, El noruego 
Edvard Grieg, el Ginlandés Sibelivs y los checos Drvorák y Sme- 
tana, bolos ellos eran considerados fororecedores del econcier- 
tos de las naciones, concebido por Herder y Mazzini. Los rusos 
Seriabin y Stravinski, los franceses Debussy y Havel $2 admira- 
ban mutuamente y se influían unos a otros en sus noveles plan- 
teacmentos puramente musicales y de ballet, Obras originales y 
primordiales de la revolución musical del siglo xx como el Pie- 
real hurnadee de Arnold Schónbera y La consagración de la pei 
mavera de Stravinski fueren estrenadas en 1912 y 1913 respec- 
tivamente. 

Las artes plásticas eran en esos mismos años interna- 
cionales, y en alto prado experimentales, al desarrollarse en 
Praneta y Pspaña el cubismo y el colige, y enel arte Puturista 
surtió un nuevo interés estético porel diseño de herramientas, 
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tejidos, metales y zonas industriales, sobre todo entre los pinto- 
res italianos y rusos, Lo mismo la pintura que la escultura empe- 

zaban a dar muestras de la influencia de las culturas de África y 
del Pacífico sor, con las cuales entrá en contacto Europa coma, 
consecuencia de las emprendedoras sociedades de exploración y 
comercio de fines del siglo xx, Los rimos e insteumentos de 
percusión africanos hacían asimismo su aparición en la música 
evropea, aunque la importancia de su influencia mo se hizo notar 
hasta después de la primera guerra mundial. 

Los pronunciamientos fuaturistas incluían, desde luego, 
cándidas invocaciones a la violencia como una necesaria, salu- 
dable y vicil forma creativa de energía. El principal impulsor del 
fiturismo italiano Filippo Tommaso Marinedti presenció como 
periodista el sitio búlgaro de Adrianópolis durante la guerra de 
los Balcanes de 1912, Al año siguiente gozó de un tremendo Éxi- 
to teatral en varias capitales europeas con el espectáculo de un 
solo hombre titalado Zang Piet tesón, 00 monólogo comelectos 
de sonido que narraba la movilización, las operaciones ailtlares 
del sitio y el espantoso destino de los prisioneros de puerta aban 
donados que mocían bajo el calor tropical, Y Mo hay manera dle 
saber cuántos de sus espectadores tenían la menor idea de los 
muchos «adelantos» que, en capacidad de luego de rifles, amme- 
rralladoras y artillería, habían logrado las grandes potenetas, 
adelantos que pocos años después serían empleados en toca Eu- 
ropa. En las dos conferencias internacionales poc la paz, mante- 
nidas en La Haya eo 1899 y 1907, se hicieron sigoilicativos es- 
Muerzos para detener la carrera armamentista con resultados 
prácticos nulos, Convocadas por el zar ruso —después de son- 
deos informales con los principales gobiernos europeos—, olre- 
cieron la ocasión de buscar vías para reducir la tensión interna- 
cional, fuera del ámbilo del sistema de altaneas militares. No 
consiguieron ningún acuerdo sobre el desarme, pero dieron 
como resultado el establecimiento del tribunal Internacional de 
Arbitraje de La Haya. Las decisiones del teobunal no 300 vincu: 
lantes para los Estados soberanos, pero algún día —cuando pue- 
dan lograrse las necesarias formas de un limitado gobierno mun- 


10, Marjorio Parlolt, The Piero Moseoens Diniversitr ol licago 
Press, 10%6, pp. S96-61, 
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dial — das conterencias de La Haya serán recordadas como el ini- 
CAL «de 2s2 Procest, 

Para el futuro inmediato fueron más importantes Los 
acuerdos referentes al iratamiento de los prisioneros de guerra: 
éstos nocestarían obligados a responder a niogón interrogatorio 
más que para revelar $0 nombre y rango; tendrían que ser aloja: 
dos y alimentados debidamente; recibirían asistencia médica y 
estarían autocizados a expedir y recibir correspondencia, Por 
desgracia, los acuerdos no se aplicaban más que a guerras inter- 
nacionales entre ejércitos uniformados y no a las guerras civiles 
orevolociones, Pero ayudaron eo buena medida a mitigar los ho- 
rrores de las dos guerras mundiales del siglo xx y fueron teme 
pranos pasos fundamentales para el desarrollo del reconocimien- 
to internacional de los derechos humanos, 

Sivolvemos a la situación previa a 1014, las nelitudes 
adoptadas durante la Segunda Conferencia de La Haya de 1907 
indicaban la escasa disposición que había con respecto al desar- 
me, Una vocinglera minoría de miembros del Parlamento apre- 
miaban al gobierno bettánico para que presentara propuestas de 
desarme. Pero el Almirantazgo no quería oír ablar de reclocir el 
programa de construeción de acorazados recién aprobado; el 
portavoz de la Federación Socialista Democrática sostenía que la 
Ivcbia de clases era mucho más amenazadora que la puerta inter- 
nacional y que el «pacifismo burgués» era mero paternalismo, 
En cuanto alos alemanes, el canciller Yon Báúlow ridicolizaba la 
idea del desarme entre las risas del Keichstap. * 

Die meso que, durante los primeros años del siglo xx, los 
razos oplimistas del desarrollo industrial y científico, el creci 
miento de la democracia parlamentaria v sindical, y la importan- 
cla de los movimientos internacionalistas políticos y religiosos 
obrecian todos la promesa de continuar las tendencias del siglo an- 
leriór, Pero babía también fuertes corrientes de pesimismo en cír- 
culos intelectuales y artísticos, y una carrera armamentista que 
sipnilicaba el constante peligro de catástrofe, un peligro del cual 
los pobernantes y sus pabinetes eran plenamente conscientes. 


IDA LA Moris, «Engleb Radicales ada he Higos Conferences, 
Phe donado Modena io, epaierabira, 1961, po A6A0A 
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CAPÍTULO 2 


LA PRIMERA 
GUERRA MUNDIAL, 1914-1918 


Hemos visto que en los primeros años del siglo xx, las ar 
tes y las ciencias Morecian. el comercio y la cullura europeos do 
minaban el globo y los europeos podían trasladarse del campo a 
la ciudad o emigrar, virtualmente sin restricciones, Para la ma- 
voría de los ciudadanos, las perspectivas económicas y polílicas 
eran esperanzadoras; las profesiones estaban cada vez más al al- 
cance de quienes tenían talento, incluso en países cuyas estruc- 
turas sociales y gobiernos eraá muy conservadores, ¿Por qué, 
entonces, se precipitaba Europa manifiesta e inevitablemente a 
una puerta suicida? 

Por una parte contaba la ignorancia general de la pobla- 
ción. La Europa de 1914 n0 había entrado todavía en la era de Las 
comunicaciones masivas, de los boletines de radio y televisión 
que, de hora en hora, se transmiten desde cualquier lugar del plo- 
bo. La escasa proporción de personas que leía Jos periódicos co- 
nocía la existencia de tensiones internacionales a propósito de 
Marruecos Y los Balcanes; también sabía que Grao Bretaña y 
Alemania estaban comprometidas eo cuna ominosa carrera para 
la construcción de barcos de guerra soperpoltentes. llamados 
sacorazadose, Pero nadie imaginaba que hubiera una inminente 
amenaza de guerra general, causada por dichas tensiones y, de 
cualquier manera, la política exterior y militar estaba reservado a 
élites muy limitadas en todos los gobiernos, 

Con excepción de una minoría de estrategas militares, 
nadie podía prever lo devastadoramente destructiva que podría 
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Megar a ser una guerra. Las batallas de Napoleón y las de los 
victoriosos ejércitos prustanos de 1866 v 1870 lueron rápidas y 
produjeron dexastación en las tropas, pero relativamente pocos 
daños fuera del campo de batalla, La guerra de Crimea y la gue- 
tra civil norteamericana habian causado tremendas bajas y atro- 
ces sufrimientos tanto a los ejércitos como a la población civil 
provocados por la enfermedad, el bambre y las tácticas de tierra 
arrasada. Pero pocos europeos tenían la sensación física de 
cómo habia sido la guerra en las distantes costas del mar Negro 
ocn los estados de la costa atlántica de Estados Unidos. Y todos 
los estados mavores seguían soñando con el reconocimiento de 
la caballería y las fulminantes batallas decisivas, que destruían 
el grueso de las fuerzas enemigas Casedtadas o caídas en una 
pampa). 

Los estrechos vínculos contraídos por la Triple Alianza y 
la Triple Entente incrementaron de manera sustancial el peligro 
de una guerra general en la década amteriora 1914, Las aliansas, 
que pretendían mantener el equilibrio de poderes y proteger a 
cada uno de sus miembros del aislamiento en caso de agresión, 
taunbién signtficaban que cualquier conflicto local serio se gene- 
ralizaría, 4 menos que los aliados de los gobiernos agredidos 
aconsejaran prudencia y buscaran el compromiso en vez de la 
confrontación, 

Hacia 19085, el ejército alemán no tenía desgraciodamente 
más que un único plan estratégico en caso de guerra con Rusia: 
el Plan Sehlieffen (nombre del jefe de Estado Mayorl, que exigía 
la rápida conquista de Francia para estar en condiciones de en- 
frentar en el este a las «hordass rusas (así las llamaban abierta 
mente amplios sectores de la opinión alemanas Dicho plan 

“añadido a la vez al temperamento indeciso y excitable del kár 
ser Guillermo Y (al de muchos de sus oficiales de Estado Ma- 
yor)— algmificaba que las autoridades alemanas aceptaban de 
antemano lá alta probabilidad de que cualquier guerra que se 
provocara en el continente no dejaría de extenderse. 

Cuándo eo 1908 se produjo en dos Balcanes la anexión 
por parte de los austríacos de Bosnia Herzegovina, la acción de- 
salió simultáneamente 4 Seria, Rusta y Turquía. Rusia había 
sido derrotada en una puerra breve por Japón, pero se estaba 
rearmando aceleradamente y era lógico suponer que las dificul- 
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tades en Asia le dieran motivo para interesarse en la cuestión 
halcánica. Por añadidura, Turquía —de la que desde hacía tiem- 
po se hablaba como «el enfermo de Europa» pasó en 1908 por 
una revolución que Mevó al poder a enérgicos oficiales modernt 
zadores y sugició la posibilidad del renacimiento de la autoridad 
lurcacen los Balcanes. 

Serbia, Bulearia + Rumanía tenían la ambición de expan 
dirosus territorios a expensas de Austria, Turquía e, incluso, a 
costa de enfrentarse una con otra, En las dos guerras balcánicas 
de 1912 y 1913 se intercambiaron territorios Y $e «Compensi- 
ron mutuamente como los principes de los siglos 340 y XYUuL 
Con la inpoctante diferencia de que, mientras en el primer perfo- 
do muchas de sus poblaciones todavía no pensaban en lérminos 
de nacionalidad ni soberanía, hacia 1908 en los Balcanes había 
serbios, estovenos, croatas, albaneses, montenegrinos, macedo- 
nios, griegos. búlgaros y rumanos, todos ellos con 00 profundo 
sentimiento de sus diferencias nacionales, y con reclamos étni- 
codingliístico-territorudes superpuestos. 

En las dos guerras balcánicas, Alemania y Gran Bretaña 
combinaron sus buenos oficios para contener Jos apetitos de los 
jóvenes reinos balcánicos y apaciguar tando a Rusia como a Aus 
tria, Estás dos poderosas potencias mundiales también buscaron 
con afán en 1912 y 1913 reasegurarse na a otra eb cuestiones 
navalez y coloniales, No alcanzaron ningón acuerdo formal, pero 
la atmósfera diplomática entre las grandes potencias era mends 
tensa durante esos años de lo que había sido entre 1908 y 1911, 
un hecho que dejó a diplomáticos y lectores de prensa despreve- 
nidos para la repentina crisis de julio de 1914, 

Tal vez la opinión occidental no advirtiera la magnitud 
del resentimiento que la anexión bosma de 1908 y los azenta- 
mientos territoriales impuestos por las grandes potencias habían 
ercado en los países balcánicos, En particular, la total autoridad 
de los Habsburgo en Bosnia Trustraba las recientes esperanzas 
serbias de hacerse con ese territorio, El nuevo reino de Albania 

«le mavoría musulmana fue ercado en 1911 en gran parte 
para evitar que Serbia se expandiera hasta la costa adriática. 50- 
ciedades secretas de Serbia estaban preparadas para luchar con: 
Ira el Imperio de los Habsburgo a fuerza de terrorismo, y cuando 
el heredero del trono Francisco Fernando vistaba Sarajevo el 


¿8 de junio de 1914, su mujer y él fueron asesinados por un jo- 
ven patriota serbio. 

Los acomtecimientos se sucedieron vertiginosamente. Las 
autoridades militares austeíacas consulturoo con sus aliados ale- 
mines y, el 6 de julio, los últimos aseguraron a Austria 30 aporvo 
incondicional, a la vez que aconsejaban prudencia, Sin embargo, 
los austríacos sabían que Alemania tendría que apoyarlos fueran 
omo prudentes, Además, ni Alemania ni Austria habían estable- 
cido el principio de la supremacia civil enel gobierno, Los jeles 
militares de ambos países pozaban de mucho prestigio social y 
podían, 51 querían, subrytugar o simplemente ignorar los deseos 
de las autoridades civiles, Si era posible preferían apoyarse en el 
consejo civil, pero no se consideraban obligados a obedecer a los 
primeros ministros, 

Por ejemplo, el Estado Mayor austríaco sí aceptó el con- 
sejo civil de posponer su 0ltimátuo a Serbia, Como el patriótico 
presidente francés Poincaré estaba visitando a sus aliados rusos 
a mediados de julio, los militares esperaron a que hubiera inicia- 
do el viaje de vuelta a su país antes de enviar —el 24 de julio— 
vn ultimátum que, con toda intención, era inaceptable, El ulti- 
nátuna incluía la exigencia de que fuera aceptado sin condicio 
nes en cuarenta y ocho boras, El 25 de julio los serbios enviaron 
una respuesta tan conciliatoria que, en uno de sus famosos co- 
mentarios marginales, el kálser garabateó que en esc9momnente 
no había motivo para la guerra, 51n embargo, las jefaturas mili- 
lares austríaca y alemana estaban decididas a ica la guerra: los 
austríacos porque tenían que <aplaslara a la «advenedizas Ser- 
bia, los alemanes porque preveían la guerra peneraltizada en po- 
cos años y consideraban que Alemania estaba mejor preparada 
en ese momento —comparada con Francia o Rusta— de lo que 
podría estar unos años después, 

Por lo tanto, el 26 de julio, la flota británica y la alemana 
se concentraron en sus aguas terHoriales. El canciller alemán 
Bethnann-Hollwege hablaba de la esperanzadora posibilidad de 
localizar la crisis; y el ministro de Relaciones Exteriores inglés 
sir Edward Grey ofrecía una mediación que no fue bien recibida 
pardos millares de Bedlinoi de Viena. Austria aftemaba que la 
contestación serbia ho eta satisfactoria y, con la esperanza de 
prevenirla intervención europea, declaró da puerra a Serbia cl 28 


de julio. El «bermano mayor» de Serbia, Rusia, anunció el prio- 
cipio de la mervilización el 29 de julio, Puesto que la moviliza 
ción se entendía como el último paso previo a la declaración de 
ayerra, los alemanes exigieron que Rusia revocara la orden, En 
vista de que la revocación no se produjo, Alemania decretó la 
movilización el 1 de agosto y Francia hizo lo mismo. En ese mo- 
mento, para Alemania va era esencial poner en marcha el Plan 
Schlieffen. El 2 de agosto Alemania pidió permiso a Bélgica 
para cruzar su territorio e invadir Prancia, La negativa belga no 
impidió la violación de 3u neutralidad, hecho que dio pie a la 
justificación polífico-meoral de los británicos para declarar la gue- 
rra el dde agosto. La determinación austríaca de acabar con las 
pretensiones serbias y la dependencia de Alemania del Plan 
Schlieffen significó que, en el lapso de una semana, la crisis 
local provocada porel asesinato del archiduque dejara de seruna 
crisis austro-serbia paca convertirse en puerta europea. Un 
lactor psicológico más puede muy hen haber contribuido a la cele- 
ridad del estallido fatal, A do largo de varias décadas, poetas y 
filósofos serios habían exaltado el herofamo, el sacrificio y el 
derramamiento de sangre como requisitos para restablecer la sa- 
lud de una civilización que, segúe sus puntos de wista ce salón, $6 
había tornado demasiado pacífica, demasiado «burguesa», dema 
siado dominada por dos intereses comerciales, La mayoria de los 
cindadanos corrientes no Jeía esas meditaciones, pero el movi- 
miento de los Boy Scouts de Inglaterra, los clubs de excurstonis- 
tas de Alemania y Austria, las organizaciones «pangernanas. y 
«Fpaneslavaso transmitan cdichas ideas y acostumbraban a los 
jóvenes al uso de uniformes paramilitares y a asumir una suerte 
de disciplina militar «voluntaria. 

Además, muchos ardientes y palrióticos «docentes de es 
cuelas secundarias, repartidos por cada uno de los países, ayuda- 
ban a crear una mentalidad farisaica, mentalidad que se reflejó 
en los debates de todos los parlamentos durante los primeros 
días de agosto. Legisladores, periodistas, clérigos, líderes civiles 
y personas de toda condición contribuyeron a las entusiastas y 
desatinadas demostraciones que acompañaron cada declaración 
de guerra y la partida de los primeros trenes cargados de tropas. 
La guerra para la cual las naciones europeas estaban polcológica 
y materialmente preparadas hubiera podido tener una duración 
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de alrededor de tres meses. En realidad duró cincuenta y un me- 
ses, desde el 4 de agosto de 1914 hasta el 11 de noviembre de 
1918, A causa de los intereses imperialistas, pronto se convirtió 
en guerta mundial; se produjeron acciones dle envergadura en 
Oriente Medio, parte de África y Asia y en todos los océa- 
nos. Pero las acciones decisivas tuvieron logar en el continente 
europeo Y en el océano Allántico, a pocos cientos de millas de 
las islas Británicas. Por esa razón y por el hecho de que Europa 
es el lema de mi libro comentaré la guerra fundamentalmente en 
el ámbito europeo, Trataré de dar primero los perfiles militares y 
lego, conomás detalle, $us múltiples efectos en la vida civil 
Hasta fines de 1915, los imperios centrales tuvieron en 
cierto modo mayores éxitos que los aliados. Los alemanes ocu- 
paban la mayor parte de Bélgica a finales de agosto y llegaron a 
una distancia sorprendentemente corta de París a principios de 
septiembre. Pero el fulminante triunfo de 180 no 1ba a repeti- 
se. La moral francesa era más alta que la que había durante la 
guerra franec-prusiana e la invasión rusa de Prusia oriental for- 
Zó a Alemania y desechar uno de los aspectos cruciales del Plan 
Schlietfen. Es decir, en vez de estar en condiciones de concen: 
trar un abrumador cuerpo de infantería en el ala derecha, que se 
suponía barrería el oeste y el sur de París, Alenvania debió refor- 
zar su frente oriental en los Últimos días de agosto. Alemania de- 
alió ca los rusos en Tannenbere (26-29 de agosto) y en dos lagos 
Masurianos (10-14 de septiembrel, pero fue detenida por la 
contraofensiva francesacen la batalla del Marne (5-9 de septiem- 
bre, 19414), Durante el mes siguiente, los ejércitos franceo-británi- 
co y alemán mientaron infructuosamente rebasar el flanco ene. 
migo en el norte de Francia y Bélgica. Hacia fines de octubre 
estaban Frente a frente, escasos de abastecimientos esenciales, en 
Irincheras cavadas a toda prisa desde el mar del Norte a la frontera 
aula, Esas posiciones no iban a variar más que en un puñado de 
kilómetros, en una uta dirección, hasta el verano de 1918. 
Austria no tuvo éxito en sus repetidas invasiones en Ser 
bias e Halia procuró al principio mantenerse neutral en vez de 
unirse asus aliados de la Triple Altura. En cambio Turquía ce- 
rró el paso de los Dardanelos (única entrada al mar Negro) en 
agosto de 1914 y se unió a los imperos centrales en noviembre. 
Por último, Alemania alcanzó un éxito nada Fácil contra Tos rue 
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sos on Polonia oy ocupó Marsovia el día del primer aniversario de 
la guerra, el 4 de agosto de 1915. Bulgaria declaró la guerra a 
Serbia en septiembre de 1915 v, entre Bulgaria, Alemania y 
Austria ocuparon Serbia y su pequeño altado, Montenegro, ' 

halia tomó partido poclos aliados en mayo de 14915, Pero 
nisus primeras acciones ol los costosos estuerzos de las Muertas 
expedicionarias de Australia y Nueva Zelanda (los eaneocs o) 
para capturar los Dirdanelos dieron resultado, A lo largo del 
año, Francia sufrió dos millones de bajas v Gran Bretaña medio 
millón, en varias ofensivas fracasadas lanzadas contra las líneas 
alemanas eo Francia, Los anzacs se retiraron de los estrechos el 
20 de diciembre de 115%, en conjunto, hacia fines de 1915 los 
imperios centrales hablan logrado resultados bastante mejores 
que sus encoipos. 

En elmar, los británicos hobían eliminado virtualmente el 
comercio alemán y establecido un apretado bloqueo de la costa 
europea hacia fines de 1914, Almismo diempo la armada alemo- 
ña logré el control completo del mar Báltico, Según las leyes in- 
lernacionales existentes era legal que Grao Bretaña evitara el 
arribo de material de puerra a los puertos alemanes, pero no sólo 
impidió la Megada de material bélico; decidió impedir también la 
llegada de alimentos, decisión que provocó un conflicto diplo- 
mático con países que, de tro modo, se habrian mostrado amis- 
tosos como Holanda, Dinamarca y Suecia, 

Entretanto, los alemanes habían acelerado la construcción 
de una arma nueva, el sobmarino, con el cual esperaban hundir 
una buena cantidad de barcos mercantes británicos y neutrales, 
cuyos cargamentos eran vitales para la supervivenciaale Jas islas 
Británicas. Puesto que los submarinos eran de por sí emy vul- 
nerables, su supervivencia dependía de que pudhiecan hundic Los 
barcos sin aviso previo, De medo que su contrabloqueo eta 
muehóo más brutal que el bloqueo de superficie británico. A lo 
largo de 1915 4 1916, los sulinarinos alemanes hundieron unos 
1700 barcos, incluidos grandes barcos de pasajeros como el 
Pustanta, Pero como gesto de deferencia hacia la opinión públi- 
ca de Estados Unidos, ea mayo de 1916 abandonaron temporal- 
mente los hundimientos «Irestrichos, 

Desde principios de 1916 hasta fines de 191%, la guerta 
parecía haber quedado en un punto muedto imposible de superar, 
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sin victorias decisivas para ninguno de los bandos y sin perspec- 
tivas de innovaciones técnicas que pudieran poner fin al estanca- 
miento, Desde el 21 de febrero hasta el 18 de diciembre, los ale- 
manes trataron de pulverizar al ejército francés, cercado en parte 
en la cuña de Yerdún, La moral era más importante que la estra- 
tegia militar en la determinación francesa de resistir en esa posi- 
ción, geográficamente desfavorable. La batalla costó 500000 ba- 
jas a los franceses y 450000 a los alemanes. Los británicos 
trataron de aliviar la presión con la ofensiva del Somme duran- 
te el verano y el otoño, al precio de 200000 bajas, para ganar 
250 kilómetros cuadrados de terreno no estratégico, 

El año 1976 fue también testigo de una importante acelón 
naval —la batalla de Jutlandia en el mar del Norte— el 41 de 
mayo, Los alemanes infligieron a dos británicos pocos más daños 
de los que recibieron pero, puesto que su armada era menor, «de- 
calderon no seguirse arriespando en futuros enfrentamientos de 
superficie. Rumanta, alentada por los éxitos rusos de mediados 
de 1916, 30 unió en septiembre a los aliados, Los ejércitos aus 
Iiro-alemanes la ocuparon a lines de noviembre 4,0 la yez, deta 
vieron a los rusos, En cualquier parte donde la línea de los fren- 
les fuera inestable, los alemanes continuaban demostrando su 
superiocidad y, en diciembre, después de la rendición formal de 
Rumanía, Alernanta hizo una oferta de «paz que le proporcio- 
naba anextones significativas, olecta que fue de inmediato re- 
chazada por los aliados. 

En 191%, nuevas batallas terrestres en Francia provocaron 
enormes bajas a cambio de avances temporales e insignificantes, 
1 de febrero, Alemania anunció que reiniciaba la guerra sub- 
marina drresticta, Los almirantes y generales salian que, con 
mucha probabilidad, la medida iba a provocar la entrada de Es- 
tados Unidos en la guerra, pero jugaban con la posibilidad de s- 
meter por hambre a Gran Bretaña antes de que la intervención 
norteamericana fuera militirmente significativa... o antes de que 
el bloqueo británico sometiera por hambre a la población civil 
alemana, La ofensiva submarina hundió, en efecto, un total de 
unos 2000 barcos mercantes en 1917, pero los británicos habían 
trabajado con celeridad desde prineipios de 1915 para desarro- 
Mir nuevas defensas: bidrólonos capaces de determinar la locali- 
cación y dirección de Jas hélices hasta una distancia de catorce 
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millas. minas antisabmarinas y el inicio del uso de ondas tltra- 
súnicas para ubicar por efecto del eco el origen de ondas que re- 
botaban en el casco de las naves que pudieran ser blanco de ala- 
ques, El Almirantazgo aceptó de mala gana la petición de las 
amtoridades civiles de que naves de guerra escoltaran a los con- 
vowes. La combinación de estos nuevos medios defensivos 1e- 
dujo de manera drástica la efectividad de los submarinos hacia 
fines de 1917.) Durante esc año, Gran Bretaña v sus aliados ára- 
bes de Oriente Medio también se anotaron importantes éxitos 
contra los turcos. En marzo ocoparoo Bagdad y en diciembre 
Jerusalén, En cambio, a fines de octubre, el esfuerso italiano por 
empujar a los austríacos terminó con la desastrosa retirada de 
Caporetto nmortalizada por Ernest Hemingway en Anfión c des 
armes De modo que el estancamiento indefinido parecía ser la 
única perspectiva posible hasta el mes de noviembre por lo 
Mina. 

Pero el último año de la guerra de noviembre de 191% a 
noviembre de 1918— se caracterizó poc la repentina posibilidad 
de una victoria alemana, y una desesperada carrera contra el re- 
hoj de las dictadura múlitar de los generales Hindenburg y La 
dendorfl. La revolución rusa de marzo de 1917 había debilitado 
la participación militar vosa aunque el gobierno provisional tn 
tentaba mantener a Rusia en la guerra del lado de los aliados. 510 
embareo, después de la Revolución bolchevique de noviembre, 
Rusia se retiró de la lucha y, en marzo de 1918, fiemó una paz 
draconiana —el Tratado de Brest-Litovsk—, según la cual Ale- 
mana controlaba toda Polonia, la costa báltica y Ucrania. 

Por esas fechas Negaban gran cantidad de tropas noclea- 
mericanas a Francia y el sistema de convoyes había derrotado a 
los submarinos. Alemania se apresuró a trasladar tropas y a eu- 
nit alimentos y abastecimientos de materia prima co sus teción 
conquistados territorios orientales. La idea era romper el estan: 
camiento en el oeste y dejar a Francia fuera de juego antes de que 
la intervención norteamericana inclinara decididamente la ba- 
lanzo de recursos a favor de los aliados. Entre el 21 de marzo y 
el 20 de julio, los alemanes iniciaron cuatro ofensivas locales y, 
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una vez más, legaron a una asombrosa proximidad de París. 
Pero cuando a fines de julio Los aliados contraataciron con el 1e- 
uerzo de tropas Irescas norteamericanas, el exbausto ejército 
alemán comenzó una rápida y definitiva retirada. Los generales 
obligaron a los gobernantes civiles a iniciar nepociaciones de 
paz ya garantizar un armisticio antes de que ningún ejército alia- 
do persiguiera al alemán hasta su territorio, 

¿Cómo era la vida de aquellos que ocupaban las trinche- 
tas y peleaban las batallas en el norte de Francia entre los años 
1015-1919 Mejor que hacer la crónica de las muchas acciones 
locales que no condujeron a ninguna parte prefiero enfocar la 
atención en las características generales de esas batallas que Jle- 
van los nombres de Aisne, Somme, Verdún, Ypres y Passchen- 
dacle, 

Ánte todo, la defensa leoía inmensas ventajas: trincheras 
profundas, alambradas de púas, emplazamientos sobre hormigón 
de nidos de ametralladoras, Vosiles de repetición que aumenta 
ban considerablemente la velocidad y precisión de los modelos 
anteriores; además de periscopios, bengalas y sistemas telefóni- 
cos que permitiancobservar los menores movimientos del enemi- 
go a través de pocos melros de «tierra de nadie» entre Los ejór- 
citos atrincherados. Cualquier intento por romper las líneas 
enemigas tenía que ser precedido poc un intenso barrido de la ar- 
lillería, cuyo propósito era destruir las alambradas del enemigo y 
desorganizar, por lo menos en parte, el sistema de trincheras, las 
defensas de los nidos de ametralladoras y las vías de abasteci- 
miento de las cúales dependían los refuerzos del adversario. 

Tales barridos —que con frecuencia duraban unos cuan- 
tos días-— señalaban cón precisión la zona por la cual Hegaría el 
ataque y reducían a un barrizal los caminos que los mismos ata- 
cantes necesitarían, en caso de que de verdad consiguieran rom- 
perel frente enemigo, En términos generales, los hombres vivían 
entre el miedo y el aburrimiento durante los largos meses que se: 
paraban una de otra las batallas de la infantería. Todos estaban 
bien vestidos y alimentados, y las condiciones higiénicas eran 
tan superiores a las conocidas en puerras anteriores que, por pri- 
mera vez, hubo más muertos provocados por las balas que por 
las enfermedades, 

Como las geciones tentan lugar en suelo Trancés, los alia- 
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dos estaban más motivados que los alemanes paca iniciar ofensi- 
vas locales en frentes cortos, con la esperanza dle hocer relruce- 
der al invasor, Por otra parte, los alemanes podían sacar partido 
del suelo extranjero y, cada vez que se velan rechazados, se lle- 
voban consigo cuanto ganado, caballos y cosechas pudieran re 
quisar; con [recuencia colocaban trampas explosivas en los edt 
ficios públicos e inutilizaban el sorinistro de agua, Nadie puede 
entender la naturaleza vengativa del Tratado de Versalles 1 no 
se recuerda el premeditado afán de destrueción puesto en práeli- 
ca porel ejército alemán, sobre todo durante su retirada final clel 
norte de Francia y Bélgica en el otoño de 1914. 

A lo largo de los tres años que estoy describiendo, en 
cualquier sitio, podía haber entre w*einte mil y cincuenta mil bl: 
jas en pocos días durante los «ataques de trinchera a trincheras 
para ocupar un puñado de kilómetros cuadrados, Las víctimas 
quedaban donde habian caído hasta que ambos bandos acorda 
han breves brcpuas para pader recoger a $805 Mmuerkos y heridos. 
Los periódicos daban cuenta de estos «Éxitos», pero los pueblos 
británico, francés y alemán se enteraron en seguida de lo costo: 
sas y dudosas que eran las «victorias» que les contaban, Los ge: 
nerales más prominentes británicos y franceses mantenian su 
psicología de ataque, a pesar de que la experiencia probaba Lodo 
lo contrario. El comandante general británico Haig había sido 
oficial de caballería en Sudáfrica, estaba casado con una de las 
damas de honor de la reina y fue, por lo tanto, virtualmente 
inamovible hasta que el primer ministro David Lloyd George 
— hombre de inteligencia superior y firme voluntad — fue capaz 
de destituiclo del comando supremo a fines de 19107, 

El mariscal francés Jofre se hobía ganado la gratitud de 
sus compatriotas cuando salvó París en la batalla del Marne, 
Pero en 1915 y 19416 se empeñó en numerosas ofensivas locales 
que no significaron ninguna ventaja tercitorial estratégica y, en 
-umbio, desangraron a un ejército que ya había sufrido más ba- 
jas que las que nadie habría imaginado posibles en agosto 
de 1914. Jofre fue reemplazado por el general Nivelle, cuyas lu- 
turas ofensivas durante la primavera de 1917 causaron incluso 
mayor porcentaje de bajas que las del general Jolfre, y cuyas ór: 
denes de «asalto de trincheras provociron motines de los cua- 
les, por milagro, no se enteraron los alemanes. Desde mediados 
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de 1917, los generales Pétain y Foch recobraron la sensatez del 
esfuerzo de puerta francés, levantaron la moral. reorganigaron 
los suministros y las comunicaciones, Esas medidas permitieron 
al ejéreito Prancés resistic las olensivas alemanas de la primave- 
rade 1918 y cooperar feasi siempre amistosamente) con sus alia- 
dos británicos y norteamericanos en la victoriosa y definitiva ex- 
pulsión del ejército alemán, en septiembre de 19138, 

Hubo relativamente pocas innovaciones lécnicas durante 
los años de estancamiento, Los alemanes empezaron a usar gases 
venenosos en abril de 1915, pases que fueron utilizados de vez en 
cuando por Jos dos bandos. Pero la rápida provisión de máscaras 
de gas en todas las líneas del frente y la variabilidad de los vientos 
impidieron que los gases 58 convirtieran en arma decisiva. El in- 
vento británico del tanque fue utilizado en pequeña escala durante 
la batalla del Somme en septiembre de 1916 +, en mayor número, 
para quebrar las Líneas alemanas en noviembre de 1917, Pero las 
huellas de las orupas de los carros blindados, la escasa velocidad 
vel excesivo peso del blindaje —más los caminos con frecuencia 
convertidos en lodazales porel fuego de la propia artillería — im- 
pidieron que el tanque adquitiera importancia rotunda. 

La Gran Guerra fue el último de los conflictos en el cual 
la caballería jugó un papel vital, Todas las potencias dependían 
de ella para bacer Hegaráa las trincheras artillería, alimentos, mu 
niciones, correspondencia y provisiones médicas desde los cen- 
tros ferroviarios, a través de intrincadas carreteras locales: De 
hecho la escasez de caballos foe una de las razones para que los 
invasores alemanes dejarán atrás sus trenes de suministros por la 
época en que alcanzaron el río Marne en septiembre de 1414. 
Los aeroplanos fueron fundamentales en las tanens de reconoci- 
miento; las «reltiegas aéreas» y Jos espectaculares aunque oca- 
sionales bombardeos de ciudades indicaban ya do que reservaba 
el futuro. Pero la aviación no afectó en realidad el resaltado final 
de la primera guerra mundial? 
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La novedad médica de la guerra fue el hasta entonces des- 
conocido fenómeno de la encurosis de guerras: los proves Uras- 
tornos de conducta y psicológicos producidos en los hombres 
expuestas durante largo dempo al fuego de la artillería pesada. 
Alectó más a los oficiales que a los soldados rasos; a los volan- 
tarios que a la iropa reclutada; a los hombres agazapados en las 
Iincheras que a quienes $e movían eb campo abierto, Las victi- 
mas eran por lo tanto los hombres que, por razones emecionales, 
estaban más comprometidos con la causa y, al mismo Liempa, se 
sentían fisicamente frustrados por ne poder batirse frente a fren- 
te, Miles de ellos tuvieron que 3er hospitalizados — muchos du- 
rante años después de acabada la puerra—, afectados por una 
amplia variedad de neurosis. pesadillas y Fobias.” 

En total, cuatro años de guerra provocaron alrededor de 
diez millones de muertos eo los campos de batalla; veinte millo- 
nes de heridos graves (durante décadas los listados con una pler- 
na ocun brazo amputados vendían billetes de lotería o cigarrillos 
por las calles de las principales ciudades europeas); elnco millo- 
nes de viudas; nueve millones de huérfanos y diez millones de 
refugiados? 

Ala vista de semejante carnicería, cualquier observador 
en su sano juicio tiene que preguntarse: ¿cuáles eran los objetl 
vos que podían justificar tales sacrificios? Eo realidad, puesto 
que ninguna potencia estaba preparada para una guerta Lal pro- 
lonpada, tampoco ninguna —tal vez con la excepción de Aus- 
iria— tenía desde el principio una idea clara de los objetivos cel 
conflicto. En el caso de Austea eran consecuentes con 515 debas 
y proclamaciones de la década anterior a la guerra, Austria insis- 
tía en que debía evitarse que Serbia se convirtiera en cabecilla de 
un grupo de Estados balcánicos y peleaba, literalmente, para s0- 
brevivir como un imperio multinacional y multilinglle, amena- 
zado por los movimientos nacionales independentistas. 

Alemania tomó la iniciativa de salvar a su único aliado de 
confianza —el Imperio austro-húngaro— y de evitar que Rusia 
se expandiera más allá de sus límites europeos ya existentes, El 
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temer genetal 9000 imperio eslavo, que erectacen población y po- 
der económico, estaba lo bastante extendido como para afectar 
loamismo a los socialdemócratas que al Partido Católico de Cen- 
iro, los dos grupos que podrían haber amenazado con alguna 
oposición. Al menos al principio, ambos aceptaron la razón fun- 
damental de los militares de que Alemania Juchaba para de- 
fender las puertas de Europa contra la barbarie potencial. 

Francia Iuebaba por salvar a su aliado ruso y por recobrar 
Alsacta- Lorena. 

Grab Bretaña luchaba por recobrar la independencia y 
neutralidad de Bélgica, y evitar que el continente fuera domina- 
do por Alemania, 

Rusia pretendía expandirse en los Balcanes a expensas de 
Austria y Turquía pero, a fines de 1916, su gobierno y su ejérci- 
lo cayeron literalmente bechos pedazos y las dos revoluciones 
de 191% la dejaron sin ninguna política exterior clara. 

Es por lo menos posible imaginar que si los objetivos ari: 
ginoles «de los principales combatientes Alemania, Francia y 
Gran Bretaña— hubieran seguido siendo los mismos, los esfuer- 
zos mediadores del presidente Wilson a fines de 1916 y los del 
papacen 191% podrían haber logrado la paz sin una victoria total 
de un bando 0 otro. Ésa era por cierto la esperanzarde la adminis- 
Iración del presidente Wilson y del papado. Era también la espe- 
rana sde la mayoria de los centristas socialdemócratas y de los ca 
lólicos de Alemania; de las sufridas y pacientes poblaciones 
civiles de Francia, Bélgica y Gran Bretaña; y la de ilustres inte- 
lectuales británicos como JA. Hobson, HN. Brailsford, George 
Bernard Shaw y Bertrand Russell, Pero los objetivos no siguieron 
siendo los mismos que se habían invocado para obtener el con- 
sentimiento parlamentario de los presopuestos de guerra en 1914 
ni para lograr actitudes simpatizantes entre los neutrales, 

Las victorias alemanas de 1915 y 1916 en el este la leva 
rob a prochunar la «independenciós de Polonia bajo los auspicios 
conjuntos germanoaustilacos y cuando, a fines de 1916, los di- 
plomáticos estadounidenses sondearon las condiciones de poz de 
Alemania, ésta dejó claro que esperaba conservar Alsacia-Lore- 
ná, dominar a da vez a Bélgica y Ja costa báltica, Eran expectati- 
vas necesarias para recobrar el Maqueante entusiasmo de la opi- 
nión pública alernna pero, coma es patural, los sacrificios que 


incentivaban esas reclamaciones alemanas también hicieron que 
lranceses y británicos cstuvieran cada vez más decididos a no 
aceptar la continua autoridad alernana sobre Bélgica y Alsacia, 
Por añadidura, los aliados artastraron a la guerra a Talla después" 
de un proceso de competitivas pujas con sus antiguos socios de la 
Triple Alianza. En un tratado secreto —<ue iba a resultar un en- 
gorro durante la conferencia de paz de Wersalles—, Giran Mretaña 
v Francia oftecieron el sur de Viral, la península de Istria, la cos- 
ta dábmata arrebatado al tambalcante Imperio de los Habsburgo), 
más varias islas mediterráneas y trozos de territorios que todavía 
pertenecian al también tambaleante Imperio otorano; islas y Lo- 
rritorios ipualmente codiciados por la agitada Grecia, cuyo rey 
era pro alemán pero cuyo gobierno colaboró con los desernmbarcos 
anglo-franceses en Salónica durante el verano de 1915. 

Además de los objetivos incompatibles, que implicaban 
una lucha hasta sus últimas consecuencias, el conflicto provocó 
hondas fisuras en el mundo intelectual y artístico, fisuras que pu 
dieron advertirse en el «debate de octubre de 1814 entre el gran 
novelista francés Romain Rolland y el igualmente prestigioso 
hombre de letras alemán Thomas Mann. 

Rolland eta en principio un pacifista que, al estallar La 
guerra, se trasladó a Suiza y se convirtió en valioso ms Teamento 
de la Cruz Roja para facilitar el acceso a los campos de prisione- 
ros de guerra y organizar un ebiciente intercambio de correspon- 
dencia entre los prisioneros y sus familias. En octubre de 1914 
todavía creía eo una rápida restauración de la poz. En un artíco- 
losignificativamente titulado «Por encima de la batallas apelaba 
«alos eslavos para que os apresuréis a acudir en auxilio de vues- 
tra raza, de los ingleses que están luchando por el honor y el de- 
rechw, de los intrépidos belgas que se han atrevido a oponerse al 
coloso teutónico... de los alemanes que luchan por defender el 
ligar de nacimiento y la Hlosofía de Kant contra la avalancha c0- 
sacas. Las frases psoudorraciales abundan a lo largo del ensayo 
+ en su afán por preservar los desoros del arte, confiesa que pro- 
hiere Rusia a Alemania, porque (en su opinión) Alemania no ha- 
bía producido ninguna obra de arte importante desde Wagner, 
mientras Rusia acababa de engendrar a Tolstó1 + Dostotevskt. Es 
decir, con tristeza y a regañadientes, se sintió lorzado a preberir 
la causa aliada a la de Alemania. 
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5u pretensión de estar «por encima de la batallas —mien- 
tras tomaba partido por los aliados— fue contestada por un apa- 
sionado Thomas Mann, que le informaba de que «la guerra ne- 
tual es una guerra entro la Ritter la civilización, Delfinía la 
civilización con las palabras Fern, Aufilárene, banfield, 
Geli Cerazón, «<JDustración:o, «penios», sespiritus) Definía Kul- 
hiracomo una sublimación de lo demonfaco... una organización 
espirttual del oundo... per encima de la moralidad, por encima 
de la razón, por encima de la ciencios, En un breve poema pre- 
2onaba que el hombre se deteriora con la paz, que la ley es una 
Inerza nivelacdora que sólo beneficia a los débiles y que la puerra 
hace brotar la fuerzu* 

tara decido con crudeza, la postura de Mann era la de que 
Francia representaba a una civilización cansada y en exceso in: 
ltelectualizada, que desde hacía demasiado tiempo hobía demina- 
do Europa; mientras Alemania representaba el futuro juvenil, 
enérgico y heroico, Docenas de profesores, científicos y escrito- 
res alemanes apoyaron tales manifestaciones referidas auna pur 
ticular superioridad alemana; y docenas de intelectuales británi- 
cos y Hranceses delendieron orgullosamente la Hustración, la 
Revolución francesa y el liberalismo anglosajón en contra de los 
alemanes. Durante aquellos años la voz más sensata fue la de 
Bertrand Russell, dialéctico y filósofo británico, quien advirtió 
de inmediato que una guerra prolongada destruicía la civili- 
¿ación europea, Rechazó toda manifestación cultural de superio- 
ridad de cualquier raza que fuera, adopió una postura pacifista 
activa y fue a parar a la cárcel por ella. 

51 se pasa de los intelectuales a la población civil en ge 
neral es posible ver en todos los países la evolución pradual de 
un entusiasmo ingenuo a un farisaico patriotismo, para Negar A- 
nalmente al fatalismo y al agotamiento provocado por la puerra, 
Miles de familias campesinas francesas y belgas —<que vivian 
próximas 4 los estacionarios frentes— vieron destruidas sus tie- 
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ras Y vIelendas; la vida civil normal se vio también inlercumpi- 
da por los transportes militares, las patrullas de reconocimiento 
vel supuesto o real espionaje en aquellos lugares que estaban a 
no menos de ochenta kilómetros de las líneas de fuego, Pero le-, 
jos de los frentes, los civiles sufrieron pocas penurias Msicas, ex- 
cepto aleún ocasional ataque aéreo. 

Los grandes cambios se produjeron por acumulación, Eo 
el continente la procdlueción de alimentos se redujo en alrededor 
de un tercio porque eran muchos los campesinos que estaban en 
el frente, Hacia el final de la guerra, la dieta era monótona en Lo 
das partes y muchas zonas de las polencias centrales y ode la Ku 
sia revolucionaria estaban muy cerca de la hambruna, Las nece- 
sidades de combustible de los ejércitos hicieron que el carbón, la 
madera y el petróleo estuvieran racionados en bedos los países, 
incluidos los neutrales; y la población tuvo que soportar el 10- 
vierno con poca o ninguna calefacción casera, Escasearon los ar- 
tículos de todo tipo y los que había eran de baja calidad. 

Francia, Alemanta, Austria. y sólo en ligero menor grado 
Gran Bretaña, luchaban cada vez con más dificultad por «qoili- 
brar las necesidades de la producción bélica con las de haovida ci- 
wil normal, En cantidades sin precedentes, las mujeres maneja- 
ban las granjas y trabajaban en las Fábricas, iniciando de ese 
modo una impremeditada revolución socioeconómica en la En- 
ropa del siglo xx. Hacia mediados de 1916, todos los gobiernos 
adwirtieron con claridad que era esencial establecer controles de 
precios y racionamiento, además de fijar una cuidadosa distribu- 
ción de materias primas. En Francia, Edouard Herriot —alcalde 
de Lyon y biógrafo de Besthoven— se convirtió eo el primero de 
una serie de ministros que trabajaron en la coordinación de es- 
fuerzos de los hombres de empresa con los de los estrategas mi- 
litares y los administradores civiles. Eo Alemania, al brillante in- 
dustrial Walther Racthenau se le dio plena autoridad para dirigir 
la economía de guerra. Lo mismo en Francia que en Alemania, 
los prisioneros de guerra fueron empleados como trabajadores 
en Fábricas y minas bajo condiciones mínimamente humanas, 
que reflejaban las bienintencionadas resoluciones adopladas por 
las conferencias de La Haya de 1899 y 1907, 

En Inglaterra la supremacía civil ono fue nunca puesta en 
duda, Eso no quiere decir que los generales y almirantes impor 
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lantes no hicieran uso de toda la influencia que pudieran ejercer 
por cualquier medio, Pero esa influencia debía ser canalizada a 
Iravés del gabinete civil y todas las decisiones políticas eran to- 
macdas por el primer ministro y su gabinete, en representación de 
la mayoría parlamentaria. En Francia, los militares tenían más 
influencia directa en política que en Gran Bretaña sunque las de- 
cisiones clave las tomabún los gobernantes civiles, 

in Alemania, el káiser tenía poderes constitucionales mu- 
¿ho más amplios que los del presidente francés 0 el rey británi- 
co, Los presupuestos no exiteían el consentimiento del Reiohstag 
ni siguiera antes del conflicto bélico; y casi no hubo pretensiones 
de control parlamentario una vez declarada la guerra, Altededor 
de principios de 1917, los generales Hindenburg y LudendoriT 
dominaban por completo al gabinete ebvil y al káiser, Los llama: 
dos de la socialdemocracia y los centristas en favor de una paz 
negociada lograron promesas de reformas democráticas para 
después de la guerra pero, eo esencia, no afectaron a la dictadu- 
rá Hindenburg-Ludendoríf En Austria, los militares dominaron 
desde el principio y ellos mismos caveron cada vez más bajo 
control alemán, conforme la guerra se fue prolongando. Uno de 
los aspectos interesantes de la guerra en el este —celegaclo por la 
conciencia occidental y la historiografía posterior ante el drama 
de la Revolución rusa y el colapso alemán — es el comienzo de 
la liberación de los pueblos que, durante siglos, habían estado 
bajo la autoridad de tres imperios dinásticos: el de los Kománor, 
el de los Habsburgo y el de los Hohenzollern. En agosto de 1914, 
el tertitorio nacional de Polonia —habitado por el en otro tiem- 
po poderoso y lodaría orgulloso pueblo polaco— estaba dividi- 
do desde fines del siglo xvii entre los tres imperios dinásticos, 
Menos poderosos pero igual de tenaces, pequeños pueblos —el 
liiuano, el letón Y el estonio— halían sido incorporados al Irm- 
perio ruso también durante el siglo xvi y los suecos habían ce- 
dido su soberanía sobre los finlandeses a Rusia en 1809. 


2 Mirelación de laz prose lts bállicas esti basado principalmente 
eodobn Hiden y Patrick Salon, The Baltic Nations and Fusape, Longmans, 
Londres, 1991: y de Piolandia en Marvin Rintala, Three Generarions, the Ex. 
tecno Riga Wing de Finish Polito, Moutoa, La Haya, 1962 A pesar del tí- 
luto, Rintala de información completa sobre todos los grupos políticas de Fin 
Inñdia o principios del «plo ss 
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No había ninguna frontera natural que dividiera a estos 
pueblos del ruso y, en verdad, la capital rusa —S5an Petersbue- 
go— estabarenel lejano rincón noroeste del imperio, apenas $0- 
parada por una estrecha babía de Finlandia, a menos de 160 ki- 
lúmetros al este de las planicies costeras de Estonla. Lo que 
distinguía a los letones, estonios y finlandeses de 3us vecinos es- 
lavos era la religión luterana; el alto porcentaje de alfabetismo 
(hacia 1900 muy por encima del 90% en las provincias bállicas 
en comparación con un porcentaje del 30% para el imperio en 
conjontod; las lengnas habladas a las cuales eran obsUnadamen- 
te feles a pesar de todos los esfuerzos por rusificarlos; muchos 
siglos de comercio marítimo y pesca enel Báltico y muchos si- 
elos también de influencias alemana, danesa y sueca. Es un he- 
cho que, hasta fines del siglo xtx, la mayoría de las clases terro- 
tenientes y profesionales urbanas eran alemanas en Letonia y 
Estonia, y suecas en Finlandia. 

En cambio, durante la segunda mitad del siglo xix, en el 
Imperio austro-bóngaro la industrialización creó clases trabaja: 
doras nativas y redujo en gran medida la participación alernana y 
escandinava en las actividades comerciales y profesionales, La 
conciencia nacional reavivada incluía la publicación de gramáti- 
“as y diccionarios de las lenguas vernáculas, el reclamo de que 
fueran enseñacas en las escuelas y universidades y, en peneral, la 
exigencia de una «autoridad patriós, sino de completa indepen- 
dencia. El renacimiento de la conciencia nacional Lomó también La 
lorma de nacionalismo eslavo entre las minorías rusas de las pro- 
vincias bálticas y, desde luego, alentó el deseo de las comunidades 
alemanas de conservar su coltura distintiva que, en cualquier case, 
les estaba permitida. Pero el nuevo nacionalismo cultural creó 
también nuevos problemas psicológicos en todos los pueblos. 

Hasta fines del siglooóx, la autoridad rusa había sido relati- 
vamente benévola, como deferencia a la prosperidad creada por 
los muy trabajadores pueblos bálticos y a causa de la intormal par 
ticipación de poderes con la burguesía y los terratenientes alema- 
nes. Sinembareo, la presión de nacionalismos competitivos y la de 
las seculares culturas «occidentales» llevó a los gobiernos rusos 

durante aproximadamente dos décadas antes de la primera gue- 
rra mundial— a intentar La rosificación ingilística y adoninistraliva 
de Finlandia y las provincias bállicas. La revolución rusa de 1905, 
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en particular, no sólo boro eco entre los irabajadores industriales 
de la sona sino que provocó el incendio de propiedades y el lin- 
chamiento de terratenientes nlemanes en Estonia y Letonia. La Ju- 
cha despiadada de clases había provecado una también despiadacla 
regcción: los militares rusos y la aristocracia alemana local se unie- 
Fon para repelmie a los trabajadores y campesinos bálticos, 

Hacia 1914, Polonia, las provincias bálticas y Finlandia 
lenfan organizaciones políticas de clase media que aspiraban a 
algún tipo de autoridad nacional: todas ellas tenían también par- 
tidos socialdemócratas, que buscaban liderazgo espiritual en los 
partidos socialdemócratas alemanes y austríacos, De modo tal 
que, al empezar la guerra, la situación psicológica de Europa 
oriental era muy distinta de la de Europa occidental. Los alema- 
nes no invadían naciones con larga historia de países indepen- 
dientes ni con una cultura tan rica como la de los atacantes. In- 
vadían la tierra natal de pueblos con profunda conciencia de su 
propia historia y valores, que habían tenido tanto buenas como 
malas experiencias con los terratenientes, mercaderes y médicos 
alemanes; y veían la posibilidad de jugar el poder ruso contra el 
alemán pero, en caso de poder elegir, tenían tendencia a admirar 
la cultura alemana y a preferic la autoridad alemana a la rusa, 

En Polonia, las tres potencias gobernantes se afanaban 
por demostrar 54 buena voluntad hacia sus súbditos. Había tro- 
pas polacas en los tres ejércitos imperiales y se las veía pasar por 
las estaciones ferroviarias con el mismo entusiasmo que se veían 
pasar los primeros contingentes lranceses y alemenes que par- 
lían de París Y Berlin. Los austro-hóngaros. mucho más c003- 
cientes de la sensibilidad nacional que los rusos o los alenanes, 
habían establecido la enseñanza del polaco en las escuelas y la 
iciinistración desde alrededor de 1870. De los numerosos se- 
mipolíticos. semiconspiradores grupos activos de Polonia, los 
más importantes eran los «nacionaldemócratas», dirigidos por 
Roman Dimovweski, y un disperso conglomerado de socialistas, 
llamados «fuerzas patrióticas» dirigidas por Josef Pilsudski, an- 
tiguo editor de uno de los primeros periódicos socialistas pola: 
tos, y antiguo exiliado en Siberia.” 


4 Sobre política polaca y el papel de Dimowaki y Pilsudaki, me he 
bañado proc polmente cn Horman Davies, ia Pargroand, a lit 


En su condición de conservador social y de pragmático, 
que reparó en que Rusia cra aliada de las potencias occidentales, 
Dimovski tomó una postura pre aliada. Tenía la esperanza de 
que Rusia pudiera ser inducida a conceder una autonomía ma 
cional real, y también la esperanza de que los aliados occidenta- 
les derrotaran a las potencias centrales y, a liovez, ayudaran a 5u 
partido en 3us negocinciones con Kusia. Pero Gran Bretaña y 
Francia estaban empeñados en no sacar de sus casillas a la Rusia 
imperial. por To tanto, trataron los asuntos polacos como una 
cuestión interna de Rusia durante los años 1914-1916, mientras 
existió no pobierno imperial ruso coherente, 

Pilsudski, después de haber estado exiliado en Siberia y 
de haber sido testigo de la leroz represión sufrida por la tequier- 
da cuando la revolución de 1905, decidió que sólo una Tuerza 
militar bien organizada podría destruir a la autocracia rusa, a la 
eval veía como el gran enemigo de la libertad de Polonia, Venía, 
además, mejor disposición que Dimawski hacia las amplias mi- 
norías ueranianas, lituanas y Judías, que compartian el suelo de 
Polonia, Consideraba a la austefaca la menos aborrecible de las 
Ires potencias ocupantes, En 1408 empezó a organizar y a entre- 
nar en los montes Cárpatos a sus «Legiones polacas» nombre 
puesto en bomenaje a las unidades que habían luchado del lado 
de Napoleón un siglo antes). Pue nombrado Iigadier soncral 
por los austríacos, en cuyas filas pelearon sus Legiones durante 
los años 1914-1816, 

En el este, la guerra no se estacioné nunca coma ocurrió 
enel oeste. La invasión rusa de Prusia ociental en agosto de 1914 
nosólo fue rechazada por los alemanes sino que, a ines de 1415, 
éstos habían ocupado toda Polonia, más Lituania y parte de Le- 
tonia. Los rusos obtuvieron un breve éxito en 1816 contra el 
ejército austriaco, mucho menos entrenado y disciplinado que el 
alemán. Perera fines de 1416 el ejército alemán y divisiones aus- 
tríacas, mezcladas con tropas alemanas, dominaban por comple- 
to el histórico territorio que, en ciecto modo, los palriotas pola: 
cos tenían la esperanza de liberar. 

Durante aquel año triunfal de 1916, los alemanes o más 
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bien dos militares alemanes que tenían completamente dominado 
al kñiser— estaban de algún modo planeando e bien establecer 
Estados satélites o bien avexionarse la mayoría de los territorios 
polacos, lituanos y letones occidentales (Curlandia) que venían 
administrando desde el verano de 1915. Con la bendición del 
kúiser y sio consultar con el Reiehstag empezaron a distribuir 
entre colonizadores alemanes las granjas lituanos confiscadas. 
Los partidos de centro y socialdemócratas reflexionaban con es- 
pititu crítico sobre el alistamiento moral de la Alemania imperial 

«del cual habían tomado conciencia a través de sus contactos 
suecos y abogaban por la independencia en lugar de la ane- 
ión. Pero carectan de poder político. 

La revolución de marzo desorganizó al ejército ruso, lo 
bastante para que a los alemanes les resultara relativamente fácil 
ocupar el puerto de Riga, Letonia al norte del río Dugava y Es- 
lonia entera, A la espera de la ocasión para separar a todos Los te- 
rritorios bálticos y Finlandia de una Rusia muy debilitada, Ale- 
mania entrenó y utilizó ep sus campañas a unos pocos miles de 
voluntarios bálticos y finlandeses, reclutados entre aquellas cla 
sts3 socialmente conservadoras que admiraban la eficiente eco- 
nomía alemana y educaban a sus hijos en universidades ale- 
MAnas, 

Los alemanes consideraban también la posibilidad «de es- 
lablecer gobiernos locales progermanos en el este, Autocizaron 
un Consejo Nacional estonio en la primavera de 1917, unica 
des armadas estonias en julio, En septiembre permitieron que la 
Asociación Nacional lituana discutiera una nueva Constitución y 
aceptaron la declaración de independencia en febrero de 1918 
fecha en la que los bolcheviques también la habían ofrecido), 
Y, con nolable habilidad polílica, ofrecieroo el gobierno militar 
polaco al general Pilsudski, cuya inesperada negativa condujo al 
glorioso sátrapa a ser condenado a arresto domiciliario... en con- 
iliciones mucho más placenteras que las de Siberia, 

Aos aliados occidentales les interesaba mucho mantener 
Rusia metidicen la guerra, y al gobierno provisional también le 
interesaba sobremanera asegurarse su ayuda económica para la 
eventual reconstrucción de Kusta despues del conflicto bélico, 
Pero los mejores cuadros del ejército cuso habían sido liquidados 
a lines de 1916, las ¿onas rurales catoban Denia de desertores, la 
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administración elvil era un caos ono existía y la población en 
peneral había perdido el entusiasmo patriótico de fines de 1914, 
El gobierno provisional era incapaz de mantener ningún Gpo de 
liderazgo político mi militar coherente y una amplia variedad de 
esovictse revolucionarios (agrupaciones municipales locales y 
de fábricas) exipían soluciones «sccialistas» en las principales 
ciudades, 

En tales circunstancias, el principal jefe bolchevique 
Vladímir Lenio se dio cuenta de golpe de que su exilio en Sui- 
za que él ereía iba a durar indefinidamente, sino para doda la 
vida podría teneraan final glorioso; de que su bien organtza- 
da y férreamente disciplinada «vanguardias podría tomar el 
poder e iniciar la revolución socialista mundial. Los alemanes 
lo veían igual de claro porque les interesaba que el caos erecio- 
ra en Rusia y no imaginaron nl remotamente que Lenin y sus 
seguidores fueran capaces de establecer un gobierne estable. 
Fueron ellos quienes pusieron a disposición de Lenin el tren 
blindado que habría de Nevarlo de Sutza a la costa báltica, des 
de donde pasó a Suecia y finalmente a San Petersburgo en la 
pemarvera de 1817. 

Los bolcheviques se ganaron el apoyo temporal de la po- 
blación rusa con el lema de «paz, pan y lierra para el pueblos, 
Prometían también el derecho a la autodeterminación de los pue- 
blos que constituían «l Imperño ruso, Cuando en noviembre 
de 1917 tomaron el poder, la «pazo y la eautodeterminación: 
eran las partes del programa sobre las cuales podían actuar de 
inmediato. Amaciaron la retirada rusa de la guerra «imperialis- 
tas y, en el transcurso de tres meses, reconocieron el derecho a la 
independencia de Finlandia, los paises bálticos, Polonia, Ucrania 
y Transcaucasta. Alomusmo liempo negociaban la paz en la ciu- 
dad de BrestLitovsk, cuartel peneral de Jos ejércitos alemanes 
orientales. Como es natural eran sin comparación la parte más 
débil en términos de poder real y, además, habían anunciado su 
compromiso poc la paz antes de que empezara el regateo. Sin 
embargo, los alemanes se vieron sorprendidos por la descarada 
propuesta de una paz sin indemnizaciones ni anexiones... condi- 
ciones que ellos va le habían rechazado a interlocutores Lan res- 
perables como el presidente Wilson y el papa. ¿Quiénes eran 
esos desdeñables mteleciuales (Liew Drmski y Lie Kámenev 


eran los más sobresalientes), cuyo golpe de Estado sólo había 
sido posible gracias al dinero y a los transportes alemanes? Es 
muy posible que los alemanes no hubieran contado con la fuerza 
de las esperanzas de la revolución internacional. esperanzas que. 
sinembargo, Lenin tuvo que hacer aceptar incluso a 305 más pró- 
ximos colegas, como punte de partida temporal a fines de 1917, 

Al mismo tiempo, los alemanes estaban verdaderamente 
desesperados por conseguir grano y materias primas del Imperio 
en desintegración y por lograr una tregua segura que les permi- 
tiera trasladar al grueso de sus tropas a Francia. Por un lado es- 
laban embriagados con la alucinante perspectiva de un nuevo 
umperio ortental propio; porel otro, los pueblos alemanes y aus- 
Iro-hóngaros estaban al borde de la hambruna, la disciplina mi- 
litar austriaca dependía por completo de la presencia de los 
cuadros alemanes y los estadounidenses estaban entrenando 
millones de soldados de refresco, cuyo desplieque en cuestión de 
meses haría imposible la victoria alemana en el decisivo frente 
occidental. Lenin luchaba en las filas de los cabecillas bolchewj- 
ques para convencer a sus colegas de que las dracomanas condi- 
ciones presentadas por los alemanes debían ser uceptadas. Lao 
más importante era establecer la base para la posterior revolu- 
ción mundial, Los alemanes no estaban impidiendo a los bolche- 
viques consolidar el poder dentro del corazón de Rusia: Y los 
bolcheviques serían barridos sí no hacían valer su promesa de 
paz. El jefe estratégico de los bolchevigues Liew Trotski inventó 
la fórmula nada ingenua de «ni paz, ni guerras, Los alemanes no 
se dejaron impresionar y decidieron reanudar su marcha en di- 
rección al este. Alo largo de febrero de 1918 ocuparon la mao 
parte de Ueranía, incluidas las grandes ciudades de Kíew, Járkov 
y host P 

El 4 de marzo los bolcheviques firmaron el Tratado de 
Brest-Litovsk, Según el acuerdo renunciaban a cualquier recla- 
mación sobre Finlandia, las provincias bálticas, Verania y Eran 
parte del Cáucaso. La industria alemana disfrutaría de una suer- 
te de estatus extenterritorial en la misma Rusia: exención del 
pago de aranceles, subsidio de transporte, uso de la moneda ale- 
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mana, repatriación irrestricta de beneficios, eto. Los territorios 
arrancados a Husia tenían una extensión bres veces mayor que la 
de la misma Alemania. Incluían un cuarto del total de la pobla- 
ción y la industria rusa, y tres cuartos de $us reservas conocidas 
de hierro y curbón. 

Todas las tropas y el grano disponibles fueron llevados 
apresuradamente en dirección al oeste y los alemanes lanzaron 
2u desesperada ofensiva el 21 de marzo, una jugada que, en po- 
lencia, pareció exitosa hasta julio, Entretanto, las fuerzas políti 
cas conservadoras de Lituania, Letonia, Estonia y Finlandia ne- 
sociaban para lograr que distintos primos principescos del káiser 
se convirtieran en monarcas constitucionales de e50s paises, una 
forma de parantizar la estabilidad social y da futura amistad ale- 
mana hacia los nuevos Estados independientes, 

Durante 1917 y 1958, la política finlandesa manifestó un 
complejo y, en última instancia, exitoso equilibrio entre la Ku- 
sia imperial —luego bolchevique—, el imperio alemán y los 
aliados occidentales. Cuando la revolución de marzo redujo de 
manera ostensible el peso de Rusia, amenazando a la vez con 
un futuro impredecible, el gobierno alemán le aseguró en pri- 
vado al primer ministro finlandés Svinbufvud que a Alemania 
le interesaba la independencia finlandesa, pero no le dio garan- 
tía alguna. En julio decidieron enviar una sustancial cantidad 
de armamento a Finlandia, cuya llegada coincidió con las pri- 
meras semanas de la Revolución bolchevique y, también, con 
la vuelta a su patria del general Gustav Mannecheim. Manner- 
heim era la principal figura militar de Finlandia, peneral del 
ejército del Imperio ruso, casado con la hija de un general ruso. 
También contó en esa ocasión con un tren blindado para lle» 
varlo de Derania a Helsinki. En esc momento Svinhutvud y la 
mayoría de los conservadores presumieron que serían necesd- 
tias tropas alemanas para desalojar a las fuerzas de ocupación 
ctusas de Finlandia. Los socialdemócratas querían negociar con 
los bolcheviques, que ya proclamaban estar dispuestos a acep- 
tar la independencia finlandesa, El general Mannerheim reci- 
bió de buena gana las armas alemanas, pero prefirió no aceptar 
el envío de tropas alemanas, que podrían complicar el logro de 
la independencia. 

EL 341 de diciembre, Svinhufvud conferenció con Lenin y, 
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el 4 de enero, el gobierno soviético reconoció la independencia 
finlandesa, un gesto que más tarde sería recordado con gratitud 
por los conservadores finlandeses y por toda la izquierda. Pero lo 
que en verdad ocurrió fue que la milicia revolucionaria finlande- 
sa ocupó Helsinki el 28 de enero y tres meses de guerra civil 
opusteron a los simpatizantes bolcheviques con las fuerzas con- 
servadoras y constitucionales democráticas, dirigidas por Man- 
nerheim. Enfrentado con la potencial revolución comunista, 
Mannerheim acordó la ocupación alemana de las islas Aaland y, 
ol 6 de abril de 1918, dio la bienvenida a la división báltica del 
ejército alemán en la «Jiberada» Helsinki, donde el orden y la 
disciplina de dicha división causaron buena impresión entre la 
muy alemorizada clase media, 

Todavía convencidos de que Alemania iba a ganar la gue- 
rra, los conservadores negociaron con el principe Friedrich de 
Hesse, su candidato favorito para el eventual trono. Los alema- 
nes aprobaron la decisión finlandesa el 9 de octubre, el mismo 
día en que los generales Hindenburg y Ludendorff ordenaron al 
tabinete civil que pidiera la paz, Un mes después el káiser huyó 
a Holanda, Alemania se rindió y el gobierno provisional finlan- 
dés solicitó con éxito a los triunfantes aliados confirmar la exis 
tencia de la República independiente de Finlandia. 

La derrota de los alemanes en el oeste cogló a los líderes 
polacos, bálticos y finlandeses por sorpresa, pero del mismo 
mode que el frente oriental nunca había estado estancado como 
el occidental, la actitud de los victoriosos aliados no fue tan ca- 
legórica hacia Alemania en el este como lo fue en el oeste, El ar- 
misticio especificaba que las tropas alemanas permanecerían en 
las provincias bálticas para ayudar a mantener «el orden», es de- 
cir, para proteger a los nuevos regímenes de posibles acciones 
bolcheviques. En el último minuto, cuando estaban evacuando 
Varsovia, los alemanes liberaron a Pilsudski y lo pusieron al car- 
go de la ciudad, medida aceptada por los aliados y que hizo po- 
sible un mínimamente unificado gobierno polaco durante el pri- 
meraño de independencia. 

De modo tal que los altibajos de la guerra en el este, la as- 
lucia política de los líderes independentistas bálticos y finlan- 
deses, la autodeterminante docttina bolchevique y su imperiosa 
necesidad de pue, más la, a veces, inteligente administración ale. 
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militar —, todo se combinó para permitir los comienzos de $ E 
pendencia política a pueblos que, durante siglos, se habían 
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obligados a aceptar la autoridad imperial de los Kománov Feres 
Hohenzollern. 


CAPÍTULO 3 


PAZ INESTABLE 
Y RECUPERACION, 1919-1930 


En el ocate, la victoria de las potencias aliadas —Gran 
Bretaña, Francia y Estados Unidos— fue la victoria de países 
que compartían las instituciones del capitalismo, la libertad polí- 
tica y la supremacía civil eo el gobierno. Gran Bretaña, Francia 
y Bélgica experimentaban una aguda sensación de agotamiento 
físico, de haber escapado por escaso margen de una amenaza 
mortal y tenfan enormes descos de volver a la «normalidad», en 
tendida como la continuación de agetividades pacíficas y progre- 
sv económico que habían caracterizado las décadas prebélicas. 

El talante era casi el mismo entre sus vecinos neutrales, 
Por lo tanto, mientras Suiza, España, Holanda, Dinamarca, Ho- 
mega y Suecia habían sufrido de una u otra manera el bloqueo y 
hos cuatro años de interrupción del comercio internacional, sus 
pueblos estaban en $94 mayoría complacidos por la victoria mili- 
lor de naciones cuyos ideales e instituciones compartían. Había 
que superar escaseces de alimentos y bienes de consumo, debían 
ser reparados puertos, puentes y carreteras; y había que hacer 
lrente a una virulenta epidemia de gripe. A pesar de todo era ra- 
sonable pensar por anticipado que la recuperación de la vida ci- 
vil normal sería rápida desde Gibraltar hasta Spitzbergen y des- 
de Gran Bretaña hasta Suiza, 

En cambio, al este de Suiza e Malta no había ninguna nor- 
malidad que recuperar, La Rusia imperial había sido reemplaza- 
da por un gobierno bolohevique que controlaba la mayor parte 
del ventro de Rusia, pero que luebaba una guerra civiben distin: 
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tos Frentes: contra las fuerzas militares del Antiguo Régimen y 
contra varios grupos nacionalistas, cada uno de los cuales busca- 
ba la manera de liberarse por completo del dominio ruso. En 
Alemania había abdicado el kdiscr y se había proclamado la ne- 
pública; sin embargo, la gran mayoría de las clases medias, los 
campesinos, los militares, los profesionales y los Duncionarios 
etviles habían sido leales al imperio hasta el momento del colap- 
0, de modo tal que no había nada que se pareciera a un apoyo 
unánime para la naciente república, 

En todos los territorios del centro y el este europeos 
que habían estado gobernados por los tres imperios derrota- 
dos—, comités nacionales de variada ideología y variada autori- 
dad proclamaban su derecho a crear nuevas repúblicas: Polonia, 
Lituania, Letonia, Estonia y Finlandia al norte; Checoslovaquia, 
Austria y Hungría en tierras de los Habsburgo, En los Balcanes, 
los existentes reinos de Rumanía, Bulgaria y Grecia dependían 
por completo de las intenciones de los aliados; representantes de 
las comunidades de eslovenos, croatas, montenegrinos y mace- 
donios negociaban para transformar el existente reino de Serbia 
enel multinacional reino de Yuposlavia, 

En tales cireunstancias, los pueblos sometidos de Europa 
central y oriental, así como los de la peninsula Balcánica, se to- 
maron muy en serio el texto de los Catorce puntos que el presi- 
dente de Estados Unidos, Woodrow Wilson, había propuesto el 
£ de enero de 1418 como base para la fotora paz del mundo. Sus 
represertantes sabían, comoces natural, que se mantendan «¿acu 
siones confidenciales en el campo aliado y que los acuerdos se- 
eretos ya estaban tomados; sabían también que Estados Unidos 
vo había entrado en la guerra hasta ocho meses antes del discur- 
so del presidente, Á pesar de todo se reconocía universalmente 
que, sin la contribución de Estados Unidos, Gran Bretaña y 
Francia solas no habrían podido derrotar a Alemania y que, en 
consecuencia, la voz de Estados Unidos estaba en pic de igual- 
dad con las potencias occidentales originales. 

Los puntos A, AL y Xllberan en especial relevantes para 
los pueblos que no tenfan un Estado, El punto X declaraba que 
«103 pueblos austro-húngaros, cuyo lugar entre las naciones de- 
scamos ver salvaguardado y asegurado, se les debe conceder la 
más libre de las oportunidades para un desarrollo autónomos. La 
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frase «Jugar entre las naciones» no garantizaba en si misma la 
existencia de un Estado soberano pero implicaba, con toda cer 
teza, autogobierno y alguna forma de reconocimiento imterna- 
cional. ' 

El punto TIT demandaba «un Estado polaco indepen- 
diente... que debe incluir los territorios habitados por població. 
nes indiscutiblemente polacas, a las cuales debe asegurarse Un 
geceso libre y seguro al mar... En este caso, Wilson proponda 
sin equívoco posible un Estaulo en toda regla. Además, como 10 
había forma de proporcionar neceso al mar sio incluir algún te- 
rritorio con población alemana, ponía en claro que, sí hubiera 
cualquier conflicto entre dos Tímites nacionales y la viabilidad 
económica, prevalecería la última, De igual modo, en el pun 
lo XI, que trataba la cuestión baleánica, decía que a Serbia debía 
«concedérselo libre y seguro acceso al mars. Esta última decla- 
ración era erucial para aquellos que planeaban establecer un nue- 
vo reino eslavo del sur bajo la autoridad de la existente clinastía 
serbia, y un obstáculo polencial para Los italianos que ereñan que, 
según los acuerdos secretos de 1915, habían sido aceptadas sus 
reclamaciones sobre dos territorios costeros adriáticos del Impe- 
no de los Habsburgo, 

Tados los pueblos del Imperio de los Habsburgo. más 
olras pocas nacionalidades sin Estado —como la irlandesa y la 
catalana—, enviaron delegaciones a la Conferencia de Mersalles, 
con la esperanza de lograr la independencia nacional, Pero la 
preocupación dominante de la conferencia durante Jos primeros 
sels meses de 1919 era la de imponerle la paz a una Alemania de- 
rrotada. Los Coterce pirtes no decian nada de Alemania y, €n 
interés de apresurar 3u rendición, las autoridades aliadas permi- 
tieron que el pueblo alemán tuviera la esperanza de que los prin- 
cipios de Wilson también Je serían aplicados en el futuro, 

Sinembargo, de hecho, los vencedores iban a lratar a Ale- 
mania como a un enemigo derrotado a quien había que mantener 
militarmente impotente, y a quien habría que exigir el pago de 
los inmensos costos de la guerra recién terminada, Las decisio- 
nes relacionadas con Alemania fueron tomadas por el presidente 
Wilson, el primer ministra británico Llowd George y el primer 
ministro francés Georges Clemencesn, con el consentimiento 

pero menor participación — del pelmer ministro italiano, Cde 
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lando, Mingún delegado alemán fue invitado a participar en las 
discusiones, 

Hubo algunas conversaciones informales con los bolehe- 
viques, pero ninguna perspectiva real de incorporarlos, El go- 
bierno comunista desconoció todas las deudas de la época zaris- 
lay puso en graves aprietos a los aliados al publicar los muchos 
Iraitados secretos, cuyas contradictorias promesas iban a envene- 
nar las relaciones entre los vencedores, La propaganda reyolu. 
ctonaria bolchevique era por supuesto anatema para todos los 
gobiernos capitalistas occidentales y los aliados apoyaron a las 
fuerzas anticomunistas durante la guerra civil, De modo tal pure 
todas las decisiones que concerniana Alemania dependían de las 
Negociaciones entre los tres aliados principales y sus consejeros 
más cercanos. 

Wilson, además de ser un político experimentado y tenaz, 
era un idealista. Por su faceta de político sabía rauy bien que el 
conflicto submarino irrestricto, la berencia cultural común an- 
glosajona de Estados Unidos y los venerados recuerdos de la 
ayuda francesa a los ejércitos revolucionarios de George Wash- 
ington, significaban que la opinión de los norteamericanos fuera 
abrimadoramente favorable a Gran Bretaña y Francia, y contra: 
ria a Alemania. i 

Por $u faceta idealista estaba resuelto a establecer una 
nueva Liga de las Maciones, para crear un mundo de «pactos pa- 
cíficos públicos alcanzados sin ocultamientos» ¿punto E de los 
Catorce puntos); a reducir el armamento de todas las naciones 
«hasta el mínimo posible dentro de la que permitiera la seguri- 
did internas (punto 14% a posibilitar el autogobierno y el senti. 
doce justicia internacional, no sólo para todos los pueblos euro- 
peos en el futuro inmediato sino también —en cuestión de 
décadas — para todos los pueblos no europeos que, en ese mo- 
mento, estaban regidos por autoridades coloniales, Como mucha 
pente de elevados ideales estaba convencido de la pureza de sus 
motivaciones e irritaba a dos demás por la incapacidad que de- 
mostraba para ocultar su sentimiento de superioridad moral. 

Lloyd George representaba auna Inplaterra que no había 
sido nunca tan severamente amenazada desde los tiempos de Na: 
poleón, Acababa de ser reelecto con lemas como «Colgar al kúl- 
sere (aunque sus ministros y dl estuvieran en realidad encanta. 
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dos con que el káiser hubiera huido a Holanda, de cuyo territorio 
no podía ser legalmente extraditado) y con el reclamo de que 
Alemania fuera «exprimida hasta los huesos». En cuanto al an- 
ciano, dignísimo y tremendamente pesimista Clemenceda Cepre-, 
sentaba a una Francia que, dos veces a lo largo de su vida, habia 
sido ocupada por los ejércitos alemanes; una Prancia cuya déci- 
ma parte de territorio estaba reducida a ruinas por cualro años de 
bombardeos de artillería y que había sufrido varios meses más la 
destrucción sembrada por los alemanes en su retirada, una Pran- 
cia cuyo índice de natalidad y cuyos recursos económicos serfan 
absolutamente insuficientes en el caso de que Alemania volvie- 
ra avestar alguna vez en condiciones de invadirla, 

Hubo momentos de ásperos conflictos entre estos res £s- 
tadistas, pero en lo que se refiere a la decisión franco-británica 
de que Alemania tendría que pagar los costos totales de la larga 
suerra y la repulsa moral de Wils00 contra el militarismo alemán 
no hubo dudas: a Alemania le secía impuesta una paz punitiva, 

Según el Tratado de Wersalles, firmado el 28 de junio 
de 191% (quinto aniversario del asesinato del archiduque Pran- 
cisco Fernando en Sarajevo), Alemania cedió todas sus colonias 
africanas, 508 islas del Pacífico y $us concesiones comerciales y 
militares en China, También hubo de renunciar a las muchas 
concesiones territoriales y comerciales cedidas por Rusia en el 
Tratado de BrestLitovsk de marzo de 1918, Alsacia- Lorena fue 
devuelta a Francia y se creó un «corredores polaco en territorios 
donde la mayoría de los babitantes se consideraban incuestiona- 
blemente alemanes. El límite histórico entre Alemania y el lm- 
perio de los Habsburgo se convirtió en el límite entre Alemania 
y la nueva República de Checoslovaquia. No se consultaron las 
preferencias de la población de los llamados Sudetes, mezcla de 
alemanes y checos. 

Sin embargo, los vencedores tuvieron la sabiduría de no 
pretender decidir todas las cuestiones berritoriales en Sc Ís MOses, 
Tanto Lloyd George como Woodrow Wilson querían evitar que 
en Alemania se extendiera un rencor permanente, El presidente 
de Estados Unidos vio la ocasión de aplicar el principio de la au- 
todeterminación una vez que las principales demandas francesas 
y polacas fueron satisfechas. En febrero y marzo de 1920, ple- 
biscitos supervisados por autoridades internacionales dividieron 


de forma pacífica la zona de población mixta de Schlesvig entre 
Dinamarca y Alemania. Y, en la primavera de 1921 —de mane- 
rá menos amistosa, pero con honestidad y sopervisados por ob- 
servadores inmternacionalea—, los plebiscitos dividieron la Alta 
Silesia entre Alemania y Polonia, 

La ciudad de Danteig —principal puerto polaco sobre el 
Báltico-— tenía una población de mayoría alemana e infraestrue- 
tura comercial tanbién alemana. En 1920 se convirtió en ciudad 
libre bajo los auspicios de la Liga de las Maciones, que designó 
an alto comisionado para que arbitrara las disputas entre los in- 
lereses polacos y alemanes. La Liga supervisó también los ple- 
biscitos de 1920, en los cuales la mayoría de los ciudadanos de 
Marienwerder y Allenstein votaron pertenecer a Prusia Oriental 
vnoa Polonia. 

Francia exigió también la anexión del Sarre, basándose en 
que sus minas de carbón serían la legítima compensación por las 
minas francesas destruidas durante la guerra. Sin embargo, la 
aran mayoría de la población del Sarre era alemana. Por lo tanto 
los altados decidieron ceder las ninas a Francia pero que, el te- 
retorió en sí, fuera administrado durante quince años poc la Liga 
de las Naciones, al cabo de los cuales los habitantes decidirían si 
aiceptaban la soberanía francesa o alemana, o bien continuaban 
bajo la soberanía de la Liga, 

Los acuerdos de Danteig y el Sarre auspiciados por la 
Liga de las Naciones y los exitosos plebiscitos de Schleswig, Si- 
lesia, Marienwerder y Allenstein demuestran que los aliados es- 
taban dispuestos a experimentar soluciones internacionalistas y 
consensuadas en asuntos nacionales y económicos. Su actitud 
erien parte cuestión de sentido común, en parte la oportunidad 
¿de charle una función práctica a la Liga de las Maciones. Si Hider 
no hubiera Megado al poder en 1933 absolutamente decidido a 
destruir todos los tratados de paz es muy posible que esos trata- 
dos hubieran podido ser modificados por consenso y que las he- 
ridas de una paz punitiva hubieran podido cicatrizarse. La histo- 
ria es, sin duda, una cuestión de secuencias fácticas, no de 
hipótesis, pero en un mundo que tiene que aprender a vivir en 
paz si no quiere destruirse as fmismo, los ejemplos expuestos en 
los párrafos anteriores merecen ser recordados. 

La delimitación de lus Fronteras entre Alermnia y sus ve: 
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cinos no Tue en realidad arbitraria, excepción hecha del corredor 
polaco y del límite norte de Checoslovaquia. Por otra parle, los 
arreglos financieros intentados en particular las demandas de 
indemnizaciones eran un caso de insensatez económica Teco- 
nocida en su momento pera, eu apariencia, imposible de exitar 
después de que los gobiernos francés y británico hubieran pro- 
metido repetidas veces a sus pueblos que Alemania sería forza 
da a pagar todos los daños provocados por la guerra. 

El Tratado de Versalles no estableció ninguna cilra para 
las indemnizaciones +, a fines de 1919, los políticos más togosos 
hablaban de 64000 millones de dólares, cantidad que pretenel a 
cubrir no sólo los daños directos producidos en suelo francés y 
belga y la infraestructura productiva, sino también el costo come 
pleto del armamento de los aliados, el costo estimado de las pen: 
siones de guerra de viudas y veteranos, etcétera. En abril de 1921 
la suma se redujo a 32000 millones y se decidió astmismo que 
Alenania estaba en condiciones de pagar us máximo de 500 ni- 
llanes de dólares en cuotas anuales, 

Los 500 millones de dólares totalizarían alrededor del 
1.6% de 32.000 millones o, dicho en otras palabras, menos del 
valor normal de interés de pagos, es decir el 4-5 % del capital. De 
manera que, en caso de que los alemanes pagaran puntualmente, 
el volumen total teórico de su deuda continuaría creciendo. A la 
vista de semejante absurdo, los alemanes remolonearon y 11 si- 
quiera aportaron las cantidades que habrían podido pagar. 

En 1923, Francia ocupó parte de la zona industrial del 
Rubr para forzarlos a cumplir, una maniobra que le costó más 
que las indemnizaciones que estaba autorizada a cobrar por la 
fuerza, Alemania sufrió una hiperiollación sin precedentes. Se 
convocó una conferencia internacional para reducir las cifras de 
las indemnizaciones de 1921. Gracias al Plan Dawes de 1924 y 
al Plan Young de 1929 —Dawes y Young eran los apellidos de 
los principales negociadores estadounidenses, Alemania redu- 
jo de manera drástica el total del endeudamiento y recibló prés- 
tomos de Estados Unidos por un monto mayor que las indemni- 
zaciones pagadas por Alemania hasta 1931, fecha en que quebró 
todo el sistema a raíz de la depresión. 

Entre 1910 y 1924 una serie de tratados añadidos garante 
sron un grado sin precedentes de autogobierno a los antiguos 
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súbditos de los imperios dinásticos. Polonia, las nuevas repúbli- 
cas bálticas, Checoslovaquia, Rumanía y Yugoslavia, todas ellas 
tenían trazadas 505 fronteras a lo largo de los límites nacionales 
y Tueron reconocidas como miembros de la Liga de las Nacio- 
nes, Con la importante excepción de los Estados bálticos, tenían 
también garantizada su seguridad por tratados de defensa mutua 
con Praneia que, a principios de 1920, era la potencia militar más 
importante del continente. 

En su intento por emular a Occidente estos Estados redac- 
laron constituciones parlamentarios democráticas y convocaron 
elecciones libres. Pero también levantaron barreras arancelarias 
entre shen sonas que habían gozado de una vietoal libertad de co- 
merció bajo los Habsburgo o los Románow. Todos tenían desa. 
venencias territoriales con sus vecinos, desavenencias que a me- 
nudo parecían incomprensibles 4 sus protectores occidentales Y 
que, en varias ocasiones, condujeron a conflictos militares Tron- 
lertzos, En todos ellos habia minorías nacionales dentro de sus 
límites y judíos contra quienes los prejuicios y, a veces, la vio- 
lencia física eran endémicos. Había sustanciales minorías de 
beranianos, alemanes y lituanos en Polonia; de húngaros en 
Checoslovaquia, Rumanía y Yugoslavia; de búlgaros en Ruma: 
nia y Yugoslavia; de esloyenos y austriacos en Mali de albane- 
ses en Yugoslavia; de macedonios en Yugoslavia, Bulgaria y 
Grecia; de griegos en Turquía y de turcos en Grecia y Bulgaria. 
Todos los tratados de paz tenían cláusulas que protegían a las 
minorías, cláusulas que causaban mucho resentimiento local, 
puesto que no estaban escritas en las constituciones de Bélgica, 
Francia dm Gran Bretaña, naciones eo las cuales los prejuicios ni 
cionales y religiosos no eran desconocidos. 

De cualquier modo, el pacto de la Liga y las cláusulas de 
los tratados de paz referentes a las minorías significaban un 
pase positivo en el largo esfuerzo por establecer la justicia so- 
cial sobre bases internacionales. Tales cláusulas habrían sido 
inconcebibles sin la iniciativa de Wilson y sin el reconocimien- 
to por parte de todas las potencias altadas de que la paz mundial 
dependía de la justicia y no de lu revancha, Wilson mismo sabía 
muy poco sobre Ja estructura nacional étnica de la Europa que 
estaba remodelando. Sin embargo, hay momentos de la historia 
en que los prandes principios encuentran un tal vez Talible pero 


pran portavoz, Durante 191%, en las ventanas de las cabañas de 
las granjas a ambos lados de las fronteras del armisticio, Jos 
campesinos encendían velas y rezaban plegarias por Adeester 
Veelson. Rendían culto a lo que simbolizaba, si bien no a lodo 
lo que hacía. 

De modo tal que, en los primeros años posteriores a la 
puerra —1919-1924—, Europa centrooriental y los Balcanes 
fueron testigos «del surgimiento de una cantidad de nuevos Esta- 
dos, cuyas fronteras habían sido en gran parte trazadas de acuer- 
do con los principios de autodeterminación nacional, En las re- 
siones con poblaciones mixtas se dio preferencia a las antiguas 
nacionalidades sometidas, en contra de los alemanes, austríacos 
y húngaros. Debido a la imextricable mezcla de pueblos en la re- 
ción, cada uno de esos nuevos Estados incluía nuevas minorías 
nacionales; y todos ellos prometían proteger los derechos de esas 
minorías y los derechos de los judíos, Todos esos Estados tenfan 
economía capitalista y constituciones parlamentarias. Todos 
ellos miraban hacia Occidente por razones de seguridad militar y 
por razones de relaciones comerciales mutuamente prósperas. 


La Revolución curse 


La evolución histórica contemporánea en el antiguo Impe- 
rio ruso fue por completo distinta de la que se desarrollaba bajo 
los auspicios de Wilsoo y los aliados en Europa centrooriental. 
En noviembre de 191%, la toma del poder por los bolcheviques 
separó de modo definitivo a Rusia de la Europa capitalista y pro- 
vocó la transformación social y política más profunda intentada 
en parte alguna de Europa desde la Revolución francesa de 178%, 
A partir de 1917 no hay nada en la historia europea que pueda en- 
tenderse sin hacér referencia a la Revolución rusa. Por eso es 
esencial en este punto considerar los antecedentes de ese aconle- 
cimiento, que constituyó un verdadero cataclismo. 

En las décadas que precedieron a la Gran Guerra, el [m- 
perio ruso eta un cómulo de pueblos predominantemente cam- 
pesinos y nómadas que apenas se mantenían unidos por la leal- 
tad dinástica al zar, lo Iglesia ortodoxa rusa en las regiones 
europeas del imperio y una serte de guarniciones militares y cen- 
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bros administrativos establecidos en la región norte del continen- 
le euroasiálico durante Los siglos xvi y xix Calrededor de una 
séptima parte de la superficie de la Tierral. Las inmensas distan- 
clas y las poblaciones desperdigadas hacían posible la coexis- 
tencia pacífica de culturas muy distintas porque, la mayor parte 
del tiempo, se ignoraban mutuamente. En los montes del Cáuca- 
40, a lo largo de Asta central * Siberia, la variedad de naciona: 
lidades, subcolturas económicas, religiones y lenguas era infini- 
tamente superior a las diferencias nacionales existentes en la 
Europa que se cxtendía al oeste de Rosina, 

A mé stempre me ha parecido que Europa occidental, en 
razón de que sus territorios son relativamente pequeños y sus 
pueblos relativamente homogéneos, nunca ha sabido apreciar la 
envergadura hera del Imperio ruso o mismo que antes no 
supo apreciar la de los imperios español y portugués) Los rusos 
ho.eran racistas como lo fueroo los colonizadores anglosajones y 
del norte «de Europa que, al llegar a América, exterminaron a los 
indígenas sin considerar nunca la posibilidad de asimilarlos pa- 
cificamente dentro de una federación Mexible, que admitiera ni- 
veles técnicos y culturales muy distintos. Los rusos celebraban 
matrimonios mixtos dondequiera que $e asentaran y, a pesar dle 
la Lalta de desarrollo de la autocracia imperial, $us soldados y qul- 
ministradores deben de haber tenido ciertas cualidades humanas 
porque lograron una médica anuencia de pueblos muy dispares. 

En 1900, la cultura de estilo europeo —que incluía zonas 
urbanas con plazas centrales pavimentadas, ielesias y avunta- 
mientos de piedra, edificios comerciales mercados organiza 
dos— se limitaba a las regiones fronterizas occidentales, a los 
valles de los ríos principales y a las ciudades de San Petersbur- 
20, Moscú, Kiev y Odessa. Por aquel entonces el capitalismo in- 
dustrial se desarrollaba en las ciudades más importantes; los 
campesinos —que hasta 1861 habían sido siervos— se iban 
Hranstormando de manera gradual en una clase de granjeros eu- 
ropeos que, o Ínen eran dueños de sus tierras, o las tenían en 
arriendo con la obligación de compartir las cosechas. 

dos características de la situnción a fines del siglo xix 
eribben especial pertinentes con respecto al Puturo de Rusia. La 
primeres que, a pesar de la torpeza del pobierno autocrático, lo 
mejor cade las bellas artes, la literatura, la música, la educación su- 


perior y las ciencias estaba en pie de igualdad con el resto de Bu- 
ropa, La segunda, que las clases educadas estaban prolundamen- 
te divididas sobre la cuestión del fotura de Rusia en un mundo de 
lerrocarriles, comercio internacional, comunicaciones telegrábi- 
cas y constante aumento de la interdependencia de las naciones 
a escala mundial. 

¿Debía Rusia hacer tado lo posible por adoptar los méto- 
dos y técnicas del capitalismo occidental, tener un gobierno par 
lamentario y una cultura cada vez más laica? ¿O había aspectos 
de la religión ortodoxa y de la cultura campesina precapitalisto 
moralmente superiores a los del competitivo y laico Occidente? 
Y ¿onáles de esos aspectos debian ser preservados como ingre- 
dientes básicos del futuro de Rusia? El primer grapo era conaci- 
do con el nombre de «occidentalizantese: el segundo con el de 
«eslavófilos». 

Los partidos que hicieron la Revolución —en especial la 
segunda, la Revolución «bolcheviques— eran en 50 Mayor 
parte, pero uo del todo, occidentalizantes. Cuando en marzo 
de 1017 abdicó el zac, los demócratas constitucionales (Cadetes) 
esperaban reorganizar Rusia como una monarquía parlamentaria 
o una república, según los modelos de Gran Bretaña o Francia. 
El mayor partido de izquierdas —el de los soctalistas-revolucto- 
narios— era occidentalizante porque aceptaba el desarrollo del 
capitalismo industrial, pero estavófilo porque exaltaba las cualt- 
dades del Mir, los pueblos que ejercían la responsabilidad cotec- 
ste de da agricultura campesina. Los socialistas revolucionarios 
eran además los herederos de la «WMoluntad del pueblos», grupos 
de estudiantes idealistas que en la década de 1870 se babían ido 
a vivir entre los campesinos como Maestros Y artesanos; ec 
también los que habían asesinado al zar Alejandro Mv los que, 
hasta 1914, habían agregado a más de cien altos oficiales del go- 
bierno y funcionarios civiles a la lista de «opresores» liquidados, 

El Partido Socialdemócrata, dividido por razones Láclicas 
y personales en dos alas, esperaba que la guerra mundial fuera 
seguida por una revolución socialista también mundial, en da 
cual Gran Bretaña y Alemania jugarian probablemente los pape- 
lez principales y en la cual Rusia colaboraría dando lo mejor de 
sí misma dentro de sus posibilidades. El ala más numerosa esta 
ba a favor de una democracia purlamentaria y mantenía relacio. 
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nes amistosas con dos socialdemócratas alemanes, los sindicatos 
polacos y Judíos, y los grupos socialistas de Polonia. El ala mi- 
noritaria despreciaba la democracia parlamentaria; sus miemn- 
bros eran en parte herederos «de las tradiciones secretistas wovio- 
lentas de la Voluntad del Pueblo, 

Eo 1915-1916, cuando Alemania triunfaba en el este en- 
ropeo, los socialdemócratas rusos trabajaban en células clandes- 
linas o vivían en el exilio en otros países europeos, sin expecta- 
Iva alguna de que la revolución pudiera producirse en un futuro 
próximo. Pero la abdicación del zar sin ofrecer resistencia, más 
el extraordinario y total colapso del Estado existente ofrecieron 
una oportunidad inesperada. Fue en esas circunstancias, entro 
marzo y noviembre de 1917 (utilizo el calendario occidental en 
vezdel ortodoxo ruso), cuando la certidumbre teórica vel genio 
organizativo de Wladímir Mich Lenin, junto con la «audacia» 
dantoniana de Liev Trotski, hicieron literalmente historia, 

Lenin siempre había insistido en que era «el primero en- 
Ire iguales» en el liderazgo de su facción dentro del Partido S0- 
ctaldemócrata. Una de 3us victorias tácticas significativas fue, 
desde luego, vincular el nombre de bolcheviques (mayoria!) a 
su grupo, Adoptó el nombre después de una votación particular 
en da cual ganó su postura, pero la mayor parte del liempo en 
toda la década anterior a la Revolución y durante la primavera y 
el verano de 19/17, los bolcheviques eran en realidad menos nu- 
merosos que sus rivales a quienes dejaron marcados con el nom- 
bre de mencheviques Ceminorios], 

Lenin era un hombre que exudaba certidumbre mor lo 
menos en todas las relaciones con $us asociados próximos—, 
Vio el colapso del zarismo como una oportunidad única para 
lanzar la revolución socialista smundisl, usando a la «atrasada» 
Rusia como trampolín, como la primera hase territorial. Pero es- 
taba completamente convencido de que la guerra conduciría 
lambién al colapso de los otros gobiernos capitalistas y de que la 
revolución se extendería entonces a la mayoría de los países in- 
dustrializados, aquellos cuya madurez económica los convertiría 
en punta de lanza de da revolución mundial, en especial Gran 
Hretaña y Alemania. 

Era también un hombre que no tenía reparos en cuanto 4 
sio los recursos del sistema existente para hacer avanzar Los in- 
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tereses de la revolución, Millonarios «radicales y chico $6 conta- 
han desde hacía tiempo entre los contribuyentes de la prensa y 
las arcas bolcheviques bcontroladas por Lenin). Sus partidarios 
se engancharon en lransacciones monetarias legales y, en varias 
ocasiones, asaltaron bancos (en una de ellas bajo el mando del 
futuro «padre de la patrias Jóste Stalin). Al comienzo de la gue- 
rra, en agosto de 1914, Lenia y su íntimo seguidor Zinóviev eran 
iéonicamente extranjeros en la parle austriaca de Polonia. Pero 
gracias a los buenos oficios de la policía austríaca se les permi- 
tió abandonar Austria e instalarse en Suiza, país neutral, Simpa- 
tisantes que vivían en Alemania financiaron la publicación de 
varias obras de Lenin y Bujarin en Estocolmo que, después, pa- 
saban de contrabando a Rusia, Tras el colapso del régimen zaris: 
ta, la prensa bolchevique empezó a reclamar uña paz por separa- 
do, A los alemanes les pareció que merecía la pena proporcionar 
un tren especial para trasladar a Lenin y a algunos de $us cola- 
boradores de Suiza a la costa báltica y luego a Suecia, El mismo 
gobierno provisional gestioná los visados de entrada de Lenin y 
Trotski, Este último acababa de volver de Canadá y Estados Uni- 
dos, donde se había dedicado a tareas periodísticas.) 

Entre marzo y noviembre, el gobierno provisional enca- 
bexado por el jefe de la lequierda Socialista Revolucionaria Ále- 
jandro Kerenski ofreció que Rusia continuara la guerra al lado 
de los aliados, planificó dotarla de una Constitución democrátl- 
ca y trató de mantener buenas relaciones con el cuerpo de oficia- 
les, mucho más conservador y monárquico que la mayoría de la 
Duma (asamblea legislativa). La izquierda democrática —cona- 
puesta por el Partido Socialista Revolucionario y los menchevi- 
ques— solicitó también la cooperación de los bolcheviques. 

Pero Lenin tenía 30 programa propio, elaborado en abril, 
en el momento de su retorno de Suiza a Petrogrado. (La capital 
había dejado caer de 5u nombre el «Sano en 1914 y se Damaría 
Petrogrado basta 1924 cuando se convirtió en Leningrado en ho- 


|. Mi relación de la toma del poder por los bolehesiques se basa 
proneipalmente eo Richard Pipes, The Russia Memodalios, Vintage Books, 
Random House, Nueva York, 1948), capa, 5-1 sobre las Pinanzas en parten 
lar, vénse Joel Camichacl, «Germ Mones und Holshevik Honor, Ence 
fer, mario, 104, pp. HR, 
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nor del reción fallecido líder máximo de los bolcheviques. Des- 
pués de la extinción de la Unión Soviética en 1991 recuperó su 
nombre histórico de San Petersburgo.) El programa de Lenin es- 
laba resumido en los lemas: «Pazo, «Tierra para los campesi- 
nos», «Todo el poder a los soviets», El primero lo puso de punta 
con lodos los demás partidos políticos, puesto que habían vota- 
do continuar la guerra. El segundo le permitió acumular cierto 
apoyo de los socialistas-revolucionarioós, mientras los otros par- 
lidos políticos temían enemistarse con los aliados Y tal vez de- 
sorganizar por completo la va caótica situación interna si se esti. 
mulaba abiertamente a que los campesinos ocuparan las tierras. 
Bl tercero permitió a los bolcheyiques dara su programa minori- 
tario la apariencia de representar la voluntad de los «obreros Y 
campesinos». Los soviets eran comités elegidos localmente, que 
controlaban y hablaban en nombre de cada fábrica, gropo de 
hombres enrolados, marineros de determinados barcos o bases 
navales, ele. Los soviets eran más fuertes cerca de las ¿grandes 
ciudades, Petrogrado y Moscú. Tenían mayoría los menchevi. 
ques y Los socialistas-revolucionarios, que los colocaron a la iz. 
quierda del gobierno provisional, y sus cabecillas eran antigaos 
compañeros de armas, que habían compartido la prisión yelexi- 
lio:con los bolcheviques. Eran por lo tanto reacios atromper con 
estos últimos, a pesar de las profundas diferencias de progrania 
y ética. 

Lenin, como organizador y teórico, y Trotski, como su 
principal portavoz, aprovecharon a fondo lo que quedaba de la 
buena voluntad de los demás partidos de izquierda y, al mismo 
tiempo, incrementaron ¿gradualmente el apoyo popular, propo- 
miendo lemas que estaban desde luego muy cerca de los deseos 
de la mayoría, Los soldados estaban hartos de la guerra y deser- 
taban en masa, Los campesinos asumían que se estaban convir- 
tiendo en dueños de las tierras que eran alentados a ocupar. El 
gobierno de los soviets reemplazó al débil gobierno provisional 
y permitió que la reducida pero disciplinada minoría bolchevi- 
que gobernara en nombre de los órganos populares, 

E gobierno provisional se vela debilitado por un factor 
lúundamental: las mutuas (y muy justificadas) desconfianzas en- 
tre el primer ministro Alexandr Kerenski y el comandante gene: 
tal del frente de Petrogrado Lavr Gueórgutevich Kornilov. Para: 


lizado el gobierno, los bolcheviques cast tomaron el poder en jus 
lio y, de hecho, lo tomaron en noviembre, No se produjeron las 
hervicidades en masa que pintaron las películas de Bisenstein 
una década larga más tarde a instancias de Stalin y por temor a 
él. La Revolución de noviembre fue un exitoso golpe de Estado. 
Se produjo la ocupación sin resistencia y por sorpresa do los 
principales edificios públicos, correos, radios, ete. los diputados 
de la Duma, que querían evitaron baño de sangre y que todavía 
no tenían una iden clara de las neciones que se podían esperar de 
los bolcheviques, se rindieron en el palacio de Invierno, 

Los mismos bolcheviques esperaban una Revolución en 
la cual ellos fueran el brazo ejecutivo, pero a la cual la izquierda 
entera prestara colaboración voluntaria. Permitieron elecciones 
para formar una asamblea constituyente, sin embargo, cuando 
los resultados de esas elecciones significaron el triunfo de ana 
mayoria socialista-revolucionaria-menchevique, clausuraron la 
asamblea sin más trámites el 18 de enero de 1918, Les costó tres 
años de guerra civil, tener que resistir la intervención mber- 
nacional y sufric la derrota en una temeraria invasión de Polu- 
nia, antes de poder asentar con firmeza su autoridad en Rusin. 
Además tuvieron que aceptar un tratado de paz, según el cual ce- 
dían numerosas poblaciones biclorrusas y vcranianas a la nueva 
Polonia, 

Sin embargo, Lenio obtuvo notable Éxito con los puntos 
fundamentales de 30 programo inicial, Compró la paz con mle- 
mania gracias al Tratado de Brest-Litovsk aunque, al abogar por 
él. estuviera a menudo en minoría dentro de $u mismo particho. 
Usó con habilidad los servicios de sus viejos correligionarios Ab 
nóviev y Kámenev para organizar los gobiernos municipales de 
Petrogrado y Moscú. Se ganó el control de la industria pesada y 
de muchas unidades militares asentadas cerca de Petrogrado a 
través de soviets, donde o bien había mayorías bolcheviques, 0 
bien aceptaban el liderazgo bolchevique a falta de otras propues- 
las claras. 

Puso al recién converso Trotski —antiguo menchevi- 
que-—a cargo del Ejército Rojo. La energía de Trotski, su poder 
persuasivo en situaciones críticas y el exitoso aprovechamiento 
tanto de los oficiales zaristas como de los que habían ascendido 
de las filas de soldados rasos, fueron decisivos para la vicLoria 
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militar bolchevique. Lenin puso a cargo de la cuestión de las 
nacionalidades a su seguidor georgiano Stalin, que desarrolló Lo 
que iba a ser la constante política de los gobiernos bolchevi- 
ques: cultivar el folclore y la lengua de cada nacionalidad, pero 
asegurarse de que el poder real estuviera en manos de hombres 
leales a la autoridad central bolchevique. Lenin alentó también 
alos campesino 6s a ocupar las Uierras Y dejó para el futuro cual- 
quier explicación de hasta qué punto serían o no legalmente 
dueños de los campos que cultivaban, Por último, siempre que 
fue posible, cubrió las decisiones bolcheviques con la legitimi- 
dad popular de confirmarlas con entusiastas votos cantados en 
los sovicta, 

Hasta aquí he resaltado «de qué modo las dotes personales 
de Lenin le permitieron convencer a sus correllgionarios y ga- 
narse un considerable apoyo popular, gracias a su decidida ma- 
nera de poner en práctica un programa que, sin duda, responda 
á los deseos de la mayoría, Pero el caos económico, la guerra ci- 
vil y la ausencia de «revolución mundial» alguna lo forzaron a 
adoptar políticas de «comunismo de guerras y terror masivo, En 
estas decisiones su carácter personal tuvo cierta importancia, Sin 
ser vano nicruel —en el sentido corriente de estas palabras—, 
Lenin estaba absolutamente seguro de ser indispensable (rasgo 
nada raro entro los grandes líderes), También estaba absoluta 
mente seguro de la acertada formulación de su programa bolche- 
vique, no sólo para el pueblo ruso sino para los trabajadores y 
campesinos del mundo entero. Durante el verano de 1017 se 
mantuve oculto para no correr el riesgo de ser arrestado o nscsi- 
nado. A través de sus principales lugartenientes dirigía la prensa 
bolchevique y la preparación militar para la toma del poder, que 
lodo el mundo anticipaba a principios de octubre. 

Los primeros meses después del golpe de noviembre pra- 
recieron una especie de Juna de miel para la Revolución pero, el 
M4 de agosto de 1918, el asesinato del jefe de policía Uritski vel 
intento de asesinato del mismo Lenin lo indujeron igual que a 
los jacobinos de 1793-—a defender la Revolución a fuerza de te- 
rror. Tampoco entonces hubo sadismo ni desbondes emocionales 
aunque «aplastar» fuera uno de los verbos lavoritos de Lenin), 
sino la precisa y rápida eliminación Hívica de presuntos enemi- 
pos. E13 de septiembre, el gobierno anunció Que, como represa 
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lia por la muerte de Uritski, había ejecutado a quinientos enemi- 
pos de clase en Petrogrado y a cuatrocientos en Yaroslavl.* Se 
instalaron campos de concentración para «reeducars a la bur- 
puesta recalcitrante y al fumnpen proletariat. El gobierno nunca 
ocultó su disposición para delener o ejecutar, y Lenin justificó el 
estado de terror basándose en que, con esos métodos, moría mu- 
cha menos gente que en las guerras de las potencias capitalistas, 

La política de comunismo de guerra se adoptó para conte- 
ner el prevaleciente caos y proporcionar un liderazgo resuelto en 
contraste con el supuestamente vacilante liderazgo de los socia- 
listas-revolucionarios y los mencheviques. Bajo el amparo del 
comunismo de puerra se nacionalizaron por completo las lierras, 
el comercio y la industria. Se implantó el racionamiento junto 
con los principios de clase que adjudicaban raciones más abun- 
cantes a los obreros industriales que a los empleados de cuello 
blanco y a los «burgueses». El comercio exterior se conviriió en 
monopolio estatal y, en el interior, el gobierno recibió con bene- 
plácito la quiebra de los bancos y la sustitución de la economía 
monetaria por el trueque. Las propiedades de la Iglesia ortodoxa 
fueron confiscadas, pero las iglesias siguieron abiertas. Se requi- 
s6 el grano aunque el gobierno trató de dejar a los campesinos 
suficiente cantidad del total producido, de modo que no se 4in- 
tieran desilusionados con la Revolución. Se toleró en gran medi- 
da el mercado negro de alimentos y bienes de consumo, 

El período del comunismo de guerra desde el verano 
de 1918 hasta marzo de 12 1] — corresponde al períoslo de la gue- 
rra civil y la intervención extranjera. El gobierno soviético tuvo 
que hacer frente a varios desafíos armados: de campesinos na- 
cionalistas y grupos anarquistas en Ucrania y el Cáucaso; de 
ejércitos contrarrevolucionarios apoyados por los monárquicos, 
los franceses y los japoneses; de los legionarios checos, ex pri- 
sioneros de guerra que se habían mostrado amistosos con el go- 
bierno provisional, pero que eran antibolcheviques y estaban de- 


2 Mi relación sobre la guerra civil oy el comunismo de guerra se 
busa prncipalmente en Y, H, Chamberlain, The Russian Kevoliiian, PEE 
1027, Liew Trotski, History of the Russian Revolulon Corabas disponibles en 
varios ediciones desde 1944) y Geollrey Hosking. The First Socialist Sochobn 
edición corsegida y wumentada, Harvard University Press, 1990, 
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secando volver a su tierra natal, donde 5e estableció una repúbli- 
cy democrática capitalista; y de unidades alemanas autorizadas 
explícitamente por los aliados para defender a las provincias bál. 
ticas contra cualquier intento soviético por recobrar la soberanía 
de la zona. 

La organización del Ejército Rojo fue el aporte más s0- 
bresaliente de Trotski a la Revolución. Alrededor de noviembre 
de 1917 contaba aproximadamente con cien mil «guardias ro- 
Jos%, que fueron utilizados para tomar y patrullar los edificios 
gubernamentales de Petrogrado y Moscú. Pero esas ropas vo- 
luntarias no eran de ninguna manera bastante numerosas, ni es: 
taban lo suficientemente bien entrenadas ni disciplinadas, para 
extender el control bolchevique más allá de las ciudades impor- 
tantes, Entre Jos años 1918 y 1920 se reclutaron y entrenaron en- 
ire dos y tres millones de soldados, Escasez de armas y unifor- 
mes, y sólo escaramuzas menores a falta de verdaderas batallas, 
significaron que, en realidad, tora vez hubiera más de cien mil 
soldados en combate, El partido, dirigido por intelectuales de 
orientación occidental, tuvo que aceptar el hecho de que en pri 
mavera los reclutas desertaran para tomar parte en la siembra; y 
en septiembre un considerable porcentaje de ellos volviera a sus 
unidades para ayudar a defender al gobierno que les había dado 
las tierras, 

La brecha cultural entre los altos mandos bolcheviques y 
la masa de campesinos USOS 24 ——2 0 sugerí antes con rela- 
ción al Antiguo Régimen— mucho mayor que en Europa occi- 
dental. El genio de Trotski w su plana mayor para tratar de forma 
humana a sus ¡letrados compatriotas nunca ha sido apreciado 
como merece en el oeste. El Ejército Rojo combinó los cursos de 
alfabetización e higiene pública con el entrenamiento militar. Se 
enseñaba que el saqueo, los pogromos antisemitas, las violacio- 
nes, no eran prácticas aceptables en un ejército disciplinado; se 
lusiló a un considerable número de saqueadores y violadores 
para demostrar la gravedad de esos hechos, 

Trotski empleó a unos cincuenta mil oficiales zaristas, 
atraídos por su extraordinaria habilidad y por el hecho de que el 
Ejército Rojo, ideologías aparte, defendía zonas decisivas de la 
Rusia histórica contra fuerzas centrilugas e invasores extranje- 
ros, Esos oficiales crearon su vez una nueva clase de oficiales 
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y suboficiales, elegidos entre los reclutas más talentosos de ori- 
pen campesino y obrero. La mayoría de las veces, roiski no in- 
terfería con $us juicios profesionales, pero estableció un cuerpo 
de «comisarios políticos» para protegerse contra la traición de 
aquellos que, después de toda, venían de las filas de las clases al- 
tas, Á pesar del tifus, la viruela, el cólera, la gripe, la disentería 
y alistintas formas de enfermedades venéreas, en noviembre 
de 1920 el Ejército Rojo se las arregló para derrotar los esfuer- 
zos) combinados de los contrarrevolucionarios, los sepurutislas 
ucranianos y las intervenciones de europeos y japoneses. 

A los ojos de la sufrida población. la victoria en la guerra 
civil terminó con la justificación del comunismo de guerra y el 
terror. Los socialistas-revolucionarios, los mencheviques y los 
anarquistas empezaron a provocar agllaciones más ablertamen- 
e, En particular, los marinos de la base naval de Kronstadt, pro- 
letarios ideales desde el punto de vista bolchevique, llamaron a 
nuevas elecciones de los sovicis con una campaña preliminar L1- 
bre para todos los partidos y voto secreto. El gobierne consideró 
que las demandas ecan una conspiración contrarrevolucionaria 
para desestabilizar al país, precisamente evando se estaba bus- 

cando reconocimiento diplomático internacional, Al cabo de dos 
semanas de negociaciones infructuosas, unidades del Ejército 
Rojo cruzaron a toda velocidad los hielos durante la noche del 14 
de marzo de 1921, capturaron la acosada base naval y ejecutaron 
a cientos de marinos prisioneros. 

Pero al mismo tiempo que reprimía sin piedad la rebelión, 
Lenin entendió el mensaje, En pocos días anunció la adopción de 
uno Mueva Política Económica (NEP) Fueron restablecidos el 
mercado minorista y el uso de la moneda, Las fábricas y las bien- 
das con menos de veinte e 2mpleados fueron desnacionalizadas, se 
permitió la iniciativa privada en el comercio minorista, la vi 
vienda y las profesiones. La requisa de grano fue reemplazada 
par un impuesto fijo en especies, y se autorizó a los campesinos 
a vender los excedentes en los mercados libres, Se restableció la 
economía monetaria y se instauró un nuevo sistema estatal ban- 


3. Orlando Figos, «The Red Army and Mass Mobilizaton during 
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caro con un rublo respaldado por el patrón oro, ¿que sería la base 
de las iransacciones comerciales, 

según explicó Lenin la cuestión en el X Congreso del 
Partido, lo único que el país pedía era que se curaran sus heridas, 
El gobierno tenía que estar atento a la abrumadora mayoría cam- 
pesina. Era necesario un capitalismo limitado «que incluyera 
las inversiones extranjeras —, el cual ño tenía por qué poner en 
peligro el futuro del socialismo mientras el gobierno mantuviera 
en 5us manos «los bienes estratégicos», es decir, mientras con- 
Irolara los recursos naturales, las redes de transportes y comuni- 
caciones, las grandes plantas industriales Y. desde Juego, las 
fuerzas armadas, Sin embargo, al mismo Hempo que Lenin de- 
mostraba Mexibilidad en asuntos económicos, seguía sin restay- 
rar la libertad de prensa ni la de las organizaciones menchevi- 
ques y del Partido Socialista Revolucionario. 

Establecida la NEP, la economía rusa recuperó hacia 
1928 los mismos niveles de producción Y calidad que tenía 
en 1913, Pero entretanto los bolcheviques habían perdido a su Je 
der máximo. Lenin sufrió un derrame cerebral en 1922 Y murió 
en enero de 1924, El éxito de 5u política económica conservó su 
Mierza, pero al partido le costó casi cinco años decidirel futuro 
liderazgo, Una de las grandes contradicciones de la historia ne- 
volucionaria —no del todo reconocidas por los principales pro- 
liponistas de la época — fue que, porn lado, el partido se con- 
sideraba ejecutor del impersonal Mandato de la Historiaz pero 
por otro, su triunto en el período de 1917-1921 dependió con al 
soluta certeza del voluntarismo poderosamente eficaz de su jefe 
supremo Y. L Lenin. 


Los comienzos de la República de Weimar 


Durante los mismos años en que la más «atrasadas de las 
grandes potencias era Iransformada de acuerdo con la voluntad 
de dos bolcheviques, la más adelantada económica y cientifica 
mente tanteaba, dando tropiezos, la forma de recuperarse de su 
derrota en la puerta mundial. Al empezar cualquier exposición 
sobre la desdichada República de Weimares importante destacar 
la tremenda diferencia de almóstera política entre Rusia y Ale. 
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mania. En Rusia, los partidos reformistas e izquierdistas no se 
sentían humillados por la derrota de los ejércitos zaristas. Por el 
contrario, la velan como una brillante oportunidad para rebacer 
su tierra natal. Además, el control del cuerpo de oficiales zaris- 
tas sobre las autoridades civiles no era el mismo que en el caso 
de Alemania. 

Es un hecho que el desencanto ervil alemán con respecto a 
la guerra se hizo palpable en 1917. Una ala del Partido Socialde- 
múcrata insistió públicamente en una paz sin anexiones y enade- 
mocratizar la Constitución imperial. Formaron un nuevo partido, 
pequeño pero prestigioso por la calidad de sus miembros, el Parti- 
do Socialdemócrata Independiente, Y a la izquierda de ese partido 
se situaron los seguidores de los intelectuales socialistas antilbiéli- 
cos Karl Licbknecht y Rosa Luxemburg que formaron la «Liga 
Espartaquistas (nombre tomado de la más hiunosa «de las revueltas 
de esclavos en la época del Imperio romano) Sia embargo, hasta 
el último día de la guerra, e incluso después, los militares profe- 
sionales les dictaban a los gobernantes civiles lo que debían hacer 
en todas las cuestiones que consideraban cruciales para sus intere- 
ses. Y, como eran la única fuerza capaz de mamtenerel orden, con- 
ventían a cualquier autoridad civil eo rehén de su tolerancia. 

A fines de septiembre los generales decidieron que la si- 
tuación militar era insostenible y que debía acordarse la paz de 
inmediato, antes de que la lucha se trasladará a suelo alemán. Otr- 
denaron al último canciller imperial, principe Maximiliano de 
Baden, que pidiera un armisticio, El canciller intentó impedir 
una derrota completa y, el 4 «de octubre, informó al presidente 
Wilson de que Alemania aceptaba los Catorce puntos como base 
para la paz, Entretanto, importantes personalidades polílicas tra- 
taban de conseguir que el Káiser abdicara en favor de uno de sus 
hijos, de mado que el Imperio alemán no fuera necesariamente 
destruido por la derrota militar, Los aliados hicieron saber al 
principe Maximiliano que sólo aceptarían la rendición incondi- 
cional; y el káiser se negó a dejar el trono hasta que fue dema- 
siado tarde: el Y de noviembre abdicó y huyó a Holanda, que se 
había mantenido neutral. 

Durante ese'Ñmismo mes de octubre se produjeron varios 
motines, en los cuales se exigfan medidas de trato igualitario, de 
un calibre como jamás se habían oído en la disciplinada historia 
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de las Fuerzas armadas alemanas. Los marineros de la base naval 
de Kiel, aunque seguían «manteniendo las discanciós», pidieron 
que eo el foluro «el tratamiento de Herr apli e TOServara 
sólo para el comienzo de la frase y que, de abí en adelante, pu 

dieran dirigirse a los superiores usando Síe (eusteds)».* Mucho 
más importante que los motines fue la simple y masiva desinte- 
gración de las fuerzas armadas, conforme cientos de miles de 
soldados y marineros empezaron a volvera casa a pie, sin pedir 
permiso alguno; los trabajadores de las grandes ciudades, inspi- 
rados por el ejemplo de la Revolución bolchevique del año ante- 
rior, establecieron soviets que, en muchos distritos, se convirtie. 
conen la ónica foma de autoridad municipal, El 4 de noviembre 
de 1918, la sección bávara del Partido Socialdemócrata Indepen- 
diente proclamó una República de Baviera, con la evidente in- 
lención de descentralizar y radicalizar el sistema político, cual- 
quiera que fuera el futuro de Alemania. 

En tales circunstancias, los únicos miembros civiles de un 
gobierno «eg /timos dispuesto a actuar en nombre de toda Alerna- 
nia fueron los diputados de los partidos Socialdemócrata yde Con- 
tro del Reichstag, El 9 de noviembre, los lideres socialdemócratas 
Priedrich Ebert y Philipp Sebeidemann proclamaron otra Repúbli- 
ca en Berlín; el diputado centrista Mathias Erzberger entregó el 
pecido de rendición a los aliados, Como presidente provisional Y 
primer ministro, Ebert y Seheidemana dependían deseracioda- 
mente del apoyo de los soviets de Berlín y de aquellos generales 
que aceptaban la república como única autoridad institucional en 
condiciones (por el momento) para tratar con los aliados. 

Unas semanas más tarde, el 6 de enero de 1919, la Lipa 
Espartaquista, casi sin armas, protagonizó un alzamiento que tra: 
ló de tomar el control del Concejo de la ciudad de Berlín, en un 
intento por empujar a la bisoña república hacia un comunismo 
de estilo soviético. El gobierno provisional no tenía fuerzas pa- 
liciales conftables a las cuales acudir y pensó —tal vez con todo 
acterto— que su futuro dependía por completo de la capacidad 
que tuviera para mantener «la ley y el ordene en las calles de la 
derrotada Alemania. Por lo tanto se volvió hacia los Freikorps, 
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unidades desmovilizadas del ejército privadamente financiadas, 
para reprimir la revuelta espartaquista, Tarea que esas tropas de- 
sempeñaroo con extrema brotalidad y que incluyó los asesinatos 
de Liebknecht y Luxemburg. A] mismo tiempo la República de 
Baviera estaba paralizada por querellas internas entre sus ab- 
solotamente inexpertos ministcas y sus apasionados leóricos. 
5u presidente-fundador Kurt Bisner fue asesinado en febrero 
de 1919 y sus seguidores más radicales estoblecierón una repú- 
blica «soviéticas, con la cual acabó el gobierno provistonal en 
mayo, ayudado por el ejército y las unidades de los Freikorps. 
Asi fe como nació la república en Alemania: de la completa de- 
rrotaomilitar y de la desintegración interna del Imperio alemán: y 
asi fúe como quedó a merced de las fuerzas millares más reac- 
cionarias para establecer su autoridad en las calles. Los penera- 
les manejaron también a conciencia la escenificación del armis- 
ticio y la posterior firma del Tratado de Wersallea de manera que 
implicara a los civiles... y solamente a los civiles, En el caso del 
Tratado, lo mismo que enel del armisticio, el gobierno republi- 
cano provisional trató de suavizar los dérminos y, en la única de- 
claración que le fue permitido hacer, indicó con toda franqueza 
que Alemaosa ounea podría aceptar la cláusula que señalaba que 
la agresión germana era la única responsable de la guerra. Pero 
los aliados, como ya hemos visto, no estaban de ninguna mane- 
ra dispuestos a hacer concesiones y la delegación civil tuvo que 
firmar el Tratado aceptando la cláusula que se refería a la culpa- 
bilidad por haber desatado la guerra. 

En cuanto al ejército hubo de rendir sus armas pesadas; 
pero ni los gobiernos aliados ni el alemán imterfirieron en la li 
bertad personal ni en la autoridad jerárquica del cuerpo de ofi- 
ciales. La táctica de los generales con relación a las autoridades 
civiles senta las bases de dos importantes leyendas de la época 
de posguerra: la primera, que el ejército nunca había sido derro- 
tado en el campo de batalla; la segunda, que había sido «<apuña- 
lado por la espaldas por los «civiles», es decir, socialistas, c0- 
muúnistas y judíos, Por añadidora, la absoluta dependencia del 
nuevo gobierno de lo que quedaba de las fuerzas armadas signi- 
ficaba que el núcleo monárquico del ejército, la policía y los ser- 
vicios civiles en general fueran intocables para la «revolución» 
republicana. 
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A pesar de todas cstas dificultades había un gran cauca] 
de conocimiento y buena voluntad en las filas de la mayoría de 
los civiles, que ya llevaban dos décados votando a la socialde- 
mecracta y alos partidos centristas, y clamando por una Consti- 
lución más democrática. Entre febrero y agosto de 1919, en la 
ciudad de Weimar (ligada a las ilustres figuras de 1,5. Bach, 
Goethe, Schiller, Franz Liszt y Friedrich Nieteschel, una asam- 
blea constituyente electa elaboró Ilrabajosamente la carta funda- 
mental de la Alemania republicana, 

El emperador fue reemplazado por un presidente elegido 
por sufragio universal. El Reichstag también sería elegido por 
sufragio universal 10 calificado de todos los ciudadanos equi Ene 
vieran más de veinte años. (El Reichstag imperial era elegido de 
acuerdo con un sistema de sufragio calificado para los hombres 
adultos, que daba más votos a las clases ricas.3 El canciller y su 
gabinete serían responsables ante la mayoría legislaliva, como 
en cualquier auténtico sistema parlamentario. En un esfuerzo 
para que el Retehstag rellejara con tanta precisión como fuera 
posible el estado de la opinión pública, la asamblea constiluyen- 
te adoptó la representación proporcional, adjudicando un diputa- 
do por cada sesenta mil votos, característica que significaba que 
el número de diputados variara de acuerdo con el númera de per- 
sonas que de verdad votaran, 

Alemania siguió siendo un Estado federal, con una cáma- 
ra alta -—el Reichsrat— que representaba a los Ldrder (scstas 
dos») El Reichsrat podía vetar leyes, en cuyo caso la cámara 
baja tendría que reunir dos tercios de la mayoría para superar el 
veto. Pero en vez de dejar que las cosas legaran a un conflicto 
directo, el Reichstag adoptó la costumbre de consultar al Reichs- 
ral antes de pasar ninguna legislación que afectara los dere- 
chos de los Liinder. La Constitución incluía también nuevos de- 
rechos sociales: viviendas dignas, sindicatos independientes, li- 
bertad de asamblea pacífica y atención de los veteranos de gun 
rra y sus familias, 

La República de Weimar extendió también una caracte- 
dÁstica que a mí, como estadounidense, siempre me ha parecido 
particularmente lúcida. Alemania, igual que Estados Unidos, era 
Un país:coón muchas Iplestas. Mientras en Fstados Unidos siem 
pre se ha levantado un muro de separación entre la Iglesia y el 
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Estado, la República alemana decidió de forma explícita utilizar 
los fondos públicos para financiar todas las escuelas según los 
porcentajes de fieles de cada Iglesia (incluida la judía) en una 
zona determinada, 

La intención de los redactores de la Constitución era con 
toda certeza crear lo que abora Hamaríamos un Estado democrá- 
tico de bienestar con economía mixta. La Asamblea de Welmar 
aprobé el documento final en agosto de 1919 por una votación 
de 262 contra 75, Al mismo tiempo la mayoría liberal-centrista- 
socialdemócrata se cuidó muy bien de no interferir en los «dere- 
chos históricos del funcionariado civil, los cuerpos docentes uni- 
versitarios y secundarios, la judicatura, la policía y las fuerzas 
armadas. Todos esos gropos erao monárquicos hasta el tuétano. 
Los profesores y maestros seguían glorificando el Imperio y 508 
tradiciones militares. Los jueces dictaban duras sentencias con- 
tra los huelguistas de izquierda y trataban con benigoidad a la 
violencia derechista, incluidas atrocidades como el asesinato del 
líder socialista independiente Hugo Haase y del ministro de In- 
dustria (judio) Walther Rathenau. La policia demostraba pre- 
ferencia por romper los cráneos de los izquierdistas en las nu- 
merosaa manifestaciones callejeras de la época de Weimar, y 
siempre encontraba dificultades para identificar a los matones de 
derecha, 

Sivolvemos a Jos aspectos internacionales de la situación, 
Francia insistía en el pago dotal de una inmensa cantidad de in- 
demnizaciones de guerra, con el tibio respaldo de las potencias 
anglosajonas. Una de la cuales Estados Unidos— había rechia- 
zado la visión de su propio presidente, incorporada en el Tratado 
de Versalles o en la Liga de las Naciones. Alemania había finan» 
clado su esfuerzo bélico —en mucha mayor escala que los alia- 
dos— á costa de la emisión de billetes. La combinación de la 
paz, de un nuevo gobierno con poca autoridad sobre las clases 
profesionales y comerciales, más la pérdida total de todas sus re- 
servas de oro dedicadas al pago de indemnizaciones condujeron 
auna hiperinflación, Mientras los franceses invadían el Rubhr por 
la falta de pago en especies de las indemnizaciones (sobre todo 
hierro y carbón), para mantener las lasas de cambio con respec- 
to cal clólar, el marco sufrió un colapso tal que los precios subían 
por horas, primero en cientos de miles y luego en millones, 
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Pero, por Tortuna, la insensatez financiera no elimina las 
bases fundamentales de una economía desarrollada. La verdade- 
fáoriqueza de un país está en sus recursos naturales, su capacidad 
industrial y agrícola, el nivel educativo y la capacidad económi- 
ca de su población. Alemania estaba muy bien dotada en todas 
estas Jormas de riqueza, sus Fábricas y minas no habían sufrido 
los daños provocados por la guerra de la misma manera que los 
sufrieron Francia y Bélgica. 

La solución para una hiperinflación disparada fuesen gran 
parte obra del socialdemócrata ministro de Hacienda Rudolph 
Hilterding, El 1 de enero de 1924 puso en circulación el nuevo 
Rentenmark, basado no en las reservas metálicas (que virtual- 
mente habían desaparecido) sino en la hipoteca general sobre la 
riqueza nacional o, más precisamente, en la confianza en la ca- 
pacidad productiva de toda la economía alemana, El Renten 
mark inició una forma de estabilidad no inflacionaria que, desde 
entonces, ha sido característica de la economía alemana en tiem- 
pos de paz, Fue también en 1924 cuando el Plan Dawes redujo el 
total de futuros pagos por indemnizaciones y concedió a Alema- 
nia sustanciales préstamos, que contribuyeron de manera notable 
ala nueva estabilidad de las finanzas alemanas. 
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ase tratara de elegir una fecha en la cual se pudiera decir 
que dos europeos tuvieron la sensación de haberse «recobrado» 
de la Gran Guerra y de sus revolucionarias secuelas, sería la de 
los años 1925 0 1926, Por esa época el Rentenmark había resta- 
blecido la estabilidad financiera en Alemania; la Nueva Política 
Económica había recuperado la producción agrícola, el comer- 
cto local y la industria en la Unión Soviética; las recién estreng- 
das repúblicas centrocuropeas habían estabilizado sus adminis- 
raciones: los aliados occidentales y los pujantes países neutrales 
habían recobrado su nivel de vida anterior a la guerra y avanza- 
ban tanto en prosperidad como en la democracia política. El re- 
vverdo de tantas muertes y privaciones físicas durante el conflic- 
lo bélico, la vista diaria de tantos veteranos con unsolo brazo o 
una sola pierna que, de no haber sido por la guerra, habrían sido 
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hombres sanos de treinta o breinta Y tantos años, dio Jugar a una 
nueva sensibilidad ante toda clase de injusticias y desgracias, En 
Gran Bretaña y Francia, los Países Bajos y Escandinavia el su- 
fragio se hizo de verdad universal para ambos sexos; el derecho. 
de huelga y las libertades sindicales se fortalecioron; la educa 
ción pública y la asistencia sanitaria subvencionada se extendie- 
ron a zonas antes abandonadas, En Bélgica, Holanda y Suecia La- 
les cambios significaron el recorte de la autoridad real y, en los 
iros países, se logró de forma pacífica un nuevo equilibrio entre 
la Corona y el Parlamento. 

Más importante que el sentimiento de una nueva estabili- 
dad fueron los cambios de talante que auguraban un futuro más 
pacífico, Antes de 1914 Gran Bretaña había mostrado su inquie- 
tud a la vista del desafío industrial y naval de la Alemania impe- 
rial, Terminada la guerra, se coñó de manera pacífica al hecho de 
que Estados Unidos la había reemplazado como prneipal ueree- 
dor mundial y al de que Japón hubiera incrementado su relativa 
influencia política y económica en el Pacífico. Reconoció que la 
recuperación de su antigua enemiga, Alemania, era en realidad 
esencial para su prosperidad económica y comercial. Por la vía 
de una serie de —en 30 mayoría— amistosas conferencias 1mpe- 
riales aceptó la transformación del Imperio en la Common- 
wealth, con todo lo que implicaba la virtual independencia de 
Canadá, Australia y Nueva Zelanda. 

La Francia oficial no podía realmente liberarse del miedo 
a Alemania, pero a mediados de los años veinte babía recons- 
truido la pujante industria y agricultura del nordeste. Estaba 
electrificando los Ferrocarmles, pavimentando las carreteras ru- 
rales y modernizando la maquinaria de minas y fábricas. Mucho 
antes de 1914, los europeos en general creían que la ropa, los ob- 
jetos estéticos de cualquier clase, la cocina, las bellas artes y los 
bienes de consumo franceses eran garantía de alta calidad, Los 
muertos durante la guerra y el bajo índice de natalidad habían 
ercado una notable escasez de mano de obra y las filas de traba- 
jadores se nutrieron en los años veinte con la inmigración de 
unos tres millones de italianos, españoles y polacos. 

En el siglo x1%, Francia daba tradicionalmente refugio 4 
exiliados políticos de los imperios dinásticos del este. La actitud 
francesa hacia Los inmigrantes era compleja y rellejaba esa come 
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binación singular de orgullo nacional € ideales universalistas, 
herencia de la Revolución francesa. Los rabajadores eran nece- 
sarios y podía pagárseles menos que a 508 compañeros franceses. 
¿Aun así, se las arreglarían mejor que en $us países de orteen 
menos desarrollados) Artistas, imtelectuales y líderes políticos 
exiliados contribuyeron a la extraordinaria vitalidad de la vida 
cultural francesa, especialmente en París, y su mera presencia 
confirmaba a los franceses en su convencimiento de que Francia 
era el mejor de los lugares posibles donde un ser humano podía 
vivir (de lo contrario ¿por qué iban todos a parar allí), 

La burocracia no Facilitaba a los trabajadores inmi grantes 
la ciudadanía, pero los hijos de los inmierantes iban a escuelas 
(francesas, se educaban en las tradiciones cartesianas del raciona- 
lismo y en las tradiciones de tolerancia e igualdad de oportuni- 
dades de la Ilustración. De modo que, haciendo balance, los in- 
migrantes latinos y eslavos fueron asimilados con éxito aracias a 
los ideales preñados de universalismo prevalecientes en Francia, 
que había recuperado su prosperidad y su reputación mundial. 

Hacemos una pausa para examinar la situación en los fo: 
recientes países neutrales: antes de 1914, Suecia había dado Tor- 
má a su gobierno y asu funcionariado civiben gran parte según 
el modelo germano. Como eo Alemania, el respelo por la educa 
ción y la competencia también provocó un fuerte sentimiento de 
diferencias «de clase. El gobierno tomó una decidida actitud pa- 
ternalista hacia el ciudadano de a pie. Lo prueba —pur ejem- 
plo—.el hecho de que no se pudiera renunciar a ser miembro de 
la Iglesia nacional (luterana), a menos que uno se integrará si- 
multáneamente en otra comunidad cristiana. 

En 1914, igual que en Alemania, el Partido Socialdemé- 
¿rata era el más numeroso y el que más insistía en las reformas 
democráticas, Dos eran los factores de particular importan- 
cla que lanzaron la famosa «vía medias sueca entre el capitalis- 
mo anglosajón y el socialismo marxista. El primero era que, 
hacia 1420, el Partido Socialdemócrata abogaba no por una na- 
cionalización general de la economín, sino más bien por tuna 

combinación de la propiedad social de los recursos naturales con 
Un capitalismo industrial y cooperativas de productores y consu- 
midores. El segundo era que la llegada del sufragio universal y 
lú representación proporcional coincidían Le lhemente con la 
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buena disposición del temperamental y autoritario rey Guus- 
tavo Y para aceptar un auténtico gobierno parlamentario. La 
victoria de la monarquía parlamentaria británica sobre la autori- 
taria monarquía alemana alentó, como es natural, esa transtor- 
mación.* 

La evolución de Dinamarca demostró cóme ineluse un 
país pequeño, con pocos Pecuesds naturales y na posición gon. 
eráfica peligrosa, podía lograr prosperidad económica y estabili- 
dad democrática. Había perdido un tercio de su territorio a ma- 
nos de la Prosia de Bismarck en 1864 y, en las últimas décadas 
del siglo xx, el trigo ruso, argentino y estadounidense le habían 
arrebatado sus mercados agrícolas tradicionales, Pero las Escue- 
laz Populares y el movimiento cooperalivo aportaron el consejo 
que permitió a los granjeros daneses convertir las eranjas de qe- 

sales en granjas lecheras. Adernás, a falta de grandes prados de 
pastoreo, eiaban cerdos —que requerían menos lerrena— y $e 
convirtieron en productores y exportadores de mantequilla, que- 
soy jamón de alta calidad. 

El bloqueo británico causó sustanciales pérdidas y la vida 
en una estrecha península que separaba el mar del Norte —do- 
minado por los británicos — del mar Báltico —dominado por los 
alemanes— exteía la más exquisita neulralidad para que se le 
permitiera vivir en paz en plena guerra mundial, Terminada la 
contienda. sus ingenieros navales, 505 motores Diesel, 380 muy 
desarrollada industria cementera siempre había abundancia de 
arena disponible] y su capacidad para tratar amigablemente con 
clientes muy distintos permitió a Dinamarca constroir muelles 
para el nuevo puerto polaco de Gdynia, ayudar a modernizar las 
instalaciones portuarias de la derrotada Alemania, construir el 
túnel de Maas para sus vecinos holandeses de Rotterdam y $u- 
ministrar barcos a la nueva Unión Soviética? 

Entre 1899 y 1901 consiguieron un auténtico gobierno 
parlamentario y el reconocimiento de los derechos de los sindi- 
catos libres para negociar, y el sufragio universal data de 1415, 
Después de la guerra, los gobiernos que fueron sensibles a las 
necesidades de la economía en pequeña escala subsidiaron con 
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regularidad tanto las empresas privadas como las conperativas 
de pesca, construcción de viviendas y diversos oficios, Lo miz. 
me que en Suecta y Noruega, los socialdemócratas no exigían la 
socialización de todos los «medios de produecións sino más 
bien que los recursos naturales y los servicios públicas estuyie- 
ran socialmente controlados; que el Estado asumiera más reg- 
ponsabilidac con respecto a las pensiones 1 la vejez, la salud y la 
educación. 

En la solución de sus problemas nacionales, los países e3- 
candinaros contaban con varias ventajas naturales. Una era la de 
lener poblaciones relativamente pequeñas úres millones Dina- 
arca y Noruega, y seis millones Suecia alrededor de 19200, que 
hablaban una sola lengua faunque con significativos dialectos 
regionales) y pertenecían por abrumadora mavoría a una misma 
Iglesia (el 97 % de la población era lutera na Laotra, que las mi- 
músculas minorías de judíos Y otros europeos eran asimilados 
con facilidad en las ciudades donde la leligresía luterana se eom- 
binaba con la tolerancia hacia otros eredos. 

La situación era más difícil en la reción ercada República 
de Checoslovaquia. Sólo un 65 % de una población total de apro- 
ximadamente catorce millones de habitantes estaba registrada 
como checoslovaca, por un gobierno reacio a «reconocer» a che: 
cos y eslovacos como pertenecientes a distintas nacionalidades, 
Hablaban, sí, la misma lengua, pero los checos habían perlenezj- 
doa la mitad austríaca del Imperio de los Habsburgo, se habían 
convertido en la zona más industrializada de todo el Imperio ha- 
cia 1914 y disfrutaban de niveles más altos de vida y educación 
que los eslovacos. Si se pretendiera separar a dos dos grupos, los 
¿inicamente eslovacos vendrían y ser algo así como 21 20% de la 
población nacional, 

Había, además, un 23% de alemanes concentrados en tic- 
tras de los Sudetes, cerca de la frontera alemana, y en ciudades 
principales como Praga y Pilsen; más de un 5% de maglares; 
un 3,5% de rutenos (primos hermanos de los ucranianos) yo un 
25% de judíos. Todas esas cifras son, como estoy diciendo, 
aproximadas, Es imposible establecer ton precisión si los indivi. 
duos saben de verdad y/o se interesan por reconocer su eliia an 
costral, Si pertenecen a cierto gropo porque ellos mismos se han 
identificado con tal o si han sido identificados conto perlene- 
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cientes a determinado grupo por funcionarios civiles con muotl- 
vos para maximizar o minimizar a ciertas etnias. Pero con la de- 
bida licencia por las cifras aproximadas está claro que los 
«checos lovacos. eran sólo dos tercios de la población v que, si 
se logs trata como nacionalidades separadas, tanto numérica 
como económicamente, los checos constan menos de la mi- 
tad de da totalidad. 

Las diferencias religiosas eran menos HDamativas pero, 
aun así, muy importantes, El 96% de la población era católica 
romanas los checos, para quienes el mántic protestante Jan Das es 
héroe nacional, están en contra del catolicisme romana; mientras 
que estovacos y magiares eran los comuleantes más ultramonta- 
nos. El Partido del Pueblo Eslovaco del padre Hlinka era derma- 
púgicamente anticheco y antisemita, Los rulenos, salvo Unos pu 
cos de etnia polaca —concentrados en el extremo más oriental 
de Checostovaquia-— pertenectan a la Delesia uniata, que seguía 
el rito ortodoxo oriental, pero reconocía la autoridad del papa. El 
16 de los protestantes estaba dividido entce docenas de sectas. 
Es difícil evaluar la importancia del antisemitismo y las muttas 
suspicacias entre católicos y protestantes, y en la comunidad 
católica debido a la tradición husita, Checoslovaquia era en cier 
to modo más tolerante que sus vecinas Polonia y Hungría, y 
estaba espiritualmente mucho menos unida que los países escan- 
dinavos.* 

La Constitución checoslovaca, como la de la República 
alemana, establecía una presidencia fuerte, pero albergaba Ja 
soberanía eo uo Parlamento elegido por sufragio universal con 
representación proporcional. Esta modalidad alentó la existen: 
cia de muchos pequeños partidos, Entre 1920 y 1935, las legis- 
laturas incluyeron alrededor de quince partidos distintos, «de los 
cuales sólo el Partido Agrario checoslovaco, el Partido Social- 
demácrata checoslovaco y el Partido Comunista lograron en 
uno 4 6tro momento cl 10% de votantes. Pero con excepción de 
pequeñas formaciones ultranacionalistas de alemanes. eslova: 
cos y magiares, todos los partidos descaban participar en conlt 
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ciones y Negar a los compromisos que fueran necesarios para 
vivir en pure. 

Los checoslovacos sabían que eran una nación pequeña, 
rodeada de enemigos potencialmente más fuertes. Sabían gue, en 
Eran parte, debían su existencia a la buena voluntad de Woodrow 
Wilson y a la astuta diplomacia anterior a Versalles de Tomás 
Masaryk y Edvard Benes. Sabían que la tolerancia, la mano de 
Obra, la sobriedad y la puntualidad contribuían poderosamente a 
la prosperidad. No habían sido humillados como los alemanes y, 
de buena gana si bien con inquietud, asumían su dependencia del 
liderazgo económico y diplomático Francés. 

Una serie de gobiernos de coualición compilaron úuñ 1n- 
prestonante récord legislativo: la reforma agraria (facilitada por 
el hecho de que la mayoría de los terratenientes habían sido no- 
hles o pertenecían a lacalta burguesía, íntimamente ligada a los 
luncionarios del extinto imperio); la jornada de ocho horas; el 
seguro de enfermedad y desemplea; la construcción de escuelas 
y el adiestramiento de maestros en las lenguas locales de cada re- 
gión; la amplia autonomía administrativa para los alemanes: las 
especiales esfuerzos por entrenar a oficiales ecslovacopariantes: 
la construcción de carreteros y otros lipos de infraestructura en 
Eslovaquia; los subsidios a las principales industrias como las 
de armamento, porcelana, cristal, cuero aceros de alta calidad A 

La actitud de los alemanes de los Sudetes fue particular- 
mente importante. Al principio, por ser parte de la minoría zo 
bernante durante los pasados siglos, no estaban de mosón modo 
dispuestos a aceptar como amos a sus antiguos s6blitos checas. 
Esperaban que la aplicación de los principios de Wilson sienifi- 
tara que su territorio sería anexado, bien a Alemania, bien a la 
Austria alemana. Pero Ja propuesta frontera norte de Checoslo- 
vaquia había sido durante siglos la frontera del Imperio «le los 
Habsburgo. Tenía sentido tanto desde el punto de vista geopráfi- 
co como económico y, en cualquier caso, los aliados favorecían 
los nuevos Estados por encima de los derrotados alemanes en 
lodo lugar donde las fronteras émicas fueran dudosas, 
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Luego de sensata meditación, los industriales de los Su- 
detes empezaron a pensar que se manejarian mejor con protec 
ciones arancelarias contra las renacientes industrias alemana Y 
pustriaca. Además, como parte de una nación «vencedora» no, 
estaban atados por indemnicación alguna; y, por último, durante 
los años inflaciónistas de 1921-1423 tuvieron, en verdad, la for- 
tuna de no ser parte de la República de Weimar, De medo tal 
que, aproximadamente durante la década que va de 1925 4 19395 
—en cuya última fase la agitación nazi cobró importancia, Los 
alemanes de los Sudetes colaboraron con el gobierno democráti- 
co y la república multinacional, 

Para el carácter democrático y la estabilidad de la peque- 
ña república fue esencial la naturaleza de su presidente-Puncdador 
Tomás Masaryk, que 38 mantuvo en el gobierno hasta 1945, Ma- 
saryk era hijo de un siervo eslovaco, se comvirdó ea prolesor de 
Mosofía, vivió un tempo y se casó en Estados Unidos y era un 
admirador incondicional del concepto de que la democracia es 
un «oriol», Era también un nacionalista checo que, en 1876, ha- 
bía tenido el valoc de declarar la falsedad de unos manuscrilos 
fraguados que, desde hacía mucho tiempo, habían sido utilizados 
eo la propaganda nacionalista. Y se arriesgó a ser atacado por la 
multitad por proteger a un bubonero judío «de la clase de violen- 
cia que se estilaba allí y en todas partes de Europa oriental.” De 
igual modo que, cuando en 1919 la muchedumbre tanó el edifi- 
ció del antiguo teatro Alemán de Praga, el reción nombrado pre- 
sidente anunció que no volveria a aparecer en ningún teatro che- 
co, mientras los derechos de propiedad del teatro Alemán no 
hubieran quedado establecidos de manera amistosa." Los indivi- 
duos sólo pueden representar un papel limitado en la historia, 
pero aquellos que son fundadores de un Estado dejan una marca 
mayor que los demás. $1 e compara la República de Welnar 
con Checoslovaquia es posible ver que el primer presidente de la 
primera (Friedrich Ebert era un hombre que se había hecho re- 
publicano de bastante mala gana y que, a la vez, se sentía y le la- 
cíao sentir socialmente inferior ante los oficiales militares reac- 
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cionarios y los funcionarios civiles que lo rodeaban, El segundo 
presidente fue el mariscal Hindenburg, codictador durante la 
guerra, que entregaría la República a Hitler, La combinación del 
carácter de Masaryk con el interés de Wilson y los franceses en 
la creación de nuevos Estados democráticos en Europa central, 
le dio a Checoslovaquia comienzos mucho más felices que los 
de la Alemania postimperial. En la pacificación de Europa des- 
pués de Versalles fueron también importantes los tratados de Lo- 
carno, negociados en 1925, y la aceptación de Alemania como 
miembro de la Liga de las Naciones en 1926, En Locarno, Ale- 
mania, Francia, Bélgica, Gran Bretaña < halia parantizaron las 
fronteras occidentales de Alernania contra cualquier cambio que 
nose hiciera poc consentimiento mutuo. La medida revisaba de 
manera muy importante el Diktnt de Versalles. En aquel caso, a 
una Alemania postrada se le ordenó firmar sio discusión. En Lo- 
carne, la internacionalmente reconocida República alemana 
olreció garantías diplomáticas a los países que había invadido 
en 1914, Esas garantías fueron solempemente confirmadas por las 
otras grandes polencias europeas, Gran Bretaña e Halia, Por otro 
lado, lo que quedó pendiente en Locarno fue tan importante 
como lo que se logró, Alemania se negó a garamizar la frontera 
polaca y firmó un pacto de defensa mutua con el para de Euro- 
pa, la Rusia soviética, A falta de parantías alemanas, Polonia 
(como así también las naciones de la «Pequeña Ententc»: Che- 
coslovaquia, Rumanía y Yugoslavia) esperaba que los tratados 
bilaterales de defensa con Francia la protegerían contra la pusi- 
ble futura agresión alemana, Es decir, los pactos de Locarno 
confirmaron la existencia de la misma línea divisoria ente la 
Luropa occidental y central que era evidente en 1919: buenas 
perspectivas de normalidad en el oeste, incertidumbre y temor 
enel esto. 

Ln último factor importante en la tentativa de pacifi- 
cación en Europa fueron las actividades de la Liga de las Nacio- 
nes, La Liga se había hecho más famosa por sus fallos que por 
sus éxitos, Estados Unidos nose incorporó nunca, las conferen- 
cias de desarme eran pura verborragia sin acciones sienificati- 
vas, el sistema de mandato era en gran parte la hoja de parra que 
distrazaba el viejo estilo imperialista, sus sanciones contra los 
agresores eran desaltadas por los fascistas y los soviéticos en los 
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años treinta, etc. Pero había también elementos muy positivos 
ítales como la ya mencionada administración de Dantzig), que 
son ejemplo para un futuro inevitable, en el cual la humanidad 
tendrá que aprender a sustituir la «soberanas acción militar por 
acuerdos negociados, 

La Liga de las Naciones estableció una Corte Mundial, 
cuyos jueces eran de diferentes nacionalidades, seleccionados 
por grupos de naciones en vez de por Estados individuales, Du: 
rante los años transcurridos entre las dos guerras, la Corte falló 
numerosas cuestiones de interpretación en acuerdos económicos 
y cláusulas de tratados. Los conflictos llevados a su jurisdicción 
na eran obviamente los conflictos de las mayores potencias de la 
época, pero su resolución fue un ejemplo muy importante para 
saber cómo avanzar más allá de la tradicional anarquía de las 1e- 
laciones internacionales. Demostraron que soluciones justas y 
pacíficas podían alcanzarse sin llegara la violencia. 

La Organización Internacional del Trabajo alentó eldesa- 
rrollo de pautas mundiales en cuestiones como las condiciones 
sanitarias v de iluminación en las fábricas, minas y barcos; las 
condiciones de trabajo de las mujeres embarazadas; la estricta li- 
mitación y eventual eliminación del trabajo «le los niños; los se- 
auros de desempleo y las vacaciones pagadas. Á 5us reuniones 
anuales acudían delegados de más de sesenta países. Sus publi- 
caciones fueron redactadas segón la experiencia previa alemana, 
austríaca y escandinava sobre la legislación que protegía el tra- 
bajo. A esas naciones se les negó el acceso a la Lipa hasta 1926, 
pero eran miembros de la Organización Internacional del Traba- 
jo desde el principio. Pertenecer a la OI ayudó a los sindicatos 
socialistas de España a mantener un considerable grado de pres: 
tigio y capacidad de negociación durante la moderada dictadura 
del general Primo de Rivera; también les sirvió para cullivar ro- 
laciones personales e institucionales con sindicatos democráti- 
cos de pequeñas naciones económicamente más desarrolladas, 
como Checoslovaquia y Holanda.” 

La Liga también tomó parte en la lucha contra el hambre 
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y las enfermedades y, en los primeros dos años de existencia, 
ayudó q unos 430000 refugiados de 27 nacionalidades diferentes 
a egresar a $us hogares, En 1920 nombró al explorador noruego 
Eridijof Nansen alto comisionado para los refugiados, Su oficina 
creó el Namado «pasaporte Nansene para proteger los derechos 
básicos de miles de personas que no tenían Estado en los años 
vete, El acaudalado ingeniero estadounidense Herbert Hoover 
y él cooperaron para aliviar el hambre en Rusia Y Ucrania 
en 1921, dando así ejemplo de su preferencia por el bienestar 
hub, sn tener en cuenta el rechazo a un gobierno o sistema 
político particular. 

Acraíz de conversaciones con colepas más jóyenes sé que 
muchos de ellos piensan que las dos guerras mundiales fueron en 
realidad sólo tna, con un tregua de veinte años que separó las 
dos fases militares, La recuperación económica y psicológica a 
la que me he referido en este capítulo fue, es cierto, evidente so- 
bre todo en Europa occidental y Escandinavia, Pero también es 
verdad que, hacia 1928, Alemania había sido virtualmente libe- 
rada de la carga del pago de indemnizaciones y había sido acejo 
lada en la Liga de las Naciones. Del mismo modo la Unión So- 
viélica se había recuperado de la devastación de la guerra, la 
Revolución y la guerra civil entre 1914 y 192), y balbía estable 
cido relaciones diplomáticas normales con la mavoría de las na- 
ciones más poderosas, exceplo Estados Unidos. Los púelos de 
Locarno y las diversas funciones administrativas y mediadocas 
de la Liga empezaban a desarrollar hábitos internacionalistas A 
li vez que aquellos que se referían de forma exclusiva a la sohe- 
tanta nacional, A menos que miremos la historia hacia atrás, 
Iratando los posteriores triunfos y catústeofes coma inevitables 
destenios de Dios o de la historia, debernos reconocer la 2x- 
peransadora, si bien frágil, evolución de la primera década que 
aguda la Gran Guerra, 
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CAPÍTULO 4 


EL FASCISMO 
Y SUS IMITADORES, 1922-1944 


El Fascismo ho es un tema sobre el cual se pueda escribir 
con precisión. Su padre fundador, Benito Mussolini, bacía alar 
de de que él había creado la doctrina sobre la marcha y de que 
nunca se había hecho formulaciones teóricas comparables con 
las doctrinas «del socialismo, comunismo o anarquismo. Pero 
Mussolini se convirtió de alguna manera enel modelo de varios 
dictadores durante el período transcurrido entre las dos guerras 
y, en cualquier caso, con o sin la ayuda «de teorías coherentes 
(caras para el corazón de los científicos sociales) es importante 
entender la ola de dictaduras beligerantemente anticomunistas, 
antisocialistas y, de manera implícita, antidemocráticas que go- 
bernaron muchas de las naciones europeas más pequeñas y Me- 
nos prósperas en los años veinte y treinta. 

Con respecto los términos en só mismos, durante los pa- 
sados tres cuartos de siglo se ha usado el nombre de «fascismo» 
y, en especial, el adjetivo de «fascistas para aplicarlos en tes 
sentidos del todo diferentes, A veces tales palabras se refieren al 
movimiento de partido único, nacionalista y anticomunista crea: 
do en Hhalia por Benito Mussolini, inmediatamente después de la 
primera guerra mundial; otras se refieren a las dictaduras de 
Mussolini en Malla y de Hitler en Alemania, con mucha diferen. 
cia la más poderosa de las dictaduras personales ejercidas al 005- 
te de Rusia en el período transcurrido entre las dos guerras; y 4 
veces se refieren a numerosas dictaduras derechistas de Buropa 
y América latina, que imitaron diversos rasgos del régimen de 
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Mussolini, pero carecían de las instituciones esenciales ¿ue clis- 
linguieron su pobierno de la tradicional dictadura militar conser- 
vadora, 

Propongo utilizar los dos términos según la primera y ans 
estricta definición antes dada. Sin ser de ninguna manera un apm- 
logista de Mussolini, erco que Hitler era tan monstruosamente 
más maligno, que un simple sentido de la proporción me obliga 
4 no usar los mismos términos para caracterizar a ambos y utili- 
zaré «nazismo y «nazis cuando me refiera al réximen de Hitler, 
Tampoco bay que olvidar que quienes initaban y admiraban a 
Mussolini no intentaron o na fueron tapaces de organizar una 
maquinaria de propaganda ni partidos de masas como Jos que le 
dieron un matiz distinto y cierto grado de prestigio imernacional 
al ejercicio del poder de Mussolini. 

El fascismo surgió como una respuesta «revolucionarias 
it la particular situación de Halia después de la Gran Guerra. 
Mussolint fue editor de un periódico socialista antes de conver- 
tirse en nacionalista italiano, Era también un agudo observador 
de la Revolución bolchevique; el Partido Fascista desarrolló una 
organización jerárquica y ejerció el monopolio del poder políti- 
co de forma más o menos similar a la del Partido Comunista en 
la Unión Soviética. En cambio, Mussolini no soñaba con una re- 
volución mundial sino más bien con la manera de infundir ener. 
gfa a un paña desencantado, con una clase gobernante confundi- 
da y aternorizada, 

Tenemos que recordar que, según los tratados secretos 
de 1915, a Italia se le habían prometido los territorios de los 
Habsburgo de Istria y de la costa dálmata, más las islas medite- 
ráneas que pertenecían a Turquía y eran codiciadas por Grecia. 
En Versalles se le concedió el Tirol del Sur ion su población 
alemana), para que tuviera una frontera alpina defendible: pero 
sus olras expectativas $e vieron frustradas, Aunque era una pit 
lencia «vencedoras, sus ejércitos habían salido los más de las 
veces derrotados y no victoriosos en los combates con ropas 
austro-alemanas. La falta de éxitos militares había exacerbado el 
sentimiento existente antes de la guerra de ser una potencia sin 
poder, de no haber recibido más que las sobras durante el ban. 
quele europeo de territorios africanos, celebrado a fines del si. 
plo xx. Ese ervcel sentir de las clases gobernantes, 
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En cambio, en 1910, los obreros de las Fábricas y los cum- 
pesinos más pobres se sentían inspirados por los comienzos «de 
«sus Revolución en la lejana Rusia. Los campesinos exiglan la 
propiedad de la tierra que cultivaban como aparceros o jornale- 
vos. El Partido Socialista estaba dividido poc la polémica entre 
quienes habían adoptado una actitud de reserva hacia la Kevolu- 
ción bolchevique y los que velan a la Rusia comunista como 
punta de lana de la revolución mundial y deseaban unirse a la 
Tercera Internacional. El debate interno del partido también 
abordaba la cuestión «de si había MNegado la hora de organizar la 
dirección «soviéticas de la industria italiana. 

En agosto de 1920, los obreros imlustriales de Milán y 
Torío ocuparon las Fábricas donde estaban empleados. Tenían la 
esperanza de mantener la calidad de producción y la disciplina 
laboral, de manera que 3€ probara la capacidad de los trabajado- 
res para iniciar uba revolución socialista en el corazón de Euro- 
pa, El esfuerzo no duró más que unas cuantas semanas y fue de 
inmediato obvio que, 1 bien los trabajadores entendían el cuida- 
do y manejo de sus máquinas, no estaban en condiciones de Te» 
novar los suministros mi de establecer do restablecer) los meca: 
nismos del mercado, ebcólera. 

El fracaso de la ocupación de Fábricas redujo la combati- 
vidad de los trabajadores. Peroun resultado no previsto de la ex- 
periencia —fundamental para el desarrollo del Pascismo— fue el 
lemor provocado entre las clases medias y los terratenientes, 
hasta el extremo de sentirse incapaces de mantener su puloridad 
a través del sistema parlamentario existente, Tanto más cuanto 
que los partidos que habían dominado la política en la reción uni- 
da halia —entre 1870 y la primera guerra mundial — carecían de 
programas creíbles y de líderes enérgicos para tan crítica siua- 
có, 

Hacia 1920-1421 existían dos grandes partidos: el Socia 
lista, dividido internamente, con una ala vocinglera y militante, 
que fundaría el Partido Comunista en 1921; y el Permite Popola- 
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Fi, que representaba a la masa de campesinos descontentos va 
los obreros que aceptaban el liderazpo católico, mientras bus- 
caban una distribución de poder y propiedad que. no fuera 
burguesa. Los oligarcas locales y los industriales conservadores 
deben de haber sentido sin duda que la «historias iba a barrerlos 
del mapa, 

En esos momentos de ansiedad, el hombre que proclama- 
ba que podía salvar a las clases pudientes del COMunizmno, que 
proclamaba también que recuperaría el orgullo nacional Haliano 
y el poderío militar tinvocando retóricamente al Imperio romano 
y el uso del lema «Mare Nostrints), era Benito Mussolini, Mus- 
solini cera hijo de un zapatero de ciudad pequeña, simpatizante 
anarquista, que le había puesto el nombre de Benito a uno de sus 
hijos en bomenaje al presidente y libertador de México, Benito 
Juárez; al otro hijo de puso el nombre de Arnaldo, en memoria 
del librepensador liberal Gen consecuencia herético por defini- 
ción) de la Edad Media, Arnaldo de Brescia. 

En la década anterior a 1914, Mussolini fue un prominen- 
le periodista socialista, de ortentación revolucionaria “ antdiim- 
pertalista. Mo era un pensador abstracto, profundo ni polemista 
como Lenin o Trotski, pero sí un personaje terrenal, Aparaloso, 
autor anónimo de obras sensacionalistas, como un panfleto 1i- 
Iblado «Dios no existes y una novela titulada Le enerida del 
entdenal. Había leído a Marx y y Sorel. Era considerado Capaz 
dtnque un poco vulgar por los intelectuales + las personas so- 
cialmente destacadas a quienes cortejaba, Comparta el entusias- 
mo Paturista por los acroplanos y los coches rápidos, Abstemio Y 
ño fumador, ecaumn orador enérgico de convincentes gestos y fra- 
ses, y un hombre sio ningún sentido del humor. 

En 1914, los socialistas italianos abogaban por la neutra 
lidad, en contra de la postura adoptada por los socialistas france- 
ses y alemanes, Mussolini rompió entonces con ellos y llamó, en 
cambio, auna tregua temporal con el capitalismo, urgiendo a de- 
lender Halia desu enemiga histórica —Austria—. actitud que re- 
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cibió el apoyo de dos futuros jefes del Partido Comunista italía- 
no, Antonio Gramaci y Paloviro Toglialtí. De ahí en adelante, 
como lemas de su oratoria, Mussolini reemplazó la lueba de cla- 
ses y la revolución socialista por el llamado sensiblero a la re- 
novación y dignidad nacionales, que pasaba por el patriotismo y 
la puerra. 

Euncdó su partido con el nombre de Fauscto dl Comba 
mento en 1919 y, durante los primeros años, fue más el primero 
entre iguales gue un jete supremo, La organización del partido 
consistía en ona serio de feudos regionales, controlados por ca- 
hecillas locales. Tenían en comón erupos de crditsemiarmados, 
o osquaderist, pelotones de muchachos pendencteros que eran 
usados para intimidar y, sera necesario, golpear y basta matar a 
los portavoces de las causas izquierdistas. Pero Mussolini eta la 
Niewra principal que los unilicaba; como orador, como quien ha 
leído mucho más que sus corceliglonarios, como quien cortejaba 
isicdluamente a los altos personajes políticos y sociales, y como 
aquel que articolaba los resentimientos de los veteranos de gue- 
rra oy los intereses de Jas confundidas y atemorizadas clases 
medias.* 

En términos electorales, su partido no tuvo éxtlo hasta 
después de que el hubiera sido nombrado primer ministro, Por lo 
tanto no logré ningún escaño en las elecciones parlamentarias 
de 1919, y sólo 45 (contra los 132 de socialistas y comunistas, y 
los 108 del Partito Popolarió en 142.1. Sin embargo. Los ari 
pronto se hiceron famosos por destruir la prensa socialista, alla- 
nar oficinas municipales de la izquierda oy apalear a los obreros y 
campesinos militantes, A fines de 1920 había unos trescientos 
mil fascistas y Mussolini ya recibía sustancial apoyo financiero 
de los preocupados industriales. Un líder de más edad que él y de 
mucho mayor prestigio el pocta Gabriele D' Annunzto— $8 
había apoderado de la disputada ciudad de Fiume, donde 48 man- 
tuvo enel poder durante casi un año, Wistió a la milicia local con 
camisas negras y leía sus decretos de Moridas frases desde el bal- 
cón del ayuntamiento. Mussolini adoptó las camisas negras y la 
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oratoria de balcón, que hizo dramática, como lécnicas propagan- 
disticas para captar adeptos políticos. 

En cetubre de 1922, después de que cinco débiles gobier: 
nos parlamentarios desde el final de la guerra hubieran fracasa 
do en el empeño por superar la depresión posbélica y por hieer 
desvanecer el espectro de la Revolución bolcheyique —un es- 
peetro cuidadosamente cultivado por Mussolini—, el rey vel an- 
clano jefe parlamentario Giolitti ofrecieron a Mussolini el carpo 
de primer ministro en un gabinete de coalición. El estableci- 
miento de la dictadura se llevó a cabo bastante egtadualmente. 
Hubo ministros liberales de Giolitti y de los popolari hasta me- 
divdos de 1924, El filósofo italiano más prestigioso, Benedetto 
Croce, respaldó al nuevo gobierno y lo mismo hizo el fundador 
del movimiento futurista Filippo Marinedi: y Giovanni Gentile 
se legó a convertir en lo más parecido a un filósofo oficial del 
fascismo. Desde el principio al fia, la personalidad de Mussolini 
y sus métodos fueron mucho más importantes que cualquier doc- 
trina. Durante el primer año en el poder, el nuevo primer minis- 
tro dirigió una política exterior truculenta, pero no en exceso 
arriesgada. En noviembre de 1920, D'Annunzio había sido ex- 
pulsado de Fiume e halia había firmado un tratado con Yugos- 
lavta, reconociendo a Fiume como ciudad libre. A lo largo 
de 1923, Mussolini orquestó una serie de desórdenes urbanos, 
que le permitieron presionar a la débil monarquía yugoslaya para 
que hiciera concesiones, Por último le arrancó un nuevo acuerdo 
diplomático en enero de 1924, según el cual la ciudad sería 
anexada a Halia y los suburbios a Yugoslavia, La medida Fue 
cuidadosamente propagandizada como una solución basada pre- 
cisamente sobre fundamentos étnicos «wilsonianos» Y como 
manilestación de que Italia estaba decidida a ejercer sus ede- 
rocha, 

En el Tirol, donde la mayoría de los pueblos eran perma- 
noparlantes, Mussolini instituyó una agresiva política de italia: 
hización en escuelas, servicios públicos, nombres de ciudades Y 
calles, eto. De ese modo apelaba al ocgullo nacional mientras no 
artesgabarnás que el disgusto de una República austríaca en ex- 
temo debilitada. 

in. el verano de 1924, varios oficiales italianos fueron 
muertos misteciosamente cuando prestaban servicio en una vo: 
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misión de límites a lo largo de la disputada frontera greco-alba: 
nesa. Mussolini, de alguna manera al estilo de Austria-Hungría 
en el momento del asesinato de Sarajevo, ditigió on ultimátum a 
Grecia y, a falta de una respuesta del todo satisfactoria, bombar- 
deó la isla griega de Corfú, Europa se sintió intimidada, los «ie 
plomáticos de las grandes potencias y los funcionarios «de la Liga 
de las Naciones se reunieron para calmar (por no usar el léreno 
«apaciguar utilizado en los años treinta) a alía, que se retiró de 
Corfú, a cambio de compensaciones económicas concedidas por 
Grecia, y el nuevo primer ministro tuvo la ocasión de demostrar- 
le al pueblo que, cuando Mussolini tomaba la iniciativa, el mun- 
do respondía respetuosamente, También aprovechó li erisis para 
repudiar la promesa hecha por el (poco patriótico) pobierno de 
Giolidi eo 1920 de aceptar la soberanía griega sobre las islas del 
Dodecaneso, que antes habían pertenecido a Durquía, pero cuya 
población era mayoritariamente grega. La debilidad de Grecia 
en esos momentos y la relativa indiferencia de las grandes po- 
tencias aportaron a Mussolini otra victoria fácil con la anexión 
dle las islas. 

Hasta 1924, Mussolini no se lanzó a la decidida dictadura 
imerna. El asesinato del líder parlamentario socialista Matlesli, 
cometido por los fascistas en junio de ese año, colocó a Musso- 
lini en la situación de renunciar o desafiar la protesta conjunta de 
todos los partidos parlamentarios tradicionales, Después de al: 
gunos meses de titubeos se decidió por la última alternativa y 
anunció que, de abf en adelante, el régimen lascióta sería una 
dictadura de partido único, Para consolidar su poder, Mussolini 
administró aceñte de ricino como na focma de tortura, estable- 
ció cárceles de segurklad y envió a varios intelectuales promi- 
nentes a vivir en exilio interno vigilado, Entre las monumentales 
obras imelectuales contra su brutal, pero sólo esporádicamente 
sanguinaria dhictadura, están la famosa autobiografía del exiliado 
doctor Carlo Levi, Cristo se detuvo en Ebolt, y los diarios y car: 
tas escritos en prisión poc Amonio Gramsci, la figura intelectual 
comunista más ilustre fueca de la Unión Soviética. 

Mussolini contejaba por igual a la opinión pública inter 
nacional y a la doméstica, Como antiguo editor de periódicos se 
convirtió en uno de los grandes «creadores de imagens del siglo 
de la (destinformación. A fuerza de prestoner a los servicios pú. 
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blicos ineficientes dejó saber en países «avanzados» como Gran 
Bretaña, que había econseguido que los trenes llegaran a tiem- 
pos. También se hizo tomar fotos, desnudo de cintura para arri- 
ba, blandiendo una pala para desecar las ciénagas pontinas -—Ta- 
osas por la malaria en la historia del Imperio roamano—, que 
seguían provocando la malaria en el slalo xx e iban a proporcio- 
nar tierras cultivables a varios cientos de familias campesinas 
Haltanas, En sosegadas conversaciones con el gran biógralo ale- 
mán Emil Ludwig —que tanto éxito mundial ¿de ventas consi- 
guió — le detalló sus métodos para «esculpire la matería prima 
de la nación, que él tenía la erayosa pero honrosa tarea de dirigir. 
Su logro doméstico más importante fue solucionar la posición 
legal y cultural de la Iglesia católica romana en el reino de Mtalta, 
posición sujeta a controversia desde la unificación del Estado 
en 180, La monarquía parlamentaria había s2onbiscado la mayo 
ría de las extensas tierras pertenecientes a la Iglesia y abolido su 
autoridad secular en territorios que venía gobernando desde la 
Edad Media, La mayor parte de los principales políticos vw la ma- 
yor parte de los partidos habían sido antielericales, Los papas se 
referían dramáticamente a sí mismos como «prisionetos» dol Es- 
lado sin Dios, y la hostilidad mutua entre la Iglesia y la élite po- 
lítica dejó sin definir importantes cuestiones sobre educación, 
matrimonios y el papel de la Telesia en las fuerzas armadas. 

Mussolini sabía que el papa Pio AL-—obispo de Milán en 
la época en que los squradristó fascistas *salvabano a la respeta- 
ble clase media de las supuestas atrocidades del comunismo — 
miraba con buenos ojos a su gobierno, En su condición de papa 
ordenó, de hecho, que el Partito Popolari se desbandara, upar- 
lindo asta la 1zquierda católica de la oposición para que Musso 
lini consolidara su poder. Durante cuntro años, que culminaron 
con el Tratado de Letrán en 1929, 0] gobierno fascista y la Igle- 
sia negociaron la solución de sus antiguos conTlictos, 

Halia reconocía a la ciudad del Vaticano como Estado s0- 
berano, con libertad para recibir embajadores y poder así comu- 
carse, protegido por la confidencialidad di plomática, con otros 
listados soberanos. Le garantizaba una importante dote para 
compensarla por la pérdida de las tierras y propiedades urbanas 
dela Iplesia. Abolía el matrimonio civil Y, iientis protegía los 
derechos individuales de los no católicos 1 ecumoctó a la religión 


católica romana como religión oficial del Estado y de sus fuerzas 
armadas. También cedía a la lelesta el control del currículum y 
la formación de docentes en las escuelas primarias y secunmda- 
riaz, Los acuerdos del Tratado de Letrán sobrevivieron al mistio 
Mussolini y fueron en su época fuente de considerable prestigio 
internacional para 54 régimen, 

Merecen atención varios otros rasgos del régimen interno. 
Uno de ellos era la pretensión de haber acabado con la lucha de 
clases en cuestiones económicas. Desde 1827, Mussolmi esta: 
bleció «corporaciones» en diferentes ramas de la industria y la 
agricultura, dentro de las cuales representantes de los dueños y 
los obreros —con la presencia mediadora de Doncionarios guber- 
namentales— catableción los salarios y las condiciones laborales 
sin recurrir a las huelgas. Hubo desde luego muy pocas huelgas 
después de que Jos arditi destrayeran los cuarteles generales de 
los sindicatos y alerrorizaran a los jefes sindicales; y después de 
que los más tenaces opositores del nuevo gobierne hubieran sido 
encarcelados o exiliados. Mussolini no estaba demasiado intere- 
sado eo la economía, ni pudo nunca ejercer poder absoluto sobre 
las élites dominantes (como el que tenía sobre los ciudadanos 
corrientesd, de modo que las corporaciones eran más imporlantes 
comeocun refuerzo para su «imagens internacional que cono Lac- 
tor real en las decisiones económicas italianas, 

Algo que sí le interesaba mucho a Mussolini era la idea de 
erear una Italia más «viribs, con una disciplina militar a la roma- 
ña, muy distinta de la que había legado a sus manos de escultor 
en 1922, Con esa idea en la cabeza patrocinó a los jóvenes gru- 
pos de bolilía a quienes dotó de uniformes, eotrenamiente mili- 
tar rodimentario y entre quienes estimuló actividades atlélicas 
para niños y adolescentes, Los balilla provocaron un conflicto 
entre los fascistas y la Iglesia sobre la formación espiritual de los 
jóvenes. Mussolini era partidario de satisfacer las inclinaciones 
anticlericales de muchos de los jofes fascistas locales y de evitar 
que la Iglesia ejerciera el monopolio de la educación, al cual as- 
piraba él, Uno de los supuestos signos de potencia masculina, y 
uno de los requisitos básicos de una postura militar agresiva, era 
el de engendrar muchos hijos (preferentemente varones). Mus- 
solini dirigía con regularidad ceremonias Testivas en las cuales 
colocaba medallas en el pecho de Jus madres más Fecundas. 
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Mussoliói pretendió también, con moderado éxito, refor- 
zar la presencia diplomática de Ttalia en Europa central y el Me- 
diterráneo, En 1926, un tratado con Albania —que pronto legó 
a convertirse en virtual satélite — y un iratado de amistad con 
Rumanía intentaron reducir la dependencia rumana de Francia y 
ofrecerle ejemplo de lo que eroun gobierno dictatorial inteli pen- 
le, En 1927 firmé un tratado con Hungría y expresó simpatía hu- 
cla sus deseos revisionistas. En 1928 estableció tratados con 
Grecia y Turquía que cerraron viejas heridas en las relaciones 
con esos dos países. Y, desde alrededor de 1928 hasta que Hitler 
empezó a dar indicios de su intento por ubsorber a Austria, Mus- 
solini fue el amistoso protector de las dictaduras clericales de ese 
país, El dictador italiano disfrtó asimismo con su papel «de ser 
uno de los garantes de los acuerdos de Locarno y profesó una 
amistad activa tanto hacia la Francia republicana como hacia las 
dhictuduras conservadoras de España y Portugal. 

51 hacemos una pausa para bacer una lista de los rasgos 
distintivos del régimen de Mussolini, en mi opinión serían los si- 
guientes: Estado de partido único; pretensión de haber superado 
la lucha de clases dentro del sistema capitalista; énfasis en la vi 
rilidad, el entrenamiento militar y la expansión: patrocinio de or- 
ganizaciones que combinaban la propaganda contobjetivos so- 
clales y comunitarios, como los balilla; control absoluto de la 
prensa y la radio con la vista puesta en la creación de la unidad 
nacional; anticomunismo y controlado propósito imperial, Esos 
son los rasgos que constituían el «fascismo» en contraposición 
con la engañosa variedad de dictaduras conservadoras. De he- 
cho, la afición de Mussolini por la propaganda y su postura 
como «modelos de pumerosos gobiernos europeos no democrá- 
ticos llevaron al uso del término fascista para caracterizar a tales 
gobiernos, $1 nos ponemos en su lugar y en sus condiciones, to- 
das las historias de las pequeñas naciones de Buropa central y del 
este, de los Balcanes y de la peníosula Ibérica tienen, durante los 
años transeurtidos entre las dos guerras. una serio de caracterís 
licas que las hacen muy diferentes de aquéllos de la Halia de 
Mussolini. 

Todos esos pequeños Estados eran, o bien monarquías di- 
násticas con tentativos comienzos de libertad constitucional (Es. 
paña, Rumanía, Yugoslavia, Bulgaria, Grecia, Albania), o bien 
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repúblicas que tendían a sec presidencialistas y centralistas, mun- 
que estuvieran comprometidas en principio con el estilo de li- 
bertad parlamentaria occidental, absoluta libertad de expresión y 
tratamiento considerado de las minorías CAvustela, Polonia, Por: 
tuzal, Lituania, Letonta, Estonia y Finlandia). Las vartadas e 
idiosineráticas historias, a las cuales me referiré después, com- 
partíac los siguientes rasgos importantes; 

Todas carectan de la clase media empresarial y de profe- 
sionales independiente, muy bien formada y desarrollada, que 
caracterizaba a Gran Bretaña, Francia, los Países Bajos y Escan- 
dinavia, Sus élites económicas Y profesionales se reclutaban en- 
tren puñado de familias nomerosas, con profestones al alcance 
de quienes se distinguieran por su talento, Entre esas élites habia 
demasiados abogados y notarios, Y demasiado pocos médicos e 
ingenieros, Pero en las capas más altas los artistas y científicos 
estaban a la par con los mejores del mundo. 

Todos esos países eran Fundamentalmente agrícolas y su 
prosperidad dependía de los precios de los mercados europeos y 
mundiales, Tenfan altos indices de natalidad y, en consecuencia, 
problemas de desempleo; en so mayoría desarrollaban industrias 
ineficientes, que protegían con aranceles altos y restricciones s0- 
hee las inversiones o propiedades extranjeras. Eran industrias 
que no podían competir en los mercados mundiales 14 emplea- 
ban a suficiente cantidad de personas como para poder combatir 
el desempleo rural. En los años vemte todos ellos confiaban en 
las inversiones francesas yen las exportaciones a Francia, Y bo- 
dos ellos. sin tener en cuenta sus sentimientos ideológicos, se in- 
clinaban por entrar eo la órbita de la economía alemana a media- 
dos de los años treinta, cuando Hider buscó con empeño sus 
exportaciones agrícolas y mineras, a cambio de cierto grado de 
modernización industrial a lo largo de las fronteras alemanas, 

Todos esos países temían a la Unión Soviética porque re- 
cordaban la historia expansionista del Imperio ruso, y les preo- 
enpaban los confiados llamados de sus nuevos jefes y de varios 
partidos comunistas en Favor de la revolución mundial. Las éli- 
tes temían la pérdida de sus propiedades y privilegios: los eamn- 
pesinos temían el ateísmo, la colectivización de sus cosechas y 
sus modestas casas de labranza en casó de una revolución comu- 
nista. Todos sentían una mezcla de admiración y Lenmor Íueta 
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Alemania: adiiración por sus hazañas lecnológicas, y sus nive- 
les educacionales y profesionales; temor por el rencor racial Y las 
amenazas militares, 

Con excepción de dos países ibéricos, todos esos Estados 
y sus pueblos se caracterizaban por un antisemitismo endémico. 
Los judíos eran vistos como gentes de ciudad y la habitual des- 
confianza hacia mercaderes, abogados y burócratas aumentaba 
porel hecho de que fuera tan alta la proporción de judíos entre 
las clases comerciales y profesionales. Los burócratas y los 
maestros pertenectan a las nacionalidades dominantes y, a me- 
nudo, trataban de dar respuestas simplistas 4 problemas Tunda- 
mentales, achacándoles todas las culpas a «los judios», 

Todos esos países tenían también numerosas minorías de 
distintas nacionalidades, cuyos derechos auna ciudadanía igual 
para todos se suponía estaba constitucionalmente garantizada, 
Pero todos llevaban adelante políticas de asimilación forzada Y 
lIrataban de evitar que, lo mismo sus tribunales que la Liga de las 
Naciones, interfirieran en sus esfuerzos coercitivos. En tudos 
ellos se desarrollaron pequeños partidos de estilo fascista, puirti- 
dos que apelaban en especial a militares desempleados, funcio- 
narios civiles mal pagados y estudiantes universitarios naciona- 
listas, Pero, excepto en el periodo de la ocupación nazi durante 
la guerra, todos esos países siguieron siendo pobernados Por sus 
éliles tradicionales, y lo reducido de esas élites significó que de- 
terminados personajes fueran mucho más importantes de lo que 
eran dos políticos en tiempos de paz en las democracias más vas- 
las Y más prósperas. 

Pero incluso la más superficial de las miradas a los po- 
biernos fascistas y conservadores debe lener en cuenta la varic- 
dad del carácter regional de esos regimenes, Para dar algunos 
ejemplos empezaré con el país que más conozco, España. 
Cuando el rey Alfonso XUL visitó Halia le dijo a su par el rey 
Victor Manuel TH: «Yo también tengo mi Mussolini.» Se refe. 
ria al general Miguel Primo de Rivera, que había tomado el pur 
der en septiembre de 1923, once meses después de que, en lta- 
lia, se le pidiera a Mussolini formar gobierno. Sin embargo, el 
nombramiento del peneral no había sido una decisión parla 
mentacia como en Habia sino un «pronunciamientos ten Esp 
hol en el originado, lo clase de toma militar del poder, casioósio 
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violencia, que había caracterizado a la política española a lo 
largo del siglo xEx, 

En 1924, España todaría sufría en gran medida los elec- 
Los de la Gran Guerta y de las dos revoluciones rusas. Había per- 
manecido neutral durante la contienda, pero las clases altas, los 
militares y la Iglesia simpatizaban en general con las potencias 
centrales. La importante y ereciente clase media y los socialistas 
simpatizaban con los aliados, La guerra había sido, desde el pun- 
to «dle vista económico, una época de bonanza porque España 
tovo la oportunidad de vender alimentos, materias primas, lextl- 
les, productos de cuero y metal a los dos bandos, y de ganar, in- 
cluso, grandes y espectaculares beneficios enel trasicpo naval de 
armas y materias primas, esquivando el bloqueo, La demanda 
insaciable y la subicla de los precios beneticiacon a la vez a la 
clase industrialecomercial y a los trabajadores industriales, Batr- 
celona, en particular, se convirtió en centro de espionaje, conira- 
bando y entiquecimiento che La burguesía, También se produjo 
allí el auge de la militancia olrera.” 

La España en donde se producía est quee cra, Pormal- 
mente, una monarquía constitucional con dos partidos principa- 
les tconservador y liberal, que se alternaban en el poder de 
acuerdo con los resultados públicos de elecciones nacionales, 
Pero, en realidad, fuera de unas pocas grandes ciudades, los ¿la- 
tos oficiales de las elecciones se fabricaban en el Ministerio del 
Interior. Los liberales de clase media que, durante mucho liem- 
po, habían aceptado los mbocmes falsificados, demandaron el fin 
de los «pucherazos» (en español en el original) y del «caciquis- 
mos fen español en el original), El caciquismo significaba la du- 
minación política de pequeñas ciudades y zonas rurales, donde 
un puñado de personas ticas compraban los votos, controlaban el 
escaso empleo y suprimian toda oposición. 

Al hecho de que los aliados occidentales se hubieran re- 
cuperado de las primeras victorias alemanas, demostrando así la 
capacidad militar de la democracia cuando se eofrentó con las 
míticas hazañas de Prusia, se agregó el de que el presidente 
Woodrow Wilson hubiera llevado a Estados Unidos a la guerra 
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com el programa de «conseguir un mundo sezuro para la denmo- 
cractós, Las dos cosas estimularon el optimismo de los liberales 
ibéricos, Aparte de que socialistas y liberales se habían sentido 
alentados por la primera revolución rusa y a pesar de la signifi- 
cativa proporción de socialistas que era, por lo menos, cautelosa 
simpatizante de la segunda Revolución, la de los bolcheviques, * 

Como ya ocurriera varias veces en la historia española, 
los beneficios de un súbito auge no fueron aprovechados para 
mejorar la técnica de la economía nacional sino rápidamente 
gastados en bienes inmobiliarios y vida lojosa, Al mismo tiempo 
se desarrollaban distintas + complejas formas de lucha: huelgas, 
cierres patronales, asesinatos ten total hubo setecientos entre 
1916 y 1923), que involueraron a la burguesía catalana, al ejér 
cito español y a la policía por un lado; a los cabecillas anarco- 
sindicalistas y ados de colectivos menores de católicos vo de es- 
guiroles, por otro. 

En la época inmediata la posguerra, los gobiernos parla: 
mentarios que ne eran representativos — fueron incapaces de 
arreslárselas con las fuerzas sociales y las esperanzas desperta- 
das por la guerra. Los liberales exigían elecciones houradas: Los 
socialistas, la reforma agraria y la construcción de escuelas para 
la muy amplia población analfabeta; los sindicatos socialistas y 
inarcosindicalistas competían entre ellos en la orcanización de 
los esfuerzos y en las exigencias por una mejora significativa 
de los jornales y de las condiciones laborales, 

Las circunstancias antes descritas habrían, con seguridad, 
llevado por sí mismas a una profunda crisis en el manejo de una 
monarquía seiconstitucional. Pero el problema específico cue 
precipitó el pronunciamiento de 1923 estuvo relacionado con la 
autoridad militar de España en el norte de África, En 1905, una 
de las muchas conferencias diplomáticas para descuartizar Áfri- 
ca en beneficio de las potencias europeas dividió al antiguo rei- 
no de Marruecos entre Francia da zona más extensa) y España. 
Li resistencia marroquí contra la ocupación de las dos palencias 
Ive muebo más dura de lo que se esperaba, 


5 Además de Meaker: Colla €, Winston, 121 alndicalismo Hibre, 
919-1931, Historia 16, diciembre, 19%, pp 74-81, y Stanley € Payne, The 
Span Revolarion, Nocton, Nueva York, 1970, pp M7 
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En 1921, una expedición que se suponía iba a terminar 
de una vez para siempre con la «rebelión» —expedición en la 
cual se comprometió el prestigio y la intervención del rey, 
quien, como Guillermo 11, distentaba mezclándose en las deci- 
siones militares — terminó en desastre. Las investigaciones 
parlamentarias se arrastraron hasta el año 1923 y, cuando fue 
evidente que el papel del rey iba a ser revelado, pareció que ha- 
bía llegado el momento propicio para restringir la autoridad del 
Parlamento, cosa no demasiado difícil, dadas las divistones 1- 
ternas de los partidos políticos y el alto grado de tensión social 
de posguerra,” 

El general Primo de Rivera —que no estaba personal- 
mente implicado enel desastre de 1921— asumió el poder a pe- 
lición clel rey y $e justificó ante la opinión pública española, adu- 
ciendo que era necesario restablecer el orden pública y que el 
"arlamente no representaba en absoluto al «pueblo sane (en es- 
pañol en el original), que era como a él le gustaba considerarlo, 
Mo tenía particular afición por los intelectuales y, la cierto, es 
que ellos fueron sus primeros y principales críticos. Cerró el 
Ateneo de Madrid y destitivó al filósofo más renombrado de Es- 
paña —Mipguel de Unamuno— de su cargo como rector en la 
Universidad de Salamanca, Le gustaban las justas polémicas y, 
envouno de sus muchos comunicados informales, le explicó al al- 
rado profesor «Creo que un toque de cultura helénica no condie- 
re derecho a imervenir en todo lo divino y humano, ai a decir 
disparates sobre todos los demás problemas." 

El general Primo de Rivera, como muchos de los princi- 
pales líderes militares y políticos de España, pertenecía a una fa- 
milia terrateniente andaluza (no demasiado rica). Había, sio 
duda, cierta división del trabajo en la semiconstibtucional monar- 
quía española: el desarrollo industrial, financiero y comercial es. 
tabacen su mayoría en manos de vascos y catalanes; el poder mi- 
liar * polílico en manos de castellanos y andaluces, 

Primo de Rivera no eran on hombre cruel ni un «capila- 
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lista opresors, Como Mussolini, quería establecer un gobierno 
no parlamentario que reconciliara los intereses de clase en nom- 
bre del patriotismo, En parte por imitar a Mussolini findó una 
Unión Patriótica, que pretendía hacer las veces de partida políti- 
co, Pero esa Unión no logró nunca un liderazeo coherente ni en- 
tusiasmo popular. 

En términos prácticos fue mucho más importante su invi- 
tación a la Unión General de Trabajadores (Federación de sindi- 
catos socialistas conocida poc las siglas UGT) para que colu- 
borara con el gobierno. Demostró su buena fe resolviendo las 
demandas de salarios de los mineros asturianos del carbón. en 
muchas ocasiones a favor de éstos. Por el contrario, como na- 
cionalista español, recurrió a la mano dura para reprimir las ac- 
Iiridades nacionalistas catalanas y, como reneral que estaba res- 
tableciendo «la paz y el ordens en beneficio de las clases 
propietarias, desarmó y levó a prisión a los activistas anñarco- 
sindicalistas. Lo cierto es que las formas no violentas de la cul 
lura anarquista —el estudio del esperanto, la práctica del vegeta- 
Hanismo, el nudismo, la abstinencia de alcoho] y tabaco, los 
matrimonios libres y la educación para el control de la natali- 
dad— Hotecieron en la Cataluña de los años veinte 

Ni demasiado conocedor de la economía ni demtisiado I- 
teresado en ella, Primo de Rivera siguió las fórmulas de desarro- 
llo conservadoras. Por recomendación de sus consejeros civiles 
utilizó las reservas de oro para defender la peseta contra la cons- 
lante tendencia a la baja en el mercado de divisas extranjeras. 
Protegió con aranceles aduaneros muy altos la industria españo- 
la. Pero por el interés práctico de establecer un sistema telefóni. 
co eficiente en España permitió que la Compañía Telefónica y 
Telegráfica Americana operara en condiciones empresariales 
muy ventajosas y pudiera repatriar todos sus beneficios. Sin em- 
bargo, nocestaba de ninguna manera dispuesto a permitir que su 
país fuera dominado poc las potencias capitalistas extranjeras. 
Apoyó a su ministro de Economía José Calvo Sotelo cuando 
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fundó Campsa, el monopolio nacional de petróleo, e importó in- 
pentes cantidades de la Rusia soviética como medio para impe- 
¿dir que las corporaciónes curopeas y americanas impusteran sus 
condiciones a Espuña, 

En general no interfició con la tradicional práctica del 
caciquismo en la política rural, Su gobierna, lejos de ser anti- 
clerical, decretó que los títulos otorgados por las universidades 
católicas privadas tuvieran el mismo valor que los acordados 
por las universidades estatales. Era también más que respetuo- 
20 con la Telesia en todas las ceremonias públicas, Tuvo difi- 
cultades con los cuerpos de artillería, pero en conqonto mantu- 
vo buenas relaciones con los militares, basadas no sólo en su 
excelente hoja de servicios y credibilidad personal. sino porque 
en 1926 negoció un acuerdo que llevó la paz al Marruecos es- 
pañol, No era sensible a la necesidad de una reforma agraria, 
pero hizo inversiones en el desarrollo de los ferrocarriles y en 
«política hidráulicas [en español en el original |: construcción 
de embalses, lagos artificiales y canales de irrigación, conven- 
cido de que una red de transportes y un mejor suministro de 
agua beneliciarían sio duda a toda la población. * Estas obras 
públicas dieron lugar a importantes sobornos, pero él, perso- 
nalmente, no fue uno de los muchos dictadores del siglo xx que 
depositaban tanto como fuera posible de la riqueza nacional en 
cuentas de bancos suizos. 

Se destacó entre los dictadores de cualquier época o col 
tinente por su sincero deseo de que su dictadura fuera temporal. 
Hablaba sin cesar de enmendar la Constitución de 1876 para ros- 
lablecer una monarquía parlamentaria que funcionara. Mo tenía 
fe en las elecciones democráticas, pero consideraba que necesi- 
taba el consentimiento de la Iplesta, el rey y la jefatura militar, 
Renunció cuando los generales le retiraron su confianza a fines 
de 1929 (por razones de salud y porque creía en la necesidad de 
consenso de los poderes institucionales). De cualquier manera, 
en este siglo cruel, podemos recordar con agradecimiento a un 
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dictador que se las arregló sin campos de concentración ni pur: 
gas sanguinarias, y que se retiró por propia voluntad, 

Dlro ejemplo de dictadura conservadora —con algunos 
arreos de fascismo— fue la regencia del almirante Miklós 
Horthy en Hungría. Como la élite era tercamente monárquica y 
los aliados no iban a permitir el robierno de un Habsburgo, la 
Hungría de la posguerra no era monarquía ni república. En tér 
minos de extensión territorial y población, el Estado de la mitad 
oriental que sucedió al Imperio de los Habsburgo fue el mavor 
perdedor de la Gran Guerra, El total del número de muertos, ho- 
tios y prisioneros de guerra significó aproximadamente los tres 
quintos de la población masculina de la preguerra, según el Tra- 
tado de Trianon de junio de 1920, Hungría cedió dos tercios de 
lo que era su territorioen 1914 4 Ramanía (Transilvanto), a Che- 
coslovaquia (Eslovaquia) y a Yugoslavia (el Banato), Esas ce- 
siones incluían alrededor de la mitad del total de sus recursos 
económicos y de población, y dividió lo que había sido una uni. 
dad económica natural, En cuento a las fronteras alemana, aus- 
Iríaca y búlgara, los principios de la amtodeterminación nacional 
eran imposibles de aplicar en la práctica Y. poc la tanto, fueron 
interpretados a favor de los nuevos Estados, Un millón de ma- 
£lares se quedaron en Chexoslovaquia, 1700000 se convirtieron 
en súbditos rumanos v, alrededor de medio millón, en súbditos 
vugoslavos, 

Desesperados, los húngaros hicieron dos intentos por 
completo infructuosos para escapar al destino arriba esbozado. 
Desde octubre de 1918 hasta marzo de 1914, el aristócrata libe- 
ral Mibály Károlyi intentó sentar las bases de una democracia de 
estilo occidental, incluida la distribución parcial de las tierras he- 
redadas por él entre los campesinos tun pesto que confirmó a sus 
iristocráticos correligionariós en la idea de que cra un traidor ce 
la única clase con legitimidad para tener autoridad sobre Hun- 
fria). Desde fines de marzo hasta fines de julio de 1919, Béla 
Kun, un periodista de izquierda gue había participado en la He- 
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volución bolchevique, trató de establecer una república soviéli- 
ca, Tenía la esperanza de conseguir ayuda material soviética 
—ayuda que no llegó— para extender «la revolución mundial» 
—revolución que no se extendió— y la esperanza de entablar, 
nepociaciones con los aliados occidentales, nepocticiónes que 
tampoco se entablaron. 

Hacia la primavera de 1920 la tradicional clase gobernan- 
te de los terratenientes había vuelto al poder y todavía fantasea- 
ha con la restauración de la dinastía de los Habsburgo como la 
legítima y estable forma de gobierno. Los altados vetiron cual- 
quier candidatura de los Habsburgo y reconocieron al regente 
Miklós Hoc último almirante de la armada austro-húngara, 
cuya base había estado en Trieste, ciudad que entonces se dispu- 
taban Ttalia y Yugoslavia. Alo largo del perlodo Iranseurrido en- 
tre las dos guerras, Hungría siguió siende una regencia, gober- 
nada poc el almirante. 

El régimen de Horthy era desvalida pero ideológicamente 
iredentista y dependía del apoyo de los patrióticos veteranos de 
guerra, aunque aceptaba con realismo la necesidad de mlegrarse 
de manera pacífica en la nueva Europa. A do largo de dos años 
veinte fue primer ministro el aristócrata conservador calvinista 
conde Bethlen, que gobernó con moderación en beneficio del 
citeulo que incluía a dos terratenientes magiares, los militares, la 
burocracia estatal, el clero (católico y calvinista) y los bancos, El 
partido del gobierno tenía garantizada la mayoría sutomálca 
pracias a que, fuera de las principales ciudades, todas las vota: 
ciones se hacían eo asambleas abiertas por el método de mano 
levantada. A los socialistas, los sindicatos y a los distintos grú- 
pos de oposición se les permitía hacec campañas en pro de rotor 
mas internas, siempre y cuando aceptaran la polílica exterior 1e- 
visionista del gobierno y no incitacan al voto secreto en el 
campo. Horthy y Bethleo compartían el comedido antisemitismo 
social de la tradicional clase gobernante magiar, pero trabajaban 
de manera cordial con la importante elase económica y profesio 
nal de los judíos de Budapest. 

Los años veimte fueron testigos de una sustancial recupe- 
ración de la agricultura y la industria ligera (textil, papelera, ee: 
mimica y del cuerol. Pero no hubo reforma agraria electiva, 
avance educativo ni cambios en el nivel de vida, Los campesinos 
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dependían sobre todo de la aparcería, seguían siendo en gran 
parte analfabetos, $us viviendas carecían de electricidad y los ca- 
minos no estaban pavimentados. En 1922, Hungría fue adunitida 
enla Liga de las Naciones y, en 1924, recibió un préstamo para 
la «reconstrucción» auspiciado por la Liga. Sin embargo, el di- 
nero se usó en su mayor parte para liquidar deudas de la época de 
los Habsburgo y para fortalecer a la banca y al sistema moneta- 
rio. Esas medidas demostraron la buena voluntad de la comuni. 
dad capitalista internacional hacia un vecino menor y beneficia: 
ron a una reducida élite urbana, pero no alteraron la vida 
primitiva de la gran mayoría de los húngaros, 

Durante la depresión de los años 1930-1932, los precios 
agricolas sufrieron un colapso y todos los Estados centroeu- 
ropeos (de alguna manera imitando a Italia) trataron en vano de 
salvarse con políticas «autárquicas»: restricción de importicio. 
nes, devaluación de sus monedas a cambio de temporarias ven- 
ligas exportadoras, en loque 1. M. Keynes describe como la pu 
lílica de «empobrecer al vecino». A principios de 1935, cuando 
empezaron el rearme alemán y el sisterna de acuerdos comercia- 
les bilaterales auspiciados por el gobierno nazi, Hungría se Fue 
haciendo cada vez más dependiente de Alemania, tanto en el 
mercado agrícola como en el industrial." Ñ 

En 1932, el conde Bethlen fue sustituido por un oficial 
militar de genuinos sentimientos Fascistas: Grvula Gómbis, El 
huevo primer ministro había sido admirador de Mussolini y Hit 
lerca lo largo de los años veinte. Era antilegitimista testaba en 
contra de los Habsburgo) y representaba a los veteranos de gue- 
Má que no eran nobles, a los funcionarios civiles retirados o 
desempleados que eran fieramente patrióticos, en general anti- 
semitas, y que sentían un am argo resentimiente contra la aristo- 
vracia tradicional, 

En su afán por imitar a sus mentores dirigía una organiza- 
ción paramilitar de unos sesenta mil «Juchadores de vanguar- 
dias, pero nunca pudo, ni remotamente, dominar Hungría como 
un dictador fascista, El nacionalismo magisr entró en conflicto 
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con los sentimientos probillecistas de las minorías locales ale- 
manas y también con los intereses de Austria en el Burgenland. 
Cimbús carecía de cualquier condición semejante a la hechizan- 
le oratoria dramática de Mussalini o Hitler, Necesitaba la ayuda 
económica de la comunidad urbana judía y decidió mirar como a 
«hermanos a aquellos judíos que se identificaban con el na- 
cionalismo magiar. Murió inesperadamente en 1936, 

En general, hasta el momento en que Hitler ocupó direc: 
tamente Hungria en 1944, los pobiernos fueron conservadores y 
sus ejecutivos dominaron con facilidad a un Parlamento no re- 
presentativo y cuna judicatura sumisa. Pero permitieron libertad 
de expresión y de prensa, siempre y cuando los contenidos 10 
amenazaras su autoridad, No «movil rsarotos a las masas com ora 
toria ni con la organización de on partido único. Utilizaron el an- 
tisemitiamo para limitar el papel de los judíos, pero eva con cui- 
dadosamente la canallesca incitación antisemita de los nazis.!* 

*ara volver de los grandes perdedores a los grandes ven- 
cedores: en 1919, Yugoslavia y Rumanía, que habían ampliado 
eonsiderablemente sus territorios, surgieron como monarquías 
unsidas por el favor con que los británicos suelen <ompensat 
a las monarquías estables y el respeto inconsciente «ue sienten 
por los regímenes monárquicos los estadounidenses, quienes, 
en 1789, se privaron a sí mismos de los placeres de lener una 
casa real. El «reino de serbios, ercatas y eslovenos» —Como se 
le llamaba en 1919, convertido en Yugoslavia en 1924, estaba 
Formado por las monarquías de Serbia y Montenegro de antes de 
la guerra, más los territorios tomados de los extinguidos impe- 
rios Habsburgo y otemano. Los ergalas (e1 23 % de la población) 
y los estovenos (el 8,5%) —sobre todo los últimos— habían dis- 
frutado de un nivel de vida y de servicios estatales algo mejores 
que los serbios (4366), Pero fueron las instituciones civiles e nmú- 
litares de los serbios las que pobernaron efectivamente el reino 
entero; y la autoridad dinástica del rey Alejandro se extendió sin 
consulta previa sobre todas las zonas y poblaciones no serbias, 

La mayoría de los historiadores le acreditan a Alejandro 
integridad personal y sincero deseo de gobernar con justicia el 
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ampliado reino de dieciséis millones de súbditos, donde los sep. 
bios constituían menos de la mitad de la población. Sin embargo, 
ni su círculo íntimo de serbios fue capaz de pensar en términos 
multinacionales, y la historia posterior sugiere que ninguno de 
ellos ni ningún partido habrían sido de verdad eápaces de unifi- 
cara pueblos tan extraordinariamente diversos. Serhios Y Crolas 
hablaban la misma lengua, pero pertenecían a distintas Iglesias y 
$u cultura había estado dominada durante siglos por dos impe- 
rios muy diferentes. Los bosnios ¿musulmanes) y estovenos lo- 
gracron cierto tratamiento favorable al hacerse bilinglles y llegar 
a compromisos pragmáticos con la administración serbia, la po 
licia y los militares, 

Pero también había campesinos alemanes, magiares y Pu- 
manos. y poblaciones urbanas al norte, en los amigoos territorios 
de los Habsburgo, que $e consideraban culturalmente Superiores 
áclos serbios. Había macedonios que formaban otra nacionali- 
did. En los acuerdos de la pospuerra no se les reconoció un Es- 
tado independiente sino que Fueron divididos entre Grecia, Bul- 
garia y Yugoslavia, Había gitanos y albaneses. Ninguno de ellos 
suponía en manera alguna una amenaza para el Estado, pero 
limpoco eran fáciles de asimilar, Había judios, a quienes no se 
señalaba para ser maltratados, pero que tampoco se integraban a 
la cultura serbia dominante." 

El nuevo reino, con la parcial ex cepción de Eslovenia y la 
costa dálmata, sufrió los problemas económicos generales «le la 
península balcánica: métodos primitivos en la agricultura y la in- 
dustria, Falta de infraestructuras de tiasporte, comunicación y 
salud; 40% de analfabetos: altos índices de natalidad y enferme- 
dades: alto desempleo rural; venalidad y corrupción de cargos 
viviles y militares, de los cuales en gran parte dependía para so- 
brevivir la reducida clase media. En tales circunstancias el reino 
«uno y trinos nunca pudo funcionar como una monarquía cons: 
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titucional. Elecciones fraudulentas, violencia física en el hemici- 
clo del Parlamento, abusos policiales contra opositores polílicos 
v periodistas crílicos prevalecieron desde el principio, Todos los 
partidos políticos, con excepción del ilegal y perseguido Partido 
Comunista, representaban intereses regionales nacionalistas. 

Uno de los grandes dilemas de la historia yugoslava —y 
de la historia centrooriental y de los Balcanes en general— es 
hasta qué punto prevalecen de verdad los odios étnicos, religio- 
sos y nacionales en la población mixta y hasta qué punto esos 
sentimientos +o0 weuzados por la propaganda con el fin de «dis 
vidir para relnara, en leneficio de una dlinastfa, un dictador, un 
partido Fascista, un partido de campesinos o un partido comunis- 
ta. No tengo un conocimiento minucioso de ninguno de los paí- 
ses de los cuales hablo en este capitulo, salvo de España, Pero le 
leído bastante como para saber que los investigadores más Iluas- 
tres Megan a conclusiones diametralmente opuestas en cuanto 4 
la tenacidad y profundidad de los conflictos étnicos, 

Me inclino a creer que en épocas de paz y en condiciones 
2sconómicas que operen dentro de mveles normales en da zona 
estudiada, la gran mayoría de los miembros de todos los grupos 
étnicos preliereo vivir en paz con sus vecinos «distintos», Ls po- 
sible que no les gusten los matrimonios mixtos, es posible que 
prefieran, de ser factible, hacer negocios con los de su <propía 
clases, pero están dispuestos a vivir y dejar vbvic, Sin embargo, 
cuando se produre una crisis v, en especial, sino hay una autoris 
dad política en general respetada para resolver o mediar en tal 
crisis, en condiciones de absoluta incertidumbre, la gente 56 
identifica instintivamente con st grupo y es en ese momento 
cuando la paranoia y la violencia pueden estallar en lamas con 
mucha rapidez. En la historia de toda esa zona de diversas na- 
cionalidades mezcladas hay largos períodos de paz e interpene- 
tración cultural, imterrompidos por revueltas, identidades na: 
cionales agresivas, matanzas y guerras civiles, 

Wolvamos especificamente a Yugoslavia. En 1428, 
Stephan Radich, jefe carismático del Partido Campesino croata, 
le pegaron un tico en una sesión parlamentaria y murió tras ma 
lenta y dolorosa agonía pocós semanas más tarde. No fue el pri: 
mero ni el último de una serie de incidentes semejantes, pero sí 
el más importante porque pareció simboliear el martio de la nue 
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méricamente segunda etnia del reino uno y Írino, y por la com- 
pleja relación personal que Radich tenía con el vey. Al año si- 
guiente el rey suspendió la inoperante Constitución, tebautizó el 
reino con el nombre de Yugoslavia en un extraordinario esfuer- 
20 por «empeñarses en la unidad de sus dominios, y anunció una 
dictadura monárquica. En 1934, agentes de Htalia y Hungría ase- 
sinaron a Alejandro en Marsella, ul principio de lo que iba a ser 
una visita para «Mejorar su imagens en Francia, por esc liempo 
patrocinadora de la Pequeña Entente de las naciones de Checos- 
lovaquía, Rumanía y Yugoslavia, Para terminar con esta breve 
exposición del reino uno y trino, hay que decir que el régimen de 
Alejandro fue sin duda una dictadura monárquica con algún bar- 
niz constitucional, pero no un répimen «fascistas. 

Rumanía empezó su historia de entreguertas con la adquí- 
sición de los antiguos y prósperos territorios pertenecientes a los 
Habsburgo de Bucovina y Transilvania, con las menos prósperas 
adquisiciones rusas de Besarabia y la parte sur de Dobrudja de 
Bulgaria. Comparada con Yugoslavia tenía dos grandes venta- 
Jas: su dinastía y adorinistración civil estaban bien asentadas vel 
¿0% de su población (un total de dieciocho millones de habitan 
les era rumana. 

Por añadidura, entre 1917 y 1927, Rumanía había Nevado 
adelante la reforma agraria más importante hecha en Buropa al 
oeste de Rusia, Más de un millón de familias campesinas reci: 
bieron entre una y diez hectáreas, fortaleciendo así la base pa- 
Iriótica de la autoridad conservadora monárquica en un país con 
altos índices de analfabetismo, tuberculosis, enfermedades vené- 
1648 y otros signos de la extrema pobreza, Pero en términos eco- 
hómicos los resultados fueron decepcionantes. Había poca ma- 
quinaria, pocos caminos pavimentados y, virtualmente, ningún 
sistema de educación ni de crédito agrícola, La población gana- 
dera se redujo considerablemente cuando se araron lo gue habían 
sido campos de pastoreo antes de la reforma. El alto índice de 
mtalidad y la Falta de adelantos tecnológicos significaron que ni 
la productividad ni los niveles de vida mejorarán y que los pue- 
blos, lo mismo que los de Hungría y Yugoslavia, sufrieran un 
constante y alto índice de desempleo. 

lecciones Traudulentas, nepotismo en los nombramien- 
los, acoso poltetal de la oposición eran comentes durante la, en 
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teoría, monarquía constitucional, que disfrutaba de la particular 
simpatía occidental debido a la herencia lingliística y arqueoló- 
gica romana del reino. Los problemas de las nacionalidades ru- 
mañas eran menos serios que los de Yugoslavia. Había minorías > 
magiares y veranianas resentidas por haber sido colocadas bajo 
soberanía rumana, pero representaban un porcentaje relativa- 
mente pequeño de la población. Desde un punto de vista cultural 
y económico, la minoría más importante era la de los alemanes 
que, durante siglos, había tenido comunidades compactas en 
Transilvania y Bana, a las cuales el gobierno daba un trato de 
favor % 

El antisemitismo era endémico y el contraste cullural en- 
tre los judíos y sus vecinos mucho más marcado que en Polonia, 
Austria o Yugoslavia, Los primeros dos países tenían clases em- 
presariales y profesionales propias; y en Yugoslavia había tanta. 
cantidad de tenderos griegos y musulmanes como judíos. Pero 
en Rumanía, aunque los judíos constituían sólo el 4% de la po- 
blación, eran un tercio o la mitad de habitantes en las ciudades, 
además de destacarse en todas las profesiones liberales. Los jue 
díos de las provincias adquiridas en 1919 ¿Bucovina y Besara- 
biadr eran más firmemente ortodoxos y difíciles de asimilar que 
los judíos de Hungría, Austria o Checoslovaquia. Usaban los trá- 
dicionales caftanes y los sombreros negros en las calles; nume- 
rusos carteles de tiendas estaban escritos en el alfabeto hebreo 
tel alfabeto del yiddish escrito). 

A finales de los años veinte se desarrolló un importante 
partido fascista, la Guardia de Hierro. 54 poder de atracción era 
mus similar al del temprano fascismo de Mussolini. La Guardia 
de Hierro lamentaba la corrupción, la falta de iniciativa guber- 
namental. la falta de dignidad y energía demostrada por los bue 
rócratas. Clamaba por la justicia social y, a veces, daba ejemplo 
ayudando a los campesinos a recoger las cosechas, reparar los 
caminos y los diques, Apelaba a un patriotismo rumano espec 
fico, al antisemitismo, a temer y despreciar a la Unión Soviélica, 
y a las clases que se sentían marginadas por el gobierno monár 
quico; los oficiales de bajo rango, los funcionarios civiles, los 
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cimpesinos que, a pesar de la reforma agraria, apenas podían ali 
mentar a 5u8 Familias, 

Entre 1930 y 1940 e] país fue gobernado por un rey parti- 
cularmente manipulador y oportunista, Carol 1L En parte por 
imitar al rey Alejandro de Yugoslavia —de cuyas pocas admira- 
bles cualidades él carecia—, desarrolló una dictadura monárqui- 
ta coo una administración centralizada «rumanizantes y mucha 
retórica alrededor de la Iglesia ortodoxa, la familia y la ética la- 
boral. En unas ocasiones utilizaba a los agentes de la Guardia de 
Hierro y, en otras, los reprimia como rivales de su brutal policía. 
En diciembre de 1933 la Guardia de Hierro asesinó a uno de los 
pocos primers ministros incorruptos de Rumanía, con la cono- 
cida connivencia de la policía y la muy probable connivencia del 
rey, Pero en noviembre de 1938 el rey metió al fundador de la 
Guardia de Hierro en prisión, donde fue asesinado. 

En aquel intervalo de cinco años, Hitler había reemplinta> 
do a Mussolini como el más importante de los dictadores euro- 
peos. La Guardia de Hierro simpatizaba cada vez más con los 
nazis y el rey también buscaba servilmente el favor de Hitler, El 
papel de la Guardia de Hierro pasó a depender entonces no de su 
luerza local como movimiento política sino de las opiniones de 
Hitler, En septiembre de 1940, el rey Carol fue obligado a exi- 
ltarse y la Guardia de Hierro pareció haber triunfado en toda la 
línea. Pero su violencia resultó demasiado desordenada para Hit 
ler quien, en junio de 1941, impuso una dictadura militar que go- 
bernó a instancias suyas hasta que fue derrotado en la segunda 
puerra mundial, 

Compareros lo ocurrido en Rumanía con los aconteci- 
mientos de Halia y España: en los dos últimos casos, el re e nom1- 
brá y apoyó al dictador y, en el caso de Mussolini, por supuesto 
icepló —en contra o no de su voluntad— el Estado de partido 
nico y el aparato de propaganda fascista. En cambio Carol tra- 
ló de deshacer el juego de los fascistas rumanos contra su vio- 
lenta y corrupta policía. Ni Hidler ni él respaldaron bunca con fir- 
meza a la Guardia de Hierro y Jos verdaderos gobiernos «de 
Rumanía fueron una dictadura monárquica sucedida por una dic- 
tidura militar controlada poc los nazis, Las relaciones mutuas 

veces de colaboración, a veces hostile4— entre una monar- 
quía corrupla y un movimiento fascista fueron un factor cons 
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tante en la política rumana entre 1027 y 1044, Pero el fascismo 
nunca dominó el país. En la ringlera de pequeños países que se 
extendían desde Grecia a Finlandia, cualguier capítulo dedicado 
al período de la historia de entreguerras tiene que ofrecer ma 
impresión aterradora de la inevitable deriva del intento de cons- 
titucionalismo y de democracia parcial de los primeros años, a 
los regímenes autoritarios y oprestvos de mediados de los años 
trciota, En los coso de Grecia, Bulgaria, Polonia y Los palses 
bálticos —que no estoy tratando por separado —, todos ellos te- 
nían precisas intenciones constitucionales en 191% y, todos ellos, 
eran dictaduras antic del comienzo de la segunda puerra mun- 
dial. Los grados de corrupción y crueldad, y los grados de doc- 
trinas claras o de lealtades dinásticas o partidarias diferían mu- 
cho, pero la tendencia peneral era inequívoca. 

Tanto más interesante es, pues, el ejemplo contrario de 
Finlandia, que habría podido convertirse fácilmente en una die- 
tndura en 1918 y haber llegado con igual facilidad al fascismo en 
cualquier momento entre 1928 y 1932, Sin embargo resolvió su 
larga crisis política en favor de un gobierno constitucional de- 
mocrático. Fueron cruciales para el feliz resultado los escrúpulos 
morales y constitucionales de los tres hombres de Estado que dos 
minaron Finlandia (con tuna población de 3500000 habitantes] 
durante los primeros quince años de existencia independiente, 

En enero de 1948, el primer ministro conservador parla- 
mentario Pebr Exind SvinhuPrud negoció exitosamente la inde- 
pendencia con el gobierno de Vladímir Lenin. Los bolcheviques 
habían prometido la independencia a los pueblos del imperio za- 
rista que la deseara y, en el único caso de Finlandia, hicieron 
henor a su promesa. La independencia fue reconocida, desde 
luego, en una época en que Lenin confiaba por completo en la re: 
volución mundial, que pronto barrería todas las soberanfas exiss 
lentes; pero no deja de ser cierto que firmó y respetó un tratado 
con un primer ministro finlandés que todavía tenía la esperanza 
de que Finlandia se convirtiera en una monarquía constitucional, 
regida por un principe alemán. 

A fines de enero, la milicia prosoviética finlandesa inten 
tó tomar Helsinki como paso previo para crear ona Finlandia co: 
munista. Fue derrotada a fines de abril de 1918 por tropas lin. 
landesas comandadas por el general Gustav Mannechei, que 
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había sido el oficial de más alta graduación en el ejército impe- 
rial ruso. Mannerheion había limitado econ sumo cuidado la «ayu 


div alemana en su campaña, y había pasado por alto cualquier 


oportunidad de convertirse en dictador en beneficio de los más 
tabiosos reaccionarios de Finlandia, 

Con la rendición de Alemania en noviembre de 1918, Fin- 
landia pidió el reconocimiento de los aliados como república y 
se otorgó una Constitución democrática, cuyo principal autor fue 
el protesor liberal de derecho 3. K. slablberg. A lo largo de los 
años veinte, los padres fundadores de la república, tanto el libe- 
tal Stablberg como el conservador Svinhufvud, concedieron la 
amnistía a varios comunistas que estaban en prisión desde 1918 
y favorecieron una legislación social básica, según las pautas del 
adimirado y reción extinguido Imperio alemán. 

Lis elecciones finlandesas fueron conducidas con hones- 
idad aunque tembién ensombrecidas por algunas acciones espo- 
rádicas de violencia entre comunistas y anticomanistas, En con- 
junto la izquierda logró un 40% de votos —dos tercios para los 
socialdemócratas y un tercio para los comunistas; los diversos 
partidos centristas lograron un 50%. La extrema derecha pidió 
repetidas veces la supresión del Partido Comunista, pero los dos 
hombres de Estado se opusieron a la medida. dl 

Hacia 192%, un partido fascista nativo, el Movimiento 
Laopu —así amado por la ciudad en donde el cuartel general 
comunista había sufrido un asalto vandálico—, reclamó que se 
revocara la legislación social y se ilepalizara el Partido Comu- 
nista, En las elecciones presidenciales de 1931 sus votos progar- 
cionaron por estrecho margen la victoria a Svinhufveud sobre 
Stahlberg, La dirección del Movimiento Laopu confió en que 
svyinhofvod estableciera una dictadura presidencial anticoma- 
nista, Al ver frustrados sus deseos clamaron por on «Hider Tin- 
landés» y organizaron una marcha sobre Helsinki al estilo de la 
marcha sobre Roma organizada por Mussolini diez añas antes. 

lil presidente conservador aceptó el desafío, ordenó al 
ejército que evitara la marcha y arrestó a un puñado de manifes- 
lintes que se negaron a deponer las armas. Mannerheim rechazó 
las tentativas de quienes pretendían convertirlo en dictador, 
Svinbufvud y Stablberg apoyaron enérgicamente al gobierno 
constitucional con elecciones honestas y hubo diputados comu- 
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nistas sentados en el Parlamento. La diferencia entre su condus- 
ta y la del presidente mariscal You Hindenburg en 1933 en Ale- 
mania no puede dejar de ofrecer la tentación de suponer cuán 
distinta habría sido la historia del siglo xx si los conservadores 
alemanes hubieran enfrentado la violencia verbal y callejera 
de Hitler, en vez de Cacilitarle la destrucción de la República de 
Weimar. En cualquier caso, tres horabres de Estado finlandeses, 
que tomaron partido por el gobierno constitucional, compurlen 
el crédito de baber salvado a Finlandia del desalentador destino 
de Alemania y del resto de los países centrocuropeos, balcánicos 
y bálticos. Estos actos, propios de la habilidad de verdaderos es- 
tadistas, se produjeron cuando la depresión tocaba Fondo y cuut- 
do todos sus vecinos inmediatos, excepto Suecia, se habían con- 
vertido en dictaduras. Y 
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CAPÍTULO 5 


LAS CIENCIAS NATURALES 
Y SOCIALES, 
1595-1939 


Desde el siglo x40 el progreso de las ciencias exactas ha 
sido continuo, Fue el siglo en que Galileo, Kepler, Descartes, 
Mewton y Leiboiz sentaron las bases de la física, la astronomía y 
las maternáticas modernas. En el transcurso de los siglos x410 
y XIX, el desarrollo de las ciencias exactas se extendió de la Yisi- 
co y la astronomía a la química, la biología, la peología y la me- 
dicina. Y, desde mediados del siglo xix en adelante, se han ve- 
nido haciendo trabajos de inmejorable calidad en Estados 
Unicos y Asia, lo mismo que en Europa, 

Los dos más importantes motores del progreso de todos 
los tiempos fueron la exitosa aplicación de las matemáticas a 
huevos campos y las mejoras de los instramentos de medición Y 
las equipos de laboratorio en general, Las matemáticas permitic- 
ron alos científicos hacer la descripción más exacta y precisa de 
sus resultados y formular hipótesis que inspiraran nuevos expe- 
rimentos para descubrir lo que podría ocurriren una variedad de 
posibles condiciones diferentes de las que ya habían sido anali- 
zadas. Mquipos más avanzados en la forma de telescopios, mi- 
croscopios, balanzas de precisión crelojes, termómetros e instru- 
mentos de medición; aislamiento de vibraciones, loz y ruidos 
txlernos; controles cada vez más precisos de temperaturas, pre- 
siones y ambientes químicos; la capacidad de crear vacíos más 
completos, todos estos avances hicieron posible ver más Jejos en 
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el espacio y observar particulas cada vez más pequeñas lo mis- 
me inertes que eno movimbento. 

Hasta avanzado el siglo x1x, todos los fenómenos físicos 
parecían explicables según las leyes fundamentales «de la física 
del siglo xwvit o, por lo menos, palencialmente coherentes con 
ellas. La relativa simplicidad de esas leyes, que no exiefan nada 
más complejo que ecuaciones cuadráticas o cúbicas, dio también 
pica un enorme optimismo sobre la comprensión última del uni- 
verso. Si los movimientos de todos los cuerpos eclestes podían 
ser previstos con precisión con miles de años de anticipación, $1 
las trayectorias de todos los proyectiles podían ser razadas de 
antemano, si la coda de lá manzana de Newton y todas Jus gala: 
«ias obedecían a la misma ley de la gravedad, parecía en princi: 
pia posible que todos los fenómenos —orgánicos e inorgánt- 
cos— podrían ser sometidos eventualmente a leyes análogas, 
matemática y conceptualmente simples. 

Por lo tanto fue un hecho desde los tiempos de Newton 
hasta fines del siglo xix que muchos intelectuales, cientílicos y 
humanistas, religiosos y laicos ilustres compartieron una lógica 
pero muy acendrada be en la naciente comprensión del universo, 
La imagen del inflexible Dios del Antiguo Testamento y el Hijo 
amantísimo, que se había sacrificado para redimir los pecados de 
la humanidad, tendía —aunque sólo fuera de modo inconsciene 
le— a ser reemplazada por el Gran Ingeniero, el Benigno Rel 
jero, que puso el universo en marcha y observaba con paternal 
orgullo cómo los hombres de pemio iban descubriendo gradual 
mente sus leyes, 

El éxito del sistema de Newton alentó asimismo a los 
hambres a ercer que la observación y el experimento, en quími- 
ca y biología, revelarían una subestruetura de las leyes de Nuwe- 
ton, que también gobernarían esas ciencias. Y en la época de la 
Revolución francesa había quienes se atrevían a esperar que la 
sociedad humana, si se la estudiaba científicamente, proporcios 
nara leyes muy simples y deterministas, «ue permitieran a La hue 
manicdad resolver los antiquísimos problemas de la guerra y la 
pobreza. La absoluta le europea enel «progresos estaba Íntima 
mente ligada al continuo éxito de la ciencia de Newton, 

Sin embargo, desde mediados del siglo lx, entre Los mis 
mos científicos se ¿ban acumulando las dudas en cuanto a la ople 
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cación universal de la símesis de Newton, El estudio de los ga- 
ses los obligó a pensar en términos cstadisticos, en la conducta 
promedio de las masas de partículas individuales más que en la 
conducta de partículas individuales, Por otro lado, la teoría ciné: 
tica de los gases no contradecía los conceptos de continuidad y 
sus leyes eran matemáticamente comparables a las existentes le- 
ves de Newton. En las mismas décadas, el estudio de la electri- 
exdad y el magnetismo hizo necesario introducir un nuevo e im- 
portante concepto: el del campo de la fuerza electromagnética. 
Bl concepto de campo es más complejo que el de la gravitación 
de Mexeton, que setuaba a distancia, en línea recta entre los con: 
"tros de gravedad de cuerpos masivos. El campo está constituido 
por energía más que por objetos de materia y sus campos de 
energía se propagan como ondas transversales, viajando en todas 
direcciones a través del espacio vacío a la velocidad de la luz, 
mientras las líneas de fuerza eléctricas y mapnéticas permanecen 
en planos perpendiculares a la dirección de la propagación, 

Sin embargo, las leyes de campo desarrolladas porel ma- 
lemático escocés Clerk Maxwell no contradicen los principios 
del determinismo ni de la continuidad de la acción, aspectos 
esenciales de la herencia de Newton, Tampoco contradecían la 
creencia muy arraigada de principios de siglo de qué la luz con- 
sistía en ondas y se propagaba también por ondas. 

sinembargo, hacia finales del siglo xix, era evidente que 
había problemas con el concepto de que la ls consistía en ondas 
o, en todo caso, sólo en ondas. Las ondas necesitan un medio 
como el aire o el agua a través del cual viajar. De modo que la 
convicción de que la luz consistía en ondas exigió que se formu- 
laran hipótesis sobre un medio que posibilitara su transmisión a 
Iravés de la inmensidad del espacio «vacios, Ese medio se llamó 
suéter. Mientras los instrumentos paca medir la velocidad de la 
ls no pudieron ofrecer más que una aproximación a las mejores 
estimaciones posibles, no hubo manera de medir el efecto del 
éter en la Tierra, que también —como las ondas de luz— tenía 
que moverse a través del éter. 

Pero en 1887 ya era posible medir con precisión la velo- 
cidad de la luz, lo cual permitió realizar un experimento espect 
licamente diseñado para detectar los electos del éter sobre el mo. 
vimiento de la Tierra. La velocidad de Ja luz fue medida 
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simultáneamente en la dirección del movimiento de la Tierra y 
en ángulos rectos con respecto a ese movimiento, Por pequeños 
que fueran los efectos del éter, la luz reflejada porel rayo envía 
do en la dirección del movimiento terrestre debería retornar lige- 
ramente antes que la luz reflejada por Jos rayos enviados en án- 
eulos rectos respecto a ese movimiento, Pero no se detectó en 
absoluto ninguna diferencial. 

¿Significaba que el éter no existía? No necesariamente, El 
físico irlandés George Pitegerald formaló la hipótesis de que un 
cuerpo de gran tamaño que se trasladara a mucha velocidad 
podría reducirse ligeramente en la dirección de su rápido viaje. 
Y que esa reducción —que incluiría la del interlerómetro (apa- 
rato para medir la velocidad de la luzi— podría ser suficiente 
para cancelar el efecto anticipado del éter observado en la velo- 
cidad del rayo de luz. En sus experimentos con rayos catódicos, 
el físico holandés Hendrik Antoon Lorentz formuló la hipótesis 
de que una partícula en movimiento, que se redujera en dirección 
del movimiento, también aumentaría su masa, La ecuación de 
Fitzgerald sobre la reducción y la ecuación de Lorentz del incre- 
mento de la masa «dieron resultados del todo compatibles y, por 
lo tanto de momento, salvaron la teoria del éter de una muerte 
súbita, Las ecuaciones de «la traos formación de Lorents-Fitege- 
raldw iban a ser pronto importantes como couaciones relaciona- 
das con la teoría de la relatividad especial. 

Otura de las suposiciones ampliamente ercidas, pero al fi 
nal no probadas de la física y la química del siglo x6x, era la teo. 
vía atómicas se presumía que las partículas fundamentales de la 
matecia eran átomos individuales de unos ochenta elementos 
químicos distintos, identificados y clasificados en el curso del si- 
alo, Pero hacia 1900 el poder de observación de los instrumen- 
tos de laboratorio descubrió y empezó a medir fenómenos que 
indicaban con certeza que los álomos estables e indivisibles 00 
eran los partículas más pequeñas de la materia (dejando de lado 
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las vagas implicaciones de la palabra «Jundamental»). Los ra 
yos A, descubiertos en 1895 por el químico alemán Wilhelm 
Roemtgen y los elementos radiactivos, por la química polaco- 
lrancesa Marie Sklodowska y por $4 marido, el físico Pierre Cu- 
re, ne podían ser tenidos en cuenta en términos de átomos indi- 
visibles estables ni como los compuestos moleculares estables 
analizados por la química alómica del siglo, En 1897, el quí- 
mico inglés LL Thomsoa probó la existencia de una casi des- 
materializada partícula cargada de electricidad —el electrón— 
cuya relación con los átomos existentes y las moléculas estaba 
por completo indefinida, 

"Pero el problema nuevo más dramático, que exigía tome 
per con la tradición, era el fenómeno de la radiación de los cuer- 
pos negros, estudiados sobre todo en Alemania y Gran Bretaña. 
Los Mísicos mgleses Rayleigh y Jeans trataron sin éxito de caleu- 
lar el espectro observado de la radiación de cuerpos negros, en 
términos de cambios continues en recuencia y niveles de ener- 
gía, que esperaban encontrar por la energía que estaba siendo 
irradiada, Enfrentado al mismo problema, el físico alemán Max 
Planck, rompiendo con su experiencia pasada y su intuitiva 
ercencia en la continuidad, decidió que la radiación observada 
tenía que estar ocurriendo en paquetes discontinuos de energía, 
a los cuales se refirió como los quente y, para las partículas mi- 
nimas de cambio discontinuo, desarrolló una fórmula matemáti- 
ca que ha sido la piedra angular de la física cuántica desde que se 
publicó en 1900, En algún punto de ese originalísimo trabaja, 
cuyas implicaciones lo perturbaron y estirularon y la vez, le dijo 
su hijo adulto que había descubierto aleo comparable en im- 
portancia a los descubrimientos de Isaac Newton, 

Asi Tue de hecho y. en los treinta años que siguieron al 
anuncio de la constante de Planck, se creó una física enteramen- 
le nueva para deseribir los fenómenos atómicos v subatómicos, 
Esta nueva física no invalidó la física de Newton en sus aplica 
clones a los macrofenómenos de la Tierra y del sistema solar. 
Pero el rápido desarrollo de la teoría cuántica, de las teorías de la 
relatividad especial (1008), y de la relatividad peneral (1915) fue 
esencial para describir los minúsculos fenómenos antes desco- 
nocidos. Y en el otro extremo de las magnitudes se hallaban la 
naturaleza de anillones de galaxias más allá del sistema solar, el 
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número, la inmensidad y las distancias que, literalmente, eran in- 
sospechacas hasta la aparición de los telescopios gigantes y, de 
manera especial, la de los radiotelescopios del siglo actual, 

Pocos años después de 1800, la física de la época 1600 
1900 se Uamó la «física clásicas; la Física cuántica y la de la re- 
latividad constituyeron la «Hsica modernas Cerminología que 
adoptará de aquí en adelante). Como contraste mubicalreo entre la 
fisica y las humanidades en el sentido de la medida del tiem- 
po— quiero resaltar que, cuando estudiaba para mi doctorado 
dentro del sistema universitario francés en 1950, «historia 
modernas significaba el período transcurrido entre alrededor 
de 1500 y 1789 (fecha de la Revolución Irancesad; y todo lo 
acontecido desde 1789 era «historia contemporáneas, Puesto 
que los cambios de comportamiento humano son mucho más 
lentos que los cambios en el conocimiento científico, no parece 
en absoluto desacertado que lo «mexdernos, que para los histo- 
riadores empezó bace cinco siglos, haya empezado para los físi- 
cos en este siglo, La física moderna se ha desligado de bocdo el 
sistema asumido por la física clásica. Para Mewton, el espacio 
era la facultad infinita de Dios; para Einstein el espacio es lo que 
medimos con ma cinta métrica, Y noes que Einstein fuera ateo. 
ÉL, la mismo que el gran pensador judío del siglo xo Baruch 
Spinoza, creían en un universo por completo determinista, que 
coincidía con lo que nosotros lamamos «Dios»: y como Spino: 
za, basaba su vasta tolerancia personal y su paciencia con la tam- 
baleante humanidad en 54 convicción de la inevitabilidad de los 
hechos tal y como ocurren, Pero como científico hacía caso omi- 
so de todas las estructuras absolutas e insistig en ceñirse a los he 
chos que puede observar el ser humano; el espacio es lo que se 
mide con una regla, el tiempo lo que se mide con un reloj. 

Poco después de que Planck descubriera la naturaleza 
cuántica de la radiación de los cuerpos negros, otro físico ale- 
mán, Philipp Lenard, advirió que, cuando la luz choca con la 5u- 
perficio de ciertos metales, los electrones (identificados apenas 
unos pocos años antes) 500 emitidos desde esa superficie; un fe. 
nómeno conocido como efécto fotoeléctrico, Las ondas cortas de 
alta frecuencia, en el extremo azul del espectro, son la causa de 
que la superficie metálica emita electrones con más energía que 
los emitidos por las ondas rojas largas. Pero ¿cómo podían das 
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ondas cortas o largas ser la causa de que una superficie metálica 
emitiera electrones? En 1905 Einstein súgirió que, en cierto sen 
tido, la luz tiene que ser también un corpúsculo, una especie de 
diminuto proyectil capaz de bombardear los átomos del metal y, 
aveces, desprender algunos de sus electrones. La frecuencia más 
alta —por lo tanto la de más energía— de la luz azul explicaba 
24 mayor efectividad para producir el ebecto fotoeléctrico. De 
mocdeo tal que la interpretación cuántica, que Planck había aplica- 
doa la radiación, proporcionaba la respuesta al efecto fotociós- 
rico, una respuesta que no habría podido ser dada si la luz se 
imaginara sólo como una onda. 

+ A Lenard se le concedió el Premio Nobel de Física en 
1905 por sus decisivos experimentos; y a Einstein se le concedió 
el Premio Nobel en 1421 porsu explicación teórica del efecto lo- 
toslécirico, A fines de los años veinte, ya en época nazi, Lenard 
se convirlitó en vocero de la física alemana: de la muy sólida 11- 
sica experimental; y las contribuciones teóricas de Einstein fue 
ron estigmalizados como Física «judía. De esa munera se com- 
binaban el antiintelectualismo y el antisemitismo dentro de la 
mentalidad nazi; combinación que también ha sido frecuente en 
muchos grupos, además de los nazis, y que volveré a tratar cuan- 
do hable de los años treinta. ' 

En eseomismo año 19035, el aras aurabilus del genio 
ercativo de Binstein, éste anunció la teoría de la relatividad es- 
pectal que, coo la teoría cuántica, ha sido el abajo que ha serv- 
do de base para casi todos los físicos modernos. Afirmó que el 
ineremento de la masa y la reducción de la longitud de las partí- 
culas, cuyas hipótesis habían desarrollado Fitzgerald y Lorentz, 
lambién regirían en todos los cuerpos, pequeños o grandes, que 
se muevan a velocidades cercanas a la de la luz. También que la 
velocidad de la luz enel vacío (cualquiera que sea la naturaleza 
exueta de su onda-partícula) será constante sin que pese la velo- 
cidad de la fuente que emita la luz. Por añadidura, que no bay ta- 
les cosas como espacio y tiempo absolutos, sino que (como su 
lustre predecesor Galileo había demostrado en el siglo xt) to- 
das las mediciones espaciales y temporales tienen que ser relati- 
Vas con respecto a algún marco de referencia elegido. 

Con Trecuencia se ha dicho que Finstein legó ada relati- 
vidad meditando sobre los problemas planteados por el experi. 
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mento de Michelson- Morley de 1887 Ese experimento crítico 
probó fuera de toda duda la constancia de la velocidad de la luz, 
sia encontrar omguna huella en absoluto del éter del cual los 
científicos habían venido hallando desde los tiempos de Chris- 
tiaan Huygens y de la teoría general de la luz en el siglo xvu. 
Dado que la teoría de Einsteio enunció las sorprendentes impli- 
caciones de la velocidad constante de la luz, es en etecto com- 
prensible que se piense que pudiera haber estado reflexionando 
sobre el resultado de Miehelson-Morley. 

Pero Einstein, que erámay eserapuloso cuando se trataba 
de dar erédito al trabajo de sus colegas, no hizo mención de tal 
experimento en el informe donde anunciaba la relatividad es- 
pecial. Por estudios biográficos parecería que, ya en la adoles- 
cencia, Einstein se preguntaba: «¿Y si, Po la velocidad de la luz 
fuera constante en todas las circunstancias, ho existiría la posi- 
bilidad de que un rayo de loz fuera acelerado para «alcanzarse 
a obra. 

Quizá sea incluso más importante que, tanto Max Planck 
como él, consideraran que las leyes de la termodinámica fueran 
las más firmemente establecidas de todas las leyes físicas, más 
aún que las de Newton, La primera ley de la termodinámica es la 
lex de la conservación de la energía y, en cierto sentido, la fa: 
mosa fórmula de Einstein —<cque afirma que la energía es igual a 
la masa por el cuadrado de la velocidad de la Juz (E=mc9I— es 
una generalización de la conservación de la energía mucho más 
terminante en sus implicaciones que la idea de la conservación 
de la energía, antes de que nadie imaginara que locas las formas 
de la metería pudieran ser tratadas como equivalentes a energía. 
Y Max Planck, contestando a un amigo que quería saber cómo 
había él imaginado algo tan ajeno al sentido común y a la tradi: 
ción científica como la teoría cuénlica, le contestó que estaba de. 
sesperado por encontrar una explicación que no contradijera las 
leves de la termodinámica, 

En las biografías, cartas y autobiogralías de grandes 
científicos de principios del siglo xx es posible apreciar lu 
combinación de alborozo y perplejidad que se extendió por 
la comunidad de Físicos, químicos y astrónomos en cuanto 4 
que las implicaciones de los descubrimientos de Planek y ins 
tein fueran entendidas y aplicadas cuna mirfada de nuevos Te 
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nómenos bajo el umbral del sólido átomo de las postrimerías 
¿del siglo xx, más allá del limitado (por no decir minúsculo) 
universo observado alrededor de 1900, Al mismo tiempo, aun- 
que desde un punto de vista intelectual las comienzos de la fí- 
sicá cuántica y de la relatividad fueron los descubrimientos 
más revolucionarios a principios de siglo, es discutible si el 
descubrimiento de varios tipos de radiaciones y los adelantos 
en química y en la comprensión de la estructura atómica no bu- 
vieron en lo inmediato más influencia en la mayoría de los 
científicos prácticos. 

Eindos párrafos que siguen, trataré de dar alguna idea de la 
labor experimental, las hipótesis y los debates que se produjeron 
entre 1900 y la declaración de la primera guerra mundial. En 
Prancia los Curie —hasta el accidente fatal sufrido por Pierre 
en 16 y, de alió en adelante Marie sola— tituraron trozos de 
rocas y famizaron concienzaudamente toneladas de pecblenda, 
suministradas por físicos austríacos de las minas de uranio de 
Bohemia. Ella trabajaba en un cobertizo que desde luego no se 
parecía en nadaa lo que hoy se podría Namar on laboratorio en 
cualquier escuela secundaria o universidad, Destruvó $u salud 
mientras separaba e identificaba con éxito cantidades usables de 
radio y trazos de otros elementos radiactivos. Nadie tenía en- 
lances la menor idea del riesgo que significaba trabajar con la 
radinctividad. Por milagro sobrevivió hasta los sesenta y sie- 
le años, (Sus libros de cocina todavía tenían radiactividad 
en 050. 

En Inglaterra, el investigador más activo fue Ernest Ru- 
thertord, un neozelandés de incansable energía, que había llega- 
do a ese país como estudiante becado y que había trabajado su- 
cestvamente en Cambridge, la Universidad MeGill de Montreal 
y la Universidad de Manchester, Rutherford era un «jefes nato 
de equipo de investigación, peneroso en alentar a los estudiantes 
graduados, rápido en reconocer alos grandes talentos, capaz «de 
escuchar las ideas de los demás (una condición no demasiado 
Hrecuente entre los grandes académicos). Su laboratorio de Man- 
chester se benefició praciós au amistad con sir Arthur Schuster, 
un «químico anglosalemán, cuya bortuna pavada le permitía com- 
pror dos últimos equipos de laboratorio. 

Alrededor de 1900, la técnica de análisis del espectro 
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—desarrollada sobre todo en Alemania— había identificado 
muchos elementos químicos nuevos y anunciado la existencia de 
otros, pero no ofreció ninguna descripción clara de la estructura 
atómica. 3.7 Thomson, descubridor del electrón, formuló la bi- 
pátesis de que fuera una estera de consistencia porosa, parecida 
a la de ub budín, en la cual los electrones estaban incrustados 
como pasas (así era la imagen que €l dabaj. Pero experiencias 
cada vez más avanzadas con varias formas de irradiación + la 
desconcertante conducta de los elementos radiactivos comduje- 
roo a una importante cantidad de experimentación y teorización 
sobre la estructura del átomo, que nadie había «vistos tadavía, 
cuya existencia era cuestionada poc científicos de lanto prestigio 
como el físico austriaco Ernst Mach y el químico alemán Wil 
helm Oswald.* 

Dentro de los cinco años siguientes a 1895, Físicos y quí- 
micos habían distinguido muchas formas de radiaciones reción 
descubiertas. Se descubrieron los rayos X que, de inmediato, re- 
sultaroo útiles en medicina. Se descubrieron los rayos alfa, pron- 
to identificados como el núcleo del helto, con un peso alómico de 
cuatro y carga eléctrica positiva, Se descubrieron los rayos Dota, 
que no tardarían en ser identificados como electrones. Se des» 
cubrieron los rayos gamma, con propiedades similares a los ras 
vos X, pero con más carga de energía —y por lo tanto, más peo- 
netrantes—, también presentes en el espacio exterior y, en conse- 
cuencia, de creciente importancia para la astronomáa del siglo xx. 

Alrededor de 1908, Ernest Rutherford descubrió que el 
átomo no consistía en un budín de pasas de uvas sino en un nú- 
eleo muy concentrado, con carga positiva, rodeado por una 
«nube» de electrones virtualmente carentes de peso. Su experl- 
mento crucial consistió en el bombardeo de una pesada chapa 
metálica (de oro y plomo) con los recién descubiertos rayos alía 
con carga positiva, E 094,05 de los rayos pasaron a través de la 
chapa sin que se detectara deflección. Pero un minúsculo resto 4e 
retrajo hacia la fuente de radiación. Rutherford dedujo que eso 
tenía que ocurrir porque las partículas alfa posilivamente carpas 
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das colisionaban en su curso con algún punto del espacio con 
fuerte carga positiva. se rechazo de cargas similares era indicio 
de la Carga positiva del centro concentrado o «núcleos del áto- 
mo. Por esos mismos años los químicos identificaban nuevos 
elementos cuya posición en la tabla periódica había sido prede- 
cida, pero cuya existencia real no había sido probada, Químicos 
experimentales más precisos observaban varios fenómenos enig: 
máticos. Uno de ellos era que los elementos radiactivos se des 
componían, en apariencia, en otros elementos, Otro era que, 51 se 
pesaban con precisión, indicaban que podría haber varias sustan- 
clas con un peso alómico ligeramente diferente, sustancias que, 
sim 3 embargo, eran (casi) imposibles de distinguir en cuanto a 
propiedades químicas. 

Un químico del laboratorio de Hutberford en Manchester, 
Frederick Soddy, tomó la iniciativa de describir y pesar varios de 
estas sustanciós, a las que llamó «isótopos», queriendo significar 
que ocupan la misma posición en la tabla periódica, Como cues- 
tión experimental quedó claro que cuando el núeleo perdía una 
partícola alfa, ésta descenderia dos escalones en la tabla periódi- 
ca, Y que cuando perdía una partícula beta se moda un escalón 
hacia arriba (desplazamientos que fueron conocidos como la Joy 
del desplazamiento radiactivo). Pero en ese momento nadie tenía 
una explicación «diifana de por qué algún deterioro radiuetivo 
producía un elemento diferente, ni por qué otras sustancias mos- 
Icaban diferencias de peso atómico mientras retenían las mistas 
propiedades químicas. 

Posibles explicaciones del fenómeno de los isótopos y po- 
sibles modelos del átomo de Rutherford con su peso concen- 
rado en el «pequeños núcleo— fueron dadas por el trabajo de un 
joven físico danés que, como estudiante, pasé parte del año 1912 
enel laboratorio de Rutherford. Niels Bobr tenía el mismo tipo 
de personalidad exuberante, enérgica y comunicativa que su 
mentor, pero estaba más interesado que Rutherford en la teoría 
lísicó. Bohr, que con frecuencia discutía (corlésmente) con un 
escéplico. Rutherford, creó los primeros modelos del átomo 
como una suerte de sistema planetario en miniatura. 

Bn unarticulo fundamental publicado en 1913, Bohr apli: 
có con éxito la nueva teoría cuántica en su modelo planetario del 
átomo del hidrógeno (desde un punto de vista estruetural, el más 
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simple de los elementos), Explicó los niveles de energía de dife- 
rentes órbitas electrónicas, su estabilidad y los discontinuos sal- 
tos entre órbitas, usando la constante de Planck, Igual de impor- 
tante para el futaro de la química fue su hipótesis de que las 
propiedades químicas de un elemento están determinadas princi- 
palmente por la envoltura más externa de sus electrones, 

Aunque el trabajo más significativo que condujo a la 
compreosión de la estructura atómica se hacía eo Inglalerra, no 
quiero en absoluto sugerir que Rulhertodd tuviera el menopolio 
de los experimentos y de las especulaciones teóricas más intere- 
santes. Los estímulos y experimentos no procedían sólo del con- 
linente europeo sino también de Estados Unidos y Japón. 

Ernest Solvay, químico belga que había hecho tna hortu- 
nacon la invención de un procese industrial para producir bicar- 
bonato de sosa, decidió subsidiar reuniones internacionales en 
Bruselas a las que asistían físicos y químicos sobresalientes de 
todo el mundo (recepción y cena con los reyes incluidas). 
Planck, Thomson, Rutherford, los Curie, Einstein y alrededor de 
atras veimte luminarias intercambiaban ideas y ercaron un sólido 
sentimiento del carácter internacional v de trabajo en común de 
la ciencia. El presidente informal era Hendok Lorentz, científico 
holandés, famoso poc la transformación de las ecunciones, que 
tanta importancia luvieroú en las teorías de Einstein, y por su ha- 
bilidad diplomática para moderar la sensibilidad personal y 
nacionalista de algunos de los distinguidos participantes. 

Las discusiones reflejaron tanto el conocimiento como la 
incertidombre en cuanto al estatus de la física «clásicas. Planek 
habló casi pidiendo perdón por la aplicación de sus conceptos 
cuánticos, Rutherford y la mayoría de los cientificos experlmen- 
lales se afanaban por aferrarse al marco clásico. Einstein dijo 
eo 190% [pero sio duda ya lo tenía pensado desde hacía años) que 
la futura gran tarea de los físicos sería la de elaborar una teoría 
satisfactoria que sirviera, a la vez, para las propiedades de las one 
das y los corpúsculos de la luz, y para los fenómenos electro. 
magnéticos en peneral, Bohr diseñó órbitas circulares y elípticas 
que obedecian a las ecuaciones de Newton y Maxwell siempre 
que fuera posible, y presentó las ideas cuánticas (como había he: 
cho Planck mismo) sólo cuando la explicación clásica no era 
factible, 
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La declaración de la Buera de 1914 redujo de forma drás- 
lica —pero no suspendió— el progreso de la ciencia pura, 
Thomson, Rutherford y la grin mayoría de sus colegas dediva- 
COn sus energías a tareas relacionadas con la 2lterra. Marie Curie 
montó servicios de radiología en hospitales próximos al frente 
Irancés. Los científicos alemanes más ilustres —eon la notable 
excepción de Einstein— apoyaron públicamente los objetivos 
bélicos alemanes y volcaron todos sus recursos en la investiga 
ción relacionada con éstos. Sin embargo, la Gran Guerra no pro- 
vocó una ruptura completa en la tradición internacionalista de la 
ciencia. Rutherford mantuvo correspondencia con su colega aus- 
triaco Stefan Meyer y con su antiguo discípulo Hans Geiger, que 
había vuelto a Alemania y estaba ul servicio del pobierno ale 
mán, Y cuando uno de los discípulos de Rutherford, James 
Chadwick, fue hecho prisionero, Geiger intervino para que con- 
linuara sus investigaciones en Alemania, 

Antes de la guerra Meyer había prestado na significativa 
cantidad de bromuro de radio al laboratorio de Manchester y, 
en 1918, el gobierno británico propuso confiscarlo como propie- 
dad enemiga, Rutherford insistió eb que de ser retenido úmedida 
que desde luego apoyaba para poder reiniciar la investigación 
sobre radiactividad) habría que pagarlo, Después de lo cual man- 
dé el dinero a Viena para que fuera utilizado en la reparación Y 
el reequipamiento del instituto del profesor Meyer, 

Como una manera de recordar la diferencia entre el Impe- 
tio alemán y el austríaco —y el posterior e breve imperio nazi— 
podemos destacar que el jodío pacifista Einstein pasó los años de 
la primera guerra mundial trabajando con toda tranquilidad en 
Alemania y que anunció su teoría reneral de la relatividad 
en 1915; también que el psicoanalista Judío y radical Sigmund 
Freud trabajaba sin ser molestado en Viena. Además tenía dos 
hijos que servían en el ejército austríaco, Es verdad que el rencor 
acumulado por los altados contra las potencias centrales, debido 
en especial a la ocupación de Bélgica Y ala guerra submarina 
Irrestricta, sera tal que, hasta 1927, Los alemanes y austríacos no 
volvieron a ser invitados a las conferencias Solvay. Pero la ma- 
yoría de las relaciones personales Tuerón rápidamente reanu- 
dadas en 101%, 

ll período que va desde el final de la Gran Cierra has- 
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ta 1939 fue tan rico en grandes adelantos como habían sido los 
años 1893-1905. Al anunciar la teoría general de la relatividad, 
Einstein sugirió posibles observaciones que podrían poner a 
prueba su validez. Una de ellas era que, fuera del sistema solar, 
los rayos de luz se curvacían ligeramente al pasar a través del 
campode provitación del sol, 

Para reunir al equipo y a los científicos necesarios habria 
que esperar a que se restableciera la paz. Era también muy de- 
scable que se produjera un eclipse solar, El primer año de paz 
fue 1919. En ese verano se produjo el esperado eclipse, que fue 
visible desde la isla Príncipe en la costa occidental de África. La 
Real Sociedad Astronómica Británica envió una expedición y 
sus fotos demostraron la curvatura de los rayos de luz predicha 
por Einstein, De ese modo pudieron los británicos anunciar 
alborozados la primera confirmación de la nueva y Cantástica 
teoría, incubada durante la pasada guetra por un físico judío 
alemán. 

Entretanto, los teóricos de la física se desvreían por resol: 
ver los enigmas de la nueva teoría cuántica, El trabajo continuó 
con especial intensidad en Munich ¿Arnold Sammnerteld, colegas 
más jóvenes y discípulos); Gotinga (Max Born, colegas más jó- 
venes y discípulosh en Copenhague (Niels Bobr más colegas, 
discípulos y visitantes distinguidos), Emstein jugó también un 
papel importante, a pesar de sus objeciones filosóficas a la teoría 
cuántica. Avaló el trabajo del desconocido y joven fisico hindú 
5. Bose, que ofrecía nuevas pruebas de la naturaleza cuántica de 
la radiación y, en 1924, publicó sus propios hallazgos con res: 
pecto al comportamiento cuántico de las moléculas gaseosas, 

En 1905, como parte de sus argumentos sobre el cfecto 
fotocléctrico, Einsteia destacó que si la luz desprendía los áto- 
mos de una superficie metálica tendría que ser un corpúsculo, 
Y en 190%, como se ha mencionado antes, llamó la atención so- 
bre la necesidad de una teoría que sirviera para la onda y el come 
portamiento corpuscular de la luz. En 1924, Louis de Broglle 
(hermano menor y colaborador feliz de un Físico conocido, enel 
laboratorio perteneciente a la familia) advirtió que la ecuación 
cuántica implica ima frecuencia, y que las ondas aunque 10 
los corpúsculos— tienen frecuencias, Se dedicó aestudiar la in. 
terpretación de los datos cuánticos en términos de «ondis de ma 
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teria». Cuando dos amigos franceses de Einstein. Paul Langevin 
y Marie Corie, le mandaron los primeros informes teóricos de 
De Broglie, Einstein los respaldó decididamente. 

A mediados de los años veinte, el brillante y joven Físi- 
co alemán Werner Heisenberg ercó una «mecánica de la ma- 
tig, que hizo posible interpretar matemáticamente las reac- 
ciones cuánticas discontinuas, sin tratar de «visualizarlase. Su 
colega inglés P.M, Dirac hizo una importante contribución 
para la formulación matemática más clara de la mecánica de la 
matriz. Y al mismo tiempo un joven físico austríaco, Evwin 
sehródinger, desarrolló una «ecuación de ondas, matemática- 
ménte equivalente al método más abstracto de Heisenberg, que 
podía ser aplicada lo mismo a los fenómenos de onda clásicos 
que cuánticos. 

ls ecuaciones de Dic Broglie, Heisenbere, Dirac y 
sebrúdinger funcionaron todas moy bien para explicar Los datos 
expermentales de la física atómica yoamolecular. Bisas ecuacio- 
nes sustituyeron las aproximaciones y las combinaciones clási- 
cas cuénticas de las primeras teorías de Bohr (casi con el pater- 
nal satisfacción del mismo Bobri. Pero como la física cuántica 
contradecía el sentido común y la intuición humana, y como 
también anulaba las leves clásicas en su nivel microscópico, su 
interpretación (a diferencia de su éxito práctico) era muy enig- 
mática para los científicos mismos y ha seguido siéndolo hasta el 
día de hoy. 

Cualquier esfuerzo por entender las implicaciones de la 
mecánica cuántica tiene que empezar a partir de una valoración 
de la situación experimental y a partir de las ideas seminales 
enunciadas en dos años veinte por los mismos Meisenbere y Bohr, 
La balanza que pesa unos pocos gramos de materia, o la luz que 
brilla sobre un grumo inerte de sí misma, no afecta de modo 
apreciable la condición ni el comportamiento de esa materia. Die 
manera tal que, durante siglos, quien experimentaba en condi- 
clones clásicas podía separarse con toda verosimilitud, él y sus 
instrumentos, de los fenómenos que examinaba, El investizador 
tra el ser cartestano («pienso, luego existos), el sujeto conscien- 
le, que examina el mundo «objetivos exterior a sí mismo. Pero 
cuando empezó 4 experimentar con objetos infinitamente más 
pequeños, sus rayos de luz o sus instrumentos de medición alte 
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raron de manera inevitable el estado del minúsculo objeto del 
experimento, Ya no podía observar ni medir por la acción mis- 
ma. sin alterar el objeto en observación. 

Heisenberg resumió esta limitación sobre la situación 
experimental de la física ulómica con su «principio «de incerli- 
dumbres: es imposible conacer simultáneamente la posición y el 
momento de una partícula, Se puede ser preciso sobre una U ctra 
cosa, pero no sobre las dos al mismo tiempo. La mecánica de la 
matriz y la ecuación de onda de Schrádinger demostraron que 
era posible tener dos sistemas matemáticos de interpretación por 
completo diferentes que, sia embargo, daban los mismos resul- 
tados. Pareció que por lo menos los científicos tendrían que 
abandonar la idea de imágenes espacialmente visualizables del 
comportamiento de la «materiós [cualquiera que fuera ésta), 

Niels Bobr y $us colegas (Bohr era un hombre que hacía 
la mayor parte de sus Jucubraciones en medio de una animada 
conversación con personas más a menos capaces de entender st 
Iraseo elíptico y su peculiar pronunciación de cualquier idioma 
que no fuera el danés) elaboraron lo que Jlamaron la doctrina 
de la «complementariedacda, también llamada «interpretación de 
Copenhague». Ál tratar las coyunturas atómicas como ondas, 
salisficieron parte de la verdad y, al tratarlos como partículas, sa- 
tisficieron también parte de la verdad, La indodable utilidad y 
seriedad de los resultados era, por lo menos en 2508 tiempos, más 
importante que una interpretación del todo sálida.* 

La generación de los físicos de mayor edad, como Planck 
y Einstein, era en extremo reacia a abandonar el determinismo 
absoluto de su herencia clásica. Pero la generación más joven, y 
virtualmente todos los físicos, ha aceptado desde los años trein- 
ta la idea de que en niveles miceo, molecular v submolecular, el 
comportamiento observado de las partículas es estadístico y de 
alta probabilidad, pero no está totalmente determinado. Tampo- 
co puede (ni necesita) ser fotografiado, 

En consecuencia, el oundo atómico no ha generado rela 
ciones tan relativamente simples como aquéllas venecacdas en 
las leyes de Newton. Las matemáticas exigidas eran mucho más 


4, Gerald Holton; «The Roots ol Complementaritys, Pherdaler, 0td 
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complejas que las de la física clásica. Wiejos amigos como los 
cuadrados, cubos y pitodavía tenían un papel, pero había mul- 
litud de nuevas «constantes» con valores que llegaban a la dé- 
cima potencia (positiva a negativak había también efectos 
magnéticos complejos —como la «rotación» de particulas (des- 
cubierta a mediados de los años veinte), fuerzas de atracción 
cruciales para las interacciones Hsicas y químicas, que lienen 
que ser aiforentes de las previamente conocidas luerzás de pri 
vitación y electromagnetismo. De tal manera que Werner 
Heisenbere demostró en 1932 que es necesario que baya una 
«polente» fuerza nuclear que actúe dentro de las dimensiones 
de átomos y moléculas individuales, Y el joven físico italiano 
Enrico Fermi anunció en 1934 la necesaria presencia de una 
uerza nuclear «débil», 

En 1932 22 produjo el descubrimiento de nuevas partícu- 
las; el neutrón (casi gemelo del protón, pero eléctricamente nen- 
rol, el positrón (positivamente cargado, equivalente al elec- 
trón), el neulrino (minúscula partícula neulra necesaria para los 
intercambios «de energía de la química cuántica auque no se 
«vieras hasta 1956) y el deuterio fun isótopo pesado del hidrá- 
Esna con un peso atómico de 2), En 1934, la segunda pareja Cu. 
rie —Iréne Curie, hija de Marie, y su marido Frédéric Joliot- 
Curie— descubrió la radiactivad artificia] valo largo de los 
años treinta, se generaron en el laboratorio grab cantidad de 
huevos isótopos, que ofrecían incontables usos potenciales en la 
medicina y la industria, Para entonces va era del todo evidente 
que los electrones y protones del átomo de Rutberford-Bobr no 
eran más que los dos primeros de un número indefinido de par- 
lculas subatómicas, 

De ahí que los años treinta fueran testigos del desarrollo 
de una variedad de nuevos métodos de laboratorio para separar 
las partículas de los ftomos o jones que los alojan. Elmás exito- 
sole esos métodos —el ciclotrón— se instaló en 1930 en la Uni- 
versidad de Berkeley, California. Y, a principios de ese año, po- 
08 meses antes de que estallara la segunda guerra mundial. 
reducidos equipos de químicos alemanes y franceses descubrie. 
ron cast al mismo tiempo la fisión nuelear; 

Antes de dejar el campo de la Lísica y la química para ha- 
blar de otros aspectos de la ciencia en la época que va de 1%05 


opt 


a 


MAA aa a a Du 


A A A A ee 


a 1939, vale la pena hacer hincapié en la razón por la cual ese 
período merece amarse revolucionario, Entre 1600 yv 1906, los 
físicos clásicos v la gente ibustrada que seguía su obra erefan, en 
su abrumadora mayoría, en la absoluta continuidad de las fuer- 
zos de la materia y la energía (concebidas como separadas, pero 
interdependientes; por analogía, algo así como las aceptadas 
nociones cristianas de cuerpo y almaj También crefan que las 
leyes de Dios, o de la naturaleza, podrían exigir comprender el 
álgebra y los cálculos pero que, por analogía con la experiencia 
cotidiana y la geometría tridimensional, seguían siendo com- 
prensibles. 

En cambio, los físicos modernos que trabajan con la leo: 
ría cuántica y la relativadad han aceptado la discontinuidad, ban 
visto que materia y energía son equivalentes entre sf, han entro- 
nizado la probabilidad en lugar del determinismo y han aceptado 
la idea de que los «acontecimientos» en el «espacio-iempos 
pueden ser descritos matemáticamente, pero no retratados en tér- 
minos de «sentido común», La diferencia cualitativa entre las 
condiciones clásicas y modernas es inmensa, y sus implicacio: 
nes filosóficas han destruádo, a la vez, el cómodo optimismo de 
la imagen de Dios como Gran Relojero y el austero pero precio- 
so determinismo de las ecuaciones astronómicas de Newton-La- 
place y de la fe de Einstein eo que «Dios no juega a los dados 
con el universos (su razón para no aceptar nunca como últimas 
las verdades de la mecánica cuántica). 

Lo cierto es que la imagen de Einstein en esa famosa ob- 
jeción no es, en realidad, una imagen precisa de la nueva situa: 
ción. Las leyes de la probabilidad que, en un nivel subatémico, 
evinciden en su operación práctica con las soluciones virtual: 
mente deterministas en el nivel macro, nos dejan Consecuencias 
por completo predecibles, que han sido usadas en toda forma de 
artilugios electrónicos y nucleares, Las leyes de la fisica cuánti- 
ca son tan confiables como las de la física clásica. La queja de 
Einstein no significa que el universo esté gobernado por la ca: 
sualidad. Significa que él y sus admirados predecesores como 
Kepler y Maxwell, lo mismo que Descartes y Newton, tenían 
una fe «religiosis en el determinismo absoluto como la única 
base intelectual y estéticamente aceptable para entender el uni 
verso, Todavía no tenemos un marco Teórico completo para Lal 
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comprensión —y tal vez no lo tengamos nunca— pero las con- 
fiables leyes de la probabilidad son algo muy distinto que ur uni- 
verso castial. 


Ctro elemento de la revolución científica en el umbral del 
siplo xx fue el de sentar los cimientos de la genética, la ciencia 
de la herencia biológica. De manera general, siempre ha sido 
obio que los retoños se parecen a ss progenfores; muchas 30- 
ciedades pasadas de criadores de ganado cruzaban parejas de 
animales poseedores de rasgos particulares, con la esperanza de 
que $e perpeluaran en sus rebaños. Una vez más, por aprox ima- 
ción, lograron el éxito de aumentar la frecuencia de las caracte- 
rísticas deseadas aunque nadie tenía la menor idea de cómo fun- 
cional, de verdad, la herencia, 

Los primeros experimentos científicos que proporciona- 
ron dos principios de ese conocimiento los bizo alrededor de 
1560 un monje que enseñaba en un monasterio cerca de la ciu- 
dad eslovaca de Brno, Versiones noveladas de la vida de Gregor 
Mendel lo pintan como un oscuro pero dotado aficionado: lo 
ciento es que de verdad carecía de títulos doctorales, menciones 
honoríficas, premios nacionales e internacionales y del pipantes- 
so ego de muchos «conquistadores» científicos modernos, De 
mode que, cuando dio a conocer sus trabajos sin que el mundo 
científico se inmutara, no hizo imprimir su material. Pero si pjues- 
remos entender los avances de la ciencia europea tenemos que 
mirar más allá de la leyenda, 

A mediados del siglo x1x, Austria tenía una reducida cla- 
se media y sólo comienzos muy rudimentarios de un sistema de 
educación pública. La Iglesia era una de las pocas instituciones 
que podía ofrecerse a educar a los niños con algún talento de las 
familias de escasos recursos. Para beneficiarse de las oportuni- 
dades educativas que concedía la Telesta no era necesario tener 
vocación religiosa de santo, pero sí serun creyente conformista 
de buen carácter y mucha inteligencia, Se entendía sin regateos 
que el receptor de esa educación serviría a la Iglesia con gusto, 
dela manera que sus supertores determinaran. 

El párroco de Heinzendorí (Austria) dueño de un in- 
vernadero de árboles frutales reconoció el talento de Mendel 
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cuando éste era un muchacho y lo recomendó al abad del mo- 
nasterio local quien, a su vez, lo envió a estudiar a la Untversi- 
dad de Viena. AllCaprendió, según la teoría atómica, que se pen- 
suba que los constituyentes básicos de la materia eran unidades 
discontinuas. Aprendió también que el comportamiento de algu- 
nas formas de la materia —en especial las moléculas de los ga- 
ses era tratado estadísticamente. 

Por esa época los criadores de ganado de la zona de Brno 
se preguntaban si podrían encontrar una manera «de mejorar sus 
erías, como ya habían hecho sus pares de Inglaterra y Prancia. 
Pusieron la cuestión ea manos de los monjes —por ser los Iom- 
bres con más nivel de educación que conoeian—, y el abad 
Knapp le asignó el problema al talentoso Gregor Mendel, educa- 
do en Viena, Al fecundar por polinización erozada distintas cla- 
ses de puisantes, Mendel decidió concentrarse en caracteristicas 
visibles particulares, tales como las diferencias entre semillas e- 
dondas lisas y semillas arrugadas; o entre plantas amarillas y 
verdes. Llevó durante varias generaciones cuidadosos registros 
de las proporciones conseguidas de amacillo-verde y lisas-arru- 
gadas. 

Sus observaciones lo condujeron a formol la hipótesis de 
que por cada característica seleccionada había dos aportes de ale 
sún tipo atribuibles a la herencia, uno derivado de cada origen, 
También observó que las características seleccionadas se herecda- 
ban con independencia la una de la otra: que la semilla redonda o 
arrugada se encontraría, bien en la planta amarilla o bien en la 
planta verde. Al hacer el recuento de una cantidad de generas 
ciones observó que una de las características dominaba sobre la 
otra. En el egso específico de los guisantes, el amarillo dominaba 
sobre el verde, Si cruzaba una planta amarilla con otra planta 
amarilla, desde luego la nueva planta salía amarilla, Sí cruzaba la 
amarilla con la verde y la verde con la amarilla, la nueva planta 
también salía amarilla, Sólo cuando cruzaba una verde con ob 
verde lograba progenie verde. De ese modesto modo alinó con el 
mecanismo discreto de la herencia y descubrió las proporciones 
en las cuales se podía esperar ver la característica heredada, se 
aún fuera una característica «dominantes o «recesivo, 

Mendel dio a conocer sus resultados en 1866, En aquel 
momento no fueron apreciados: los redescubrieron simultánea 


mente en 1900 tres jóvenes biálogos: el holandés Henry De- 
Vries; el alemán Karl Correns vel austríaco Erich von Tschermak. 
En un pesto ético que no siempre ha caracterizado al progreso de 
la ciencia, los tres investigadores reconocieron — en publicació. 
bes separadas — que estaban redescubriendo las leves de la heren- 
cta proporcional, antes descubierta por Gregor Mendel. 

Varios nuevos lactores fueron responsables del especta- 
eular desarrollo de la genética desde principios del siglo actual. 
Uno fueel hecho de que hacia 1900 los microscopios fueron ca 
paces de ver los cromosomas, los pequeños lamentos que in- 
¿luyen el material hereditario. Cuando el químico estadouniden- 
se Walter Sutton advirtió que los cromosomas siempre aparecen 
en pares, su observación sugirió de inmediato la relación del es- 
tudio de la herencia hecho por Mendel. Botánicos daneses y 
holandeses, sin poder explicar todavía la naturaleza exacta del 
material hereditario, empezaron a llamarles genes; químicos ale- 
Maánes hicieron notar que la herencia parecía depender de una 
sustancia química específica, el ácido nueleico, identificado por 
primera vez en 1%6%, 

La atención dedicada a una posible nueva ciencia de las 
leyes hereditarias estaba también motivada poc su posible rela- 
ción con la doctrina de la evolución por selección natural de Dar- 
win, Se decía que la evolución ocurría al acumularse pequeños 
cambios que hacían que una planta o anio se adoptara mejor a 
su ambiente específico para poder sobrevivir. Estaba en debate 
li cuestión de cómo ocurrían esos cambios y en qué circunstan- 
clas eran hereditarias esas «adaptaciones», El biólogo alemán 
August Wetsmann desarrolló la teoría del plasma germinal dde la 
herencia. La teoría insistía en la continuidad intnterrumpida «del 
plasma germinal de Beneración en generación, y en la conse- 
cuente falta de transmisión hereditaria de los rasgos adquiridos 
durante la vida del individuo, 

Henry DeVries, que estudiaba la herencia en las plantas, 
hizo hincapié en que las mutaciones. es decir, los pequeños y es- 
pecílicos cambios de la estructura hereditaria, eran los principa- 
les medios para que se produjera la generación de nuevas espe- 
Clos. Ási se convirtió la tarea de la nueva clencia penética en la 
lua esencial de cualquier trabajo sobre biología evolucionista. 

Eldescubrimiento más importante (ue el trabajo del biúlo. 
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go estadounidense T. HL Morgan y de sus discípulos desarrollado 
enla Universidad de Columbia de Nueva York, desde alrededor 
de 1906 hasta fines de los años veinte. Morgan encontró en las 
moscas de la fruta la especie ideal para el estudio de la herencia. 
Las moscas se multiplicaban muy deprisa y en gran cantidad, Eran 
fáciles de alimentar. No eran peligrosas para quien las criaba ni 
para ningún espectador circunstancial. Dentan características ho- 
reditarias fácilmente identificables, que podían ser estudiadas con 
mayor detalle y con una técnica estadística mucho más sofisticada 
que la que se podía utilizar con plantas de jardín. Los procesos 
químico-físicos precisos de la herencia no serían descubiertos has- 
ta los años cincuenta, pero el trabajo de Morgan y sus colegas pro- 
porcionó una explicación muy clara de 3us mecanisinos. 

El desarrollo revolucionario de las ciencias Msicas y blo- 
lógicas en las décadas en estudio estuvo acompañado por igual- 
mente novedosos progresos en las ciencias sociales, Ántes de 
exponer unos pocos aspectos de dichas ciencias, me parece bm 
portante cxaminar el término «ciencia sociale, Á fines del sl- 
elo xix, todos los investigadores y pensadores —dedicados al 
estudio de los campos relativamente nuevos de la sociología, an- 
tropología, ciencias políticas, economía y psicología— ambicio- 
naban lograr resultados que fuecan tan precisos como los de las 
ciencias exactas. 

Era una ambición laudable y ayudó a reducir los elemen- 
tos de idiosincrasia personal y la influencia ideológica o religio- 
sa en el estudio de los fenómenos sociales. Alentó el enfoque es: 
ladístico, objetivo, desprejuiciado y de mente abierta, Además, 
como las ciencias ya reconocidas, cada una de las ciencias sos 
ciales definió su campo de estudio y separó —hasta donde era. 
posible — el fenómeno en estudio del resto de la actividad hue 
mana. Sin embargo, hay eo las ciencias exactas un elemento: 
esencial, que no es posible alcanzar en las ciencias sociales: el 
experimento de laboratorio, que puede ser repetido con exactitud. 
para confirmar los resultados precisos y las implicaciones preci 
sas de esos resultados, Las ciencias sociales trátan la conducta 
humana en conjunto y, puesto que Jos seres humanos son ini im 
tamente complejos y. puesto que no huy dos individuos —y mu 
cho menos grupos de clases sociales o profesionales, nacional 
dades, tribus, ete, — que sean exactamente iguales, es imposible. 


lograr una exactitud comparable a los resultados de un experi 
mento Msico o químico. 

El logro supremo de las ciencias sociales fue el de crear 
un campo por completo muevo de investigación humana. Las ej- 
vilizaciones previas de Europa, Egipto, Oriente Medio y Asia 
habían sido todas privilegio de élites muy reducidas. La gran 
masa de los seres humanos eran sujetos de explotación —o de 
piedacd—, y sus necesidades fueron en ocasiones consideradas 
según los intereses de poder y prosperidad de la élite gobernan- 
te. Pero antes de la Hustración del siglo vtr, de las revoluciones 
lrancesa y norteamericana, de la proclamación de los derechos 
del hombre, la vida intelectual se ceñía por completo a las acti- 
vidades de una élite minoritaria, Después, algunos de los más su- 
tiles intelectuales acumularon datos que se referían a los activi 
dades de toda clase de seres humanos, Los antropólogos, en 
particular, dieron a conocer descripciones precisas y análisis es- 
ructurales de muchas culturas africanas, del hemisferio indio 
occidental y de las islas del Pacífico, que nunca nadie había es- 
tucdiado de manera sistemática. 

En mi opinión, el más intelectualmente notable y, tal vez, 
el imás influyente de todos los pioneros europeos de la sociología 
alo largo del siglo xx, fue el alemán Max Weber, Weller estaba 
muy infuenciado por el análisis del capitalismo y por elanálisis 
de la división de clases que fue la gran obra de Kar] Marx. Pero 
hos elementos cientificos de la obra de Marx estaban en parte vi- 
elados por el elemento teleológico: $u certeza de que el capita 
lismo sería sucedido inevitablemente por el socialismo ostias 
cisión de leer toda evidencia a la luz de esa supuestamente 
científica predicción. 

Desde el punto de vista de Weber, el capitalismo no era 
un fenómeno puramente europeo. Weber no tenía tampoco una 
previsión hecha sobre cuánto duraría ni de lo que podría ocurrir 
en un futuro lejano. El capitalismo era —como había dicho 
Marx-— el sistema económico más productivo jamás ercado por 
el hombre, Había existido en las civilizaciones de Egipto, Roma 
y Grecia. Pero su éxito estaba muy limitado por el poder de las 
cústas sacerdotales, las estructuras militares y las burocracias 
reales o estatales, que tenían otras prioridades, aparte de las de 
una vida económica racional, 
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Weber atribuía el enocme éxito del capitalismo moderno a 
lo que Hamaba «el espírito protestantes; al énfasis-.en la respon- 
sobilidad individual, responsabilidad que era caracteristica dle la 
Reforma protestante, sobre todo en su versión calvinista. La iná- 
ciativa de los empresarios capitalistas buscaba alanosamente un 
dominio de las fuerzas materiales, no tradicional e innovador. En 
ese sentido la mentalidad capitalista era más abierta, más flexi- 
ble que la de los sacerdotes, soldados y burócratas, El rectente 
eran éxito del capitalismo se debió también al hecho de que las 
clases empresariales ecan lo bastante poderosas para compelir 
por el control del Estado con gentes como los tercatententes pri- 
sianos 0 las castas miltlares. 

Almismo tiempo, la economía capitalista moderna extela 
el uso racional de los recursos y la organización racional del tra- 
hago y los mercados. La racionalización requería una burocracia 
enel sentido de que las funciones públicas debían llevarse ade- 
lante de acuerdo con reglas sensalas y predecibles, Tanto los 
prandes negocios como los pobiernos eran tan complejos, que su 
organización no pedía seguir dependiendo de cunlidades singu- 
lares individuales, Los ejecutivos, gerentes, acdlministeadores te- 
nan que ser reemplazables sin que se produjeran cambios arbi- 
trariós en la operación de todo el complejo. Los empleados de 
cuello blanco y los obreros industriales tenían que ser entrenados 
en el uso de máquinas que, en creciente medida, hacían el verda- 
dero trabajo productivo, Por eso la burocracia era a la vez nece- 
saria y peligrosa: necesaria para que el funcionamiento de una 
sociedad compleja se desarrollara de manera Huida; peligrosa 
porque la buroeracia es enemiga inevitable de la innovación. Lo 
que Weber consideraba necesario eca el máximo de racionali- 
zación de los procesos económicos, combinado con la iniciativa 
contimia de los hombres de negocios y los científicos creativos? 

Aunque no hizo predicciones tan grandiosas como Hegel 
o Marx, Weber expresaba con frecuencia 5u8 puntos de vista so- 
bre problemas de Alemania y Europa. Quería emancipar a los 
campesinos prustanos de la dominación de la aristocracia Le- 


4. Júrgen Kocka, «Quo HMintee, Mur Weber, und des Problem der 
Hilcokratica, y We, D Mommnsen, <Dhe intinomische Srukter des politischen 
Denken Max Weherss, bos eh ira dolce nr, 24A, 1681, 
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rratenjente. En la década anterior a la primera guerra mundial 
—y durante la misma puerra— abogaba por los sindicatos libres. 
la responsabilidad parlamentaria (que no existía en el Imperio 
alemánioy porel sufragio universal, Puesto que creía que los fun- 
clonarios civiles no debían dominar la política y que la gran 
masa del pueblo carecía de conocimientos para tomar decisiones 
sabias, abogaba por una suerte de Fitirerdemokeatie, en la cual 
el jefe de la mayoría parlamentaria —o el presidente de la repú- 
blica— tomaran las decisiones, La característica clave de la de- 
moeracia sería la obligación de rendir cuentas, la regularidad de 
elecciones y la capacidad de los votantes para elegir a otro cuan- 
de no estuvieran satisfechos. Weber murió en 1920, cuando la 
República de Weimar no tenía más que dos años de vida. Pero, 
desde su punto «e vista, lo había desilusionado su fracaso para 
lormar un liderazgo capaz de adecuarse a los problemas de la 
Alemania de posguerra, 

Weber estaba también a favor del imperialistno, en razón de 
que el desarrollo de los mercados y administraciones imperiales 
oftrecertan oportunidades económicas y movilidad social ascen- 
dente, allojando así la estructura jerárquica de la sociedad alerna- 
na, Entre 1000 1014 aproximadamente parece haber configurado 
como una posibilidad ideal un mundo con media docenade poten- 
cios imperiales competitivas que, de alguna manera, no Heparan a 
provocar guerras entre ellas? Como casi todos los lideres intelec- 
tuales y políticos de su época, pensaba en democratizar la vida eu- 
ropea sin sentir mayor responsabilidad por lo que el imperialismo 
significaba para los súbditos no europeos de ese imperialismo. 

Excepción hecha de la ceguera o indiferencia por las ne- 
cesidades de los pueblos no europeos, el análisis de Weber de los 
problemas de una sociedad industrial avanzada parece tan perti- 
nente hoy como cuando Pue escrito, Cómo combinar la iniciativa 
capitalista con la predecible administración de una sociedad 
compleja, cómo ofrecer oportunidades económicas sin rewolu- 
clones confiscatorias; cómo consultar la voluntad de todos los 
emdadanos sin dejar en sus manos decisiones que no están capa- 
citados para tomar; cómo encontrar líderes que pudieran equili- 


5, Rick Bellamy, «Liberales end National in the Thought ol 
Mux Webers, History af European dear, LUS, pp, 00507 
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brar los intereses legítimos de los capitalistas con los de la po- 
blación trabajadora urbana ye rural, y con dos de los burdcratas. 
Son problemas tan reales en las naciones desarrolladas del mun- 
do contemporáneo como lo ecanen la Alemania de 1901 

Hay otro aspecto de la revolución científica de principios 
del siglo xx que creo es esencial iratar en este capítulo: el es- 
fuerzo de estudiar la parte instintiva € irracional de la conclueta 
humana. Tendría que decir ya que es aún más duro lograr preci- 
sión científica en psicología que en ciencias sociales. Un Maa 
Weber puede sermucho más científico que Karl Marx porque no 
trata de convencer al mundo de la inevitabilidad de una revobu- 
ción futura particular; pero Weber, y todos los científicos socta- 
les de cuya obra sé algo, tenían preferencias emocionales y preo- 
cupaciones éticas que coloreaban, sin remedio, la recopilación e 
interpretación de datos. 

Los grandes estudiosos de la psicología humana —S1gs 
mund Freud, €. 6. Jung, Alfred Adler, Karl Abrabamn, Kraft 
Ebing, Havelock Ellis, Gregorio Marañón, elc..— ecan todos 
hombres de temperamento apastoreado, que trataban audazmen- 
te los problemas de pacientes en exceso neuróticos; trabajaban 
en un terreno del cual todavía no había mapas, Desde luego co- 
metieron errores, desde luego muchas de sus delimeiones han le- 
nido que ser revisadas sio cesar, desde luego no podían hacer ex- 
perimentos repetibles que pudieran ser verificados o falsificados. 
por otros investigadores, desde luego no podían enunciar leyes 
para seres humanos —tormados por billones de células — que 
fueran comparables con las leyes que gobiernan las particulas 
atómicas o los genes de las moscas de la fruta. 

Tal vez el más importante y, sin duda, el más conocido y 
controvertido de estos psicólogos sea 51gmund Preud.? 


6 Didala controvertida naturaleza del legudo de Freud, quiero espa 
cificar con más detalle que de costumbre las lecuicas en las cuates están bas 
das Estas : páginas. Las ipcraniés biografias de Ernest ele Al Polar Guy 
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La obra original de Freud vw 5u carrera pública coincidic- 
FON, casi exactamente, con el periodo tratado en este capítulo, Fue 
alrededor de 1895 cuando él empezó a mostrarse insatisfecho con 
eluso de la cocaína y la hipnosis como principales métodos para 
Iratar las neurosis, métodos ¿que había estado usando como cole- 
2a menor de importantes psicólogos de París y Viena, Pero desde 
los comienzos de su práctica estaba convencido de que la parte 
consciente y racional de la mente no significaba más que una po- 
queña proporción del total de la actividad mental; de que había 
una enorme zona de impulsos inconscientes e irracionales; y de 
que la conciencia no era más que la punta del témpano. 

De manera que, alrededor de 1895, empezó a desarrollar 
lo que hoy conocemos como psicoanálisis. En lugar de derogar 
o hipnotizarlo, el paciente era invitado a lecostarse, a relajarse 
por completo y a decir cualquier cosa que le acudiera a la mente, 
La acumulación de estas asociaciones verbales libres permitirían 
que médico y paciente juntos recobraran recuerdos parciales de 
lantastas y traumas de la primera infancia, que Freud estaba con. 
vencido eran la raíz de las enfermedades nó orgánicas de $us pa- 
cientes, 

Preud era un hombre de una vasta cultura literacia, un ex- 
celente y prolífico escritor. Sus obras están Nenas de acertadas 
referencias 4 Cervantes, Shakespeare, Goethe, Schiller, cine y 
Dostoievski entre otros. Como judío se había beneficiado de la 
liberalización de la monarquía de los Habsburgo en $us días de 
estudiante y había sufrido el arraigado antisemitismo de los am- 
hientes universitarios y médicos. En su época de estudiante tra- 
dujo ensayos de John Stuart Mill. Émile Zola eraunacde sua hé. 
les intelectuales en tiempos del caso Dreyfus y muchos de sus 
amigos de coda la vida eran prominentes socialdemácratas aus- 
Iacos, 
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Freud mismo había considerado en algún momento la po- 
sibilidad de estudiar derecho y dedicarse a la política. Pero une 
de sus motivos más importantes para desarrollar el psicoanálisis 
— aunque no siempre fuera consciente de él — era el de resolver, 
dentro de la mente —traec a la conciencia y solucionarlos —, Los 
conflictos que de lo contrario serían políticos, profesionales 6 La- 
miliares, y consumirian (desperdiciarian) las energías incons- 
cientes, de los cuales eran expresión. Freud era un hombre de 
moderadas simpatías izquierdistas que, hació 1900, estaba con- 
vencido de haber descubierto un nuevo método para resolver 
conflictos íntimos y adaptar a la gente al mundo tal y como era, 
de una manera «saludable», 

Los títulos de sus primeras obras importantes dejan ver la 
dirección de su pensamiento: La interpretación de Lox sueños 
1900), La psicopatología de la vida A EN 
rías de le sexualidad (1IOS), El chiste y su relación con el in: 
consciente (1905), Fue muy boicoteado por sus colegas austría- 
cos, pero tenía inmensas reservas de estoicismo y humor, y una 
inmensa capacidad organizativa y persuasiva, Desde 1906 hasta 
el final de su vida dominó un creciente movimiento interna: 
cional que formó y Jicenció analistas; publicó investigaciones 
eruditas y conferencias populares; asistió a congresos internas 
cionales, excepto durante la primera guerra mundial. 

En un esfuerzo por entender lo que puede ser considerado 
científico o no, trataré de resumir sus principales doctrinas y pros 
cedimientos, para después exponer sus advertencias ye las aller 
nativas ofrecidas por otros psicólogos serios, Freud ercía que la 
mayor parte de la actividad mental era inconsciente y que el cue 
rácter se formaba en los primeros cineo o seis años de vida, para 
bien o para mal, sobre todo como resultado de la interrelaciones 
dinámicas entre los hijos y las figuras palernas [en general, pero: 
no necesariamente, los padres biológicos). Tanto la energía cred 
tiva de los seres humanos de éxito —desde los genios científicos. 

o artísticos, hasta los granjeros, hombres de negocios, amas de. 
casa, madres y artesanos corrientes bien adoptados (habla pose 
de los obreros industriales — como la energía de la histeria y do 
la neurosis es energía sexual, 

Al principio, el instinto sexual no está enfocado, es «pos 
limorfos, El niño va en procura del placer y, al salir de la infan 


cta, descubre que el mundo no está organizado para el placer, 
tras lo cual acepta gradualmente «el principio de la reslidads 
como la necesidad de trabajar, aduoptarse 3 las exigencias de los 
demás, aceptar los límites del placer, ete. Sila interdinámica es 
tal que el niño no puede aceptar las imitaciones que la sociedad 
impone, el adulto sufrirá neurosis de distinta gravedad con res- 
pecto a su capacidad para vivicuna vida «normal». Lo más par- 
ticular de la teoría de Freud es la importancia del «complejo de 
Edipos. Estaba convencido de que los niños desean inevitable. 
mente tomar como primer y preferido «objeto sexual» al proge- 
nitor de sexo opuesto, y de que la capacidad del amor heterose- 
xual adulto, la de la amistad y la de la interacción armoniosa 
social depende, en general, de la exitosa transferencia de esa 
energía sexual del progenitor a la de un coétaneo del sexo 
opuesto, 

Alo largo de los años desarrolló un mapa seneral de la 
inerte humana, dividida como el ello, el ego y el superego, El 
ello es el reino del inconsciente, lo preconsciente, los impulsos 
instintivos de la libido, básicamente sexual. El egos lo cons- 
ciente, en parte racional, que razona y verbaliza una perción cel 
tertitorio, El superego está compuesto por los ideales éticos, la 
intocensura, la necesaria represión, los en parte conscientes yen 
purte inconscientes códigos que ajustan el principio del placer a 
las exigencias del principio de la realidad. El ideal de análisis 
—ya sea integrado en una terapia o como medio de au co rc]- 
miento (un objetivo valioso en sí)— es maximizar el área del 
eg0, para comprender la fuerza de los impulsos instintivos pro- 
pios y para comprender las fuentes de los propios ideales, de la 
propia conciencia. 

Freud era un científico radical y un conservador cultural. 
Hacía en verdad falta un coraje provocador para predicar, en la 
Europa de los umbrales del siglo, que toda la vida emocional, in- 
lelectual y artística estaba incentivada, en primer lugar, por la 
energía sexual. Freud era al mismo tiempo un marido y un padre 
Mpico de clase media de la última mitad del siglo x1x. No se casó 
hasta que no estuvo en condiciones de poder mantener a su mu- 
Jer ya sus hijos, Simpacizaba con sus pacientes homosexuales, 
pero nunca aceptó que la homosexualidad fuera una manifestáa: 
ción «normales de la sexualidad. Nunca aprobó ningún método 
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de control artificial de la natalidad y practicó la abstinencia «des 
pués de haber tenido seis hijos en nueve años. Áplicó una com- 
hinación de afecto, humor y principio de la realidad en la crian- 
za de esos hájos, dos de los cuales sirvieron como voluntarios en 
el ejército austríaco durante la Giran Guerra y todos ellos lle- 
varon como adultos una vida razonablemente exitosa y bien 
adaptada. 

Fue un patriota Jingolsta en 1914, con la esperanza de que 
Austria le aplicara un merecido castigo a la «advenediza» Set 
bia. Un año después, cuando la abrumadora cantidad de bajas y 
el hambre de los civiles producto de una guerta indecisa y suici- 
da fueron cada vez más evidentes, Freud consideró otra teoría 
sobre las energías instintivas, Ad final de la guerra estaba con- 
vencido de que no todas las energías subconscientes cra SeX04- 
les —y por lo tanto, fundamental mente ercativas — y motivadas 
por el desco de vivir, sino que, al lado del instinto vital, Eros, 
existía un instioto mortal, Tánatos. 

Freud siempre tuvo algo de estoleo, sobre todo en su res- 
puesta a las decepciones personales y profesionales, Durante los 
años 20 habló con frecuencia en público a favor de la Liga de las 
Maciones. Se unió a figuras internacionales como Einstein, Ro- 
main Rolland y Bertrand Russell en declaraciones que se rele. 
rían ala necesidad del desarme y la paz internacional. 

En 1930 publicó un breve trabajo dirigido al público en 
peneral (pero de ningún modo elemental en su estilo), titulado El 
malestar en la caltara, en el cual explicaba con pesimismo y E4- 
toicismo que la cultura —absolutamente necesaria para la super- 
vivencia de la raza humana — dependía a pesar de todo, y tendría 
que depender siempre, de cierto arado de represión, en una cont: 
hinación de renunciamientos autolmpuestos y socialmente im- 
puestos al instinto de gratificación. Mantuvo $us puntos de vista 
de ateo de toda la vida, sin ofrecer a los hombres esperanza al 
puna como no fuera la sublimación de los instintos y la acepte 
ción estoica de lo inevitable, Sus diecisiete años de Jueha contra 
el cáncer de mandibula ilostran magnilicamente lo que quería 
significar cuando hablaba de estoicisimo. Dejó abierta la cuestión: 
de quién acabaría siendo más fuerte con el tiempo, Eros a Tá- 
natos, 

Desde Viena observó el surgimiento y el tciunfo de los nu 


as en Alemania, Cuando quemaron sus libros le recalcó sardó- 
nicamente 4 su discípulo y biógralo Ernest Jones: «Qué progre- 
sos estamos haciendo, En la Edad Media me habrian quemado a 
mí. Ahora se conforman con quemar más libros. Tuvo la suerte 
de no vivir hasta el momento en que, sin duda, también lo ha- 
brian quemado a él. Poco después de que en marzo de 1948 los 
nazis ocuparan Austria pude emigrar a su admirada Inglaterra y 
allí murió en septiembre de 1939, en las peomeras semanas de la 
puerra de Hitler y antes del comienzo del Holocausto. 

Stampliamos nuestro enfoque de la psicología de Freud a 
la profunda y moderna psicología en general, sobre algunas co 
sas parece haber acuerdo en la práctica aunque bo siempre se re- 
conozcan en teoría, Todos Jos psiquiatras, psicoanalistas, psicó- 
logos y licenciados en psicoterapia del mundo occidental —y en 
otras partes del resto del globo— están de acuerdo en que la 
ecura de la conversación» es preferible a la cocaína o la hipivo- 
sis, Todos están de acuerdo en que la parte racional de la mente 
no es más que una pequeña parte del total. Todos están de acuer 
do en que hay una gran área no completamente definida de Las 
enfermedades mentales que causan gran sufrimiento —no tan 
graves como la insanta llberal—, cuyos síntomas pueden verse 
muy aliados por una serie de conversaciones de una bora con 
un psicólogo experimentado y calificado, Casi todos creen que, 
conforme las drogas terapéuticas se hacen más precisas en 408 
electos, obvyiarán de manera gradual la necesidad del mucho 
lempo consumido en lao terapia que hoy se practica, Este último 
punto Jue una esperanza a la cual se refirió de focma explicha 
Preud ado largo de su vida, Casi todos están de acuerdo en que 
lacenergía sexual y la primera relación con las figuras paterna y 
materna juegan un papel fundamental en el desarrollo de la per- 
sonalidad, 

Pero, como todos sabernos, el movimiento psicoanalítico 
lus resquebrajado poclas rivalidades personales y teóricas desde 
4us primeros años. Las teóricas tienen que ver en gran parte con 
la insistencia de Freud en la abrumadora importancia «de la se- 
sualidad y en el complejo de Edipo, €, 6, Jung sustituyó el con- 
cepto mueho más arcaico de Freud de una libido sexual por el de 
un inconsciente colectivo compartido por todos los seres huma- 
nos, Su ideal de terapia era armonizar los motivos conscientes 
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del adulto con la influencia de esc inconsciente colectivo, Alfred 
Adler sustitavó la libido de Freud por la fuerza del poder, el do- 
minio del ambiente de cada uno: atribuyó muchas neurosis a los 
complejos de «inferioridad» y «superioridad» (términos acuña: 
dos por él). Pero al rechazar aspectos específicos de la teoría de 
Freud, ellos y otras escuelas de psicología profunda admitian el 
nuevo reconocimiento de la importancia del inconsciente y Uña 
bajaban por la vía terapéutica de las sesiones de conversación 
entre paciente y Terapeuta, 

A mí, pues, me parece que a pesar de las fisuras y de la 
fuerte crítica negativa (encuadradas dentro de los ftems de mis 
notas bibliográficas sobre Fisher-Greenberg y Orews), la psico- 
logía profunda creada por Freud, revisada y discutida una y otra 
vez desde entonces por los terapeutas teóricos y prácticos, cons- 
tituye una forma de acumulación de conocimiento, de alivio del 
sufrimiento, que merece ser incluida en un capítulo dedicado a 
la ciencia aunque sus imprecisiones le impidan convertirse en 
una ciencia en el sentido de que su verdad pueda ser probada 
enn laboratorio o estadísticamente, Según las palabras con que 
el distinguido psicólogo estadounidense Jerome 5, Bruner valo- 
ta en Daedales la obra de Freud, éste «hizo que el bombre fuera 
comprensible sin hacerlo a] mismo tiempo desdeñable», 


CAPÍTULO 6 


LAS BELLAS ARTES 
Y LA MÚSICA, 1895-1939 


El periodo que va desde mediados de 1890 hasta el esta- 
Mido de la segunda guerra mundial en 1939 fue testigo, además 
del desarrollo revolucionario de las ciencias, de innovaciones 
igualmente asombrosas en las bellas artos y la música: en las ar- 
tes plásticas se produjo el rechazo contra las reglas clásicas del 
diseño, la perspectiva, la proporción y el color; en la música, el 
descarte de la tonalidad, de las reglas tradicionales de la condue- 
ción de voces, de la armonía y la modulación; en la danza, nmue- 
vas formas de expresión corporal del ser humano. Para la pobla- 
ción en general, la innovación más importante fue el invento de 
un arte por completo nuevo; la cinematogcralía, 

Hasta mediados del siglo ox, las bellas artes habían obe- 
decido casi al pie de la letra los gustos de la realeza y de la 
aristocracia terrateniente. Durante siglos, los artistas plásticos 
proporcionaban los retratos de sus señores y gobernantes: los 
paisajes y las naturalezas muertas, que cubrían las espaciosas pa- 
redes de sus mansiones; las escenas bíblicas para sus iglesias y 
cúpillas privadas. Lo que de ellos se esperaba era que sus pintu- 
ras y esculturas representaran con precisión objetos reales con 
una perspectiva tridimensional: que los brazos, piernas y rasgos 
laciales reflejarán con fidelidad las formas y proporciones que 
observa el ojo humano normal; que utilizaran una paleta de co- 
lores ya consagrados, que correspondiera en líneas generales a la 
experiencia visual de un ojo sio entrenamiento especial. 

La prosperidad y el crecimiento de la clase media urbana 


165 


ereó cun nuevo tipo de patrones en el curso del siglo X1x que, a Su 
vez, ofreció nuevas oportunidades a los artistas independientes. 
No es que la clase media de comerciantes y banqueros fuera me- 
nos conservadora eo sus gustos que las clases dirigentes tradi- 
cionales, cuyas maneras pretendía imitar, Pero como adwenedi- 
zos a formas elevadas de cultura tenían menos confianza en su 
juicio personal que la aristocracia de antigua raigambre. Ade 
más, por ser hombres que se habían hecho a sí mismos, solían ser 
más capaces de reconocer los méritos de otros hombres, que 
también se habían hecho a sí mismos. Algunos estaban bien dis- 
puestos a arriesgarse por la obra de los pintores impresionistas: 
ciertos esbozos podían parecerles penosamente vagos, peru los 
objetos seguían siendo reconocibles y las pinturas descubrian la 
helleza en las estaciones de ferrocarril, las barcazas de los cana- 
les o el huma de las plantas industriales, temas que nunca antes 
habían sido considerados «motivos artísticos», 

Habia entre ellos quienes tenían hijos o hijas que decidían 
dedicarse al arte en vez de ocuparse «de los negocios famillares y, 
si bien esa decisión dio lugar a muchas crisis generacionales, 
también hubo numerosos ejemplos de familias de clase media 
que apoyaron los esfuerzos evrealivos de sus vástagos, subleva: 
dos contra la «tiranía» de las normas burguesas. No debemos de- 
jarnos confundie por el hecho de que la literatura moderna esté 
plagada de novelas y autobiografías que satirizan con ensaña- 
miento el filisteísmo de la clase media. La mayoría de sus aulo- 
res pertenecen a esa clase media y, en primer lugar, sinel apoyo 
aunque fuera reticente y muchas veces incomprensivo de sus fa- 
milias, nunca babrían tenido ocasión de llegar a ser eserilores 0 
artistas. En las artes, igual que en el desarrollo económico y en 
las libertades políticas, el surgimiento de la clase media ofreció 
oportunidades muebo más diversas que ninguna sociedad aristos 
erática, por muy admirable que fuera su cultura tradicional. 

En peneral, las revoluciones plásticas y musicales se nus 
trieron del profundo deseo de superar las represtones braclicionas 
les, el decoro tradicional y el «buen gustos, Pintores, eserilones 
y compositores decidieron expresar con inás espontaneidad y 
más dramatismo sus impulsos artísticos e incluir en sus obras 
toda clase de nuevos elementos que, con anterioridad, no se has 
bío creído pudieran pertenecer al remo de Ja estética, 
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Empecemos por las artes visuales: los padres técnicos y 
espirituales del arte europeo del siglo xx fueron el pintor francés 
Paul Céxanne, el francés de origen peruano Paul Gauguin, el 
pintor holandés Wincent Yan Gogh y el noruego Edvard Munch. 
Cézanne, en su cafuerzo por transmitir más sensación de volu- 
men, de peso intrínseco y dignidad a sus temas —fueran perso- 
nas, objetos hogareños o paisajes — dio trazos peométricos a sus 
pinceladas de una manera que, veinte años después, llevaría di- 
reclamente al cubismo. 

Giuguio abandonó los conocidos paisajes campestres eu 
ropeos por la geografía y civilización de los isleños de los mares 
del Sur. Yan Gogh pintó mineros y gentes pobres rurales y urba- 
nas con una empatía y una fuerza dramálica nuevas, Pintó tam- 
hién paisajes que no vendió en toda su vida, pero cuyos violen- 
tos colores y pinceladas transformaron el modo en que los 
artistas del siglo xx iban a pintar esos temas. Munch dio a los re- 
tratos las expresiones de depresión y ansiedad que han prevale- 
cido o, por lo menos, han atraído más atención enel siglo que 
en épocús pusadas, 

Con tados estos artistas, las labores de parto espiritual es- 
taban ntimnamente higadas a 508 innovaciones técnicas, Cézanne 
y Gauguin se rebelarón contra la respetabilidad de la clase media 
a la cual pertenecían. El primero se refugió en comunión espiri- 
lual con dos luminosos paisajes del mediodía francés, muy en es- 
pecial con una montaña —el monte de la Sante-Wictoire—, que 
pintó o bosquejó cientos de veces a través de décadas. Gauguin 
abandonó $0 trabajo de empleado bancario en París y a su fami- 
lía, primero para pintar la vida rural de Bretaña y más tarde la de 
Tabití. Yan Gogh estaba torturado por dudas religiosas y por la 
erueldad de la economía capitalista que se ensañaba con los po 
bres, Munch podría haberse dedicado cómodamente a pintar 
apacibles patsajes convencionales y al retrato de burgueses s9- 
Mstechos, Pero, por instinto, sus simpatías lo llevaron a retratar a 
desdichados y repcimidos, va desarrollar la paleta adecuada para 
esos temas. Sin embargo, Jos elementos más novedosos del arte 
europeo llegaron de fuera del continente, En la última mitad del 
siplooo, las rivalidades imperialistas en África, Asia y el Pací 
lico fueron familiarizando al publico europeo con culturas no 
eumpeas. La mayoría de Jos contertos se produjeron a través de 
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evarniciones militares, aúcleos comerciales, misiones cristianas, 
escuelas y hospitales. Hubo también exploradores, geógralos, 
cartógrafos, elnólogos y, ya en el siglo xx, cada vez nayor nú- 
mero «de antropólogos. Muchos de esos individuos buscaban 
conscientemente escapar del acelerado desarrollo urbano e (n- 
dustrial. Aprecioban de verdad —y en algunos Casús idealtza- 
ban— la calidad menos apremiante, menos competitiva de las 
sociedades no blancas.) 

Enviaban o llevaban de vuelta a Europa muestras de la 
rica variedad de obras de arte que encontraban en África, las 15- 
las del Pacífico sur, el noroeste de la Jodia y los territorios es- 
quimales del norte de Cánada y Alaska. Esculturas en mulera, 
piedra y marfil; máscaras que combinaban textiles, plumas de 
pájaro, dientes de animales, pieles de serpiente y pledras precios 
sas: oenamentos rituales y amuletos: sillas talladas, canoas, lúni- 
ens, bastones y ropas cuyo significado ritual uo podían más que 
adivinar, pero cuya belleza era manifiesta, Eo museos emográfi- 
cos británicos, franceses y alemanes, en las tiendas importantes 
de las grandes ciudades, los artistas podían estudiar esos objelos 
de un arte antes desconocide, 

Desde la época del Renacimiento hasta 1900 toco el arte 
europeo fue exclusivamente figurativo. Los impresionistas y los 
cuatro pintores arriba mencionados ampliaron los lemas y varias 
ron las técnicas del arte tradicional, pero sus tópicos seguian 
siendo descriptivos y Tigurativos. Las esculturas africanas com- 
binaban imágenes reconocibles de seres humanos y animales 
con simbolos geométricos abstractos, La mayoría de ellas eran 
monocrómáticas y lograban sus efectos a través del volumen, la 
scometría y el tallado de las superticies, más que a través del co 
loro la variedad de materiales, 

Entre 1906 y 1914, la combinación de las esculturas alii 
canas con las técnicas pictóricas de Cézanne crearon el cubismo 
enyos primeros y principales exponentes fueron Picasso y Gear 


Lo aPriitivisao da 200 Conpery Arto cdilado, por Willian Rubin. 
2 vols. The Muscura of Modera Art, Nueva York, 1994, Particularmente vie 
liosas las Fovogralías que comparan en la misa página objetos de arte alricó 
nos y del Pacífico con obras curopeas «afines» a ellos, Hubto explica lu ele 
ción de la pulobea «<afiidede porque en muchos cupos el tito purapes 1d 
puede haber viso realmente el objelo cos elena) se compara su obra. 
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ges Braque. Comeotodos los artistas jóvenes en los umbrales del 
siglo, los Futuros cubistas buscaban nuevas formas para describir 
la actividad humana, la emoción humana, la trascendencia hu- 
mina de lo meramente física, El problema eta cómo avanzar 
más allá de la tradición beredada, tan sólida en perspectiva, tan 
exacta en el detalle descriptivo, tan limitada en capacidad ex pre- 
sia precisamente porque «<¿mitabas a la naturaleza con tanta Ñi- 
delidad. 

El arte africano, melanesio y del noroeste del Pacífico 
ofrecía una asombrosa variedad de posibilidades, Esos artistas 
anónimos expresaban ideas, conceptos, significados metafísicos 
igual o mucho mejor que la ercación de figuras reconocibles, 
Con la excepción de los antropólogos, los europeos no sabían y, 
eno la mayoría de los casos, ño intentaron comprender los signifi- 
cados religiosos o rituales, Lo que veían era la maravillosa com- 
binación de lo igurativo y lo abstracto: triángulos que represen- 
taban narices; círculos simples o concéntricos que representaban 
ojos, ventanas de nariz, pechos, ombligos, vaginas; óvalos y cua- 
dracos que representaban cabezas; trozos de piedras o marfil que 
representaban dientes u ojos; graciosas curvas que sugerían mo- 
vimiento o gestos rituales; sartas de hierbas o plumas que repre- 
sentaban cabellos, etcétera. ' 

según la manera en que se combinacan esas lormas abs- 
Iractas, los efectos podian ser mágicos, pozosos, dignos, jugue- 
tones, alerrorizantes o cómicos. El anonimato inspiraba el mis- 
mo respeto que las tradiciones medievales europeas: respeto por 
los grandes talentos que, sin ningún egotismo personal, se ha- 
hian dedicado a expresar los valores comunitarios. 

La escultura africana, que destacaba la abstracción y el 
volumen para ponerlos al servicio de la expresión ritual, tuvo 
una influencia enorme en el desarrollo del cubismo, El arte de 
Oceanía y el noroeste de la Undía, más decorativo y más inclina- 
do utilizar materiales orgánicos como las hierbas y las plumas, 
ejerció una tremenda inflvencia en el arte surrealista durante el 
período de entreguerras. Pero todos los pintores de principios del 
siglo xx [excepto aquellos que se especiallzaban en retratos de 
presidentes de bancos o rectores universitarios) fueron profun- 
damente influenciados porel rte alricano y del Pacífico, 

Eo la década que precedió a la primera guerra mundial 
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aurgleron otros dos movimientos, no directamente relacionados 
con el cubismo ni comel arte de Álrica y el Pacífico: el fauvismo 
en Francia, y el expresionismo en los países germanoparlantes y 
Bélgica. Ambos rompieron con los prejuicios del arte tradicto- 
nal, dándole un papel dominante al color por encima de la pers- 
pectiva y la proporción realista, Los fauvianos (Matisse, Wla- 
minck, Rovsult, Dérain) dibujaron intensos esbozos en colores 
fuertes como una forma de destacar el volumen y la expresión 
emotiva, No vacilaron en debormar o exagerar rasgos especificos 
para lograr efectos más decorativos o emocionantes, Poclían pin- 
tar la piel en colores completamente irreales como el verde, el 
amarillo o elazal, ne para sugerir mala salud sino para resaltar el 
poder expresivo y geométrico de colores contrastantes.* 

El fauvismo fue un movimiento puramente pictórico; el 
expresionismo estuvo jospirado por preocupaciones MAlosóficas 
más ambiciosas. 54s padres fundadores (Kirchner, Bleyl, He- 
ckel, Schmici-Rotlul eran estudiantes de arquitectura de la es- 
cuela técnica de Dresde, Como lectores de lerafura moderna se 
inspiraron en el poético y profético estilo de Nietzsche, en las 
preocupaciones de reforma social de Ibsen y en las tribulaciones 
espirituales de Dostoiewski. Estabao profundamente insatiste-- 
chos con la tradición académica y usaron los términos Etafuh- 
teng Ceempatias) y Dierchgelsgarne Eimapregnado de espirilio) 
para definir sus objetivos expresivos. 

Querían que las artes plásticas lograran el impacto emo- 
cional inmediato que le atribuían a la música, Querían asimismo 
que el arte fuera accesible para aquellos que no tenían dinero E. 
hicieron gran parte de 50 obra en forma de grabados, reviviendo 
una artesanía tradicional aleiana, que ponía su arte a dispusi-- 
ción de la gente por el precio de una revista. Compartían sus 88- 
tudios, modelos y alojamientos en barrios de-clase obrera, Hxpue 
sierón varias veces sus obras juntos entre 1905 y 1411, con el. 
nombre colectivo de Die Beiioke («EL puentes), nombre elegido. 
para significar que estaban abiertos a diferentes técnicas, estilos. 


2 Para definiciones de varios movimientos e he basado principal: 
mente en Conceprs of Modera An, from Ear to Posimoderi, 39 6d, 
editado por Nikos Stungóos, Thames and Hudsoo. 19H. Sobce Favisiao, Jean 
Leymarió, Fenton, Bittond Ari, Albert Skica, 1954 
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y lemas. Estaban muy pendientes de París + mirabureon simpa- 
lia cuanto allfocurría; admiraban a Yan Gogh, Gauguin, Matis- 
se y ados artistas anónimos de África y el Pacífico? 

La vida cultural alemana estaba mucho menos centraliza- 
da que en Francia, Un grupo de artistas tan importante como el 
de Dresde floreció en Munich entre 1900 y 1013, Der blane Ret 
ter [El jinete azules era también un grupo colectivo de elevados 
ideales y variados intereses filosóficos. Incluía a dos rusos tras» 
plantados, el abogado Wasili Kandinsky y el oficial del ejército 
impertal Alezér Javelensky; a dos pintoras, Marianne Werefken 
mujer de Javwlensky) y Gabriele Múnter (compañera de Kan- 
dinskwh. 

Kandinsky estaba muy interesado en los novedosos con- 
ceptos lilosóficos: el éfan vitalde Henri Bergson, las propuestas 
educativas de Rudolf Steiner y las ideas místicas de madame 
Blavatsky. Compartía con Franz Mare una teoría general que 
eoncernía al sienificado de colores diferentes: el azol para lo 
masculino, el amarillo para lo femenino, el rojo para lo violento. 
De vez en cuando proclamaba que el arte ibua ser la religión del 
aturo. Sería un error intentar decir con demasiada precisión has. 
ta qué punto esas Jecturas y teorías 30 volcaron en su pintura, La 
evidencia de una amplia curiosidad intelectual es más importan- 
te que las «influencias» específicas, Veinte años después de 5u 
existencia, Kandinsky explicó en una ocasión que el nombre de 
Blaue Reiter había sido elegido mientras tomaban un café con 
Mare, a quien le gustaban los caballos, y porsu propia debilidad 
porel azul. 

El grupo era en espíritu internacionalista a conciencia, En 
Munich organizaron exposiciones de pintores franceses y Tusos; 
de máscaras africanas, latinoamericanas v del Pacífico; en 1914 
montaron la primera exposición de tapicería islámica, En gran 
parte a instancias de Gabriele Múnter llegaron a interesarse por 
lá pintura en vidrio, el moblaje y las muñecas, que eran una bra- 
dición artística folelórica local. 

Considerados como una totalidad, los principios del fau- 
vismo, el cubismo y el expresionismo; la rapidez del creciente 


A Moll Dieter Drabe, Fhe Expresion, Thames 0d Hudson, 
MINA, Georges Houdalle, Expresion, Vobard Press, Huerva York 1970 
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interés por las artes africanas, astáticas y del Pacífico; la partici 
pación de mujeres entre los artistas; la amplia curiosidad intelec- 
tual y las preocupaciones sociales involucradas en esos mcrvie 
mientos indican lo tolerante, no chovinista e inveotivo que era el 
espíritu de las bellas artes en los años que precedieron a la pri- 
mera guerra mundial, 

Merecen ser mencionados dos movimientos más en este 
rico panorama el futurismo y el constructivismo, centrados res- 
pectivamente en Halia y Rusia (dos naciones que habían llegado 
con retraso pero entusiastamente a la revolución mdustrial). Los 
diversos y solemoes manifiestos futuristas publicados entre 
1900 y el estallido de la guerra ilustran con especial vivacidad 
los impulsos culturales contradictorios de la época. Por un lado 
confundían la necesidad de liberarse de las tradiciones acadé- 
micas sofocantes con la exaltación cargada de ignorancia de la 
everra y el sexismo, vistos comoalgo «saludable» para una cul- 
tura dominada incuestionablemente por el machismo, 

Por otro lado vetan el potencial estético de las máquinas, 
vapores, ferrocarriles, aeronaves, puentes y arquitectura urbana, 
Desarrollaban las posibilidades estéticas del metal y el cristal, el 
diseño industrial, los bloques de apartamentos urbanos, los escu. 
parates y los anuncios impresos, $05 pinturas, esculturas y «ise- 
ños arquitectónicos llevaron los elementos del cubismo y el 6x- 
presionismo a visualizar un future industrial que, era de esperar, 
reemplazaría la sordidez de las ciudades contemporáneas? 

El movimiento construcóvista compartía con el foturismo 
italiano cierta similitud de esperanzas y estaba influido por él. El 
constructivismo Horeció en Rusia aproximadamente durante la 
década de 1915 a 1925. Los constructivistas eran marxistas y Are 
dientes partidarios de la Revolución bolchevique. Estaban re- 
sueltos a desplazar las artes de su limitada esfera aristocrálica y 
ponerlas al servicio del proletariado, es decir, de la sociedad en. 
conjunto (según lo que ellos anticipaban traería el futuro), 

Eliminaron la distinción entre las bellas artes y las artes. 
aplicadas. Sus partidarios más destacados enseñaban el uso de 
los metales, la madera y la cerámica, Diseñaban fábricas, mue- 


4. Caroline Tislall y Angelo Boszolla, Futurivn, Thkmes und Hu 
sor, Londres, PUNA. 
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bles, ropa de trabajo, teatros y cines, carteles y diagramación de 
revistas. En su pintura, escultura y diseño usaban formas peomé- 
bricas y sólidos bloques de color, evitando toda ornamentación 
rococó, Dos palabras fundamentales se repiten en todas las ex- 
plicaciones de sus obras: tectorde, para designar atodos los ma- 
teriales que deben ser fabricados y utilizados con Tines sociales: 
y Juetura, para sigoilicar que todos las objetos deben ser funcio- 
nales, no sólo en su uso sino en 50 creación; que las propiedades 
naturales de todas las materias primas, junto con la modificación 
de dichas propiedades en el curso de la producción, deben ser 
cuidadosamente respetadas. 

Los dirigentes bolcheviques más intelectualizados aco- 
gleron complacidos el arte constructivista pero, entre las ruinas 
de la guerra mundial y de la guerra civil, y el felativo atraso de la 
tecnología rusa, fue imposible levar adelante sus diseños A 
tectónicos. Numerosas contradicciones del siglo xx se confabu- 
laron enel sino del constructivismo, Lo que no pudieron ser más 
que utópicos planos sobre papel en da Rusia posrevolucionaria se 
convirtió en importante influencia en la arquitectura de Alema- 
nia, Europa occidental y América en los años veinte. 

La insistencia cen la simplicidad de las líneas, en la combi- 
nación de belleza y utilidad, eo Jos componentes reemplazables, 
enel uso del vidrio y el alarminio, en las aleaciones ligeras de 
metal formó parte de la obra de la Fontras en la Alemania de 
Weimar, de Le Corbusier y sus colegas en Francia y de numero- 
sos arquitectos industriales de Mueva York, Detroit y Chicago, 
Los constructivistas o bien emigraron a Occidente o alteraron su 
estilo para ajustarse al «realismo socialistus de la época de Sta- 
lin. El principal edificio que lograron construir —funcional, 
geométrico. libre de ornamentos rococó— fue el mausoleo del 
jole revolucionario Lenñio en la plaza Roja. 

Lo cierto es que los años que van aproximadamente 
de 1910 a 1930 fueron de los más ricos en la historia del arte 
ruso, Ántes de la Revolución una élite reducida, pero entusiasta, 
que dirigía la mirada hacía Occidente, creaba sus propias versio- 
nes del Fauvismo, el cubismo y el expresionismo. Sus seguidores 
celebraban las tradiciones del icono y de los mosaicos bizanti- 
nos. Estimaban en alto prado el valor de las alfombras y topice- 
rs tejidas por artistas anónimos, que muy bien podrían haber 
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aido criados en las propiedades rurales de sus propias familias. 
Las foemas del icono y la tapicería influyeron en su estilo pictó- 
rico, que se mezcló con la nueva tendencia cubista. Estuvieron 
muy pronto dispuestos a captar el renovado interés por los gra- 
bados y los dibujos a tinta y lápiz, motivados por preocupaciones 
sociales, Les gustaban también los expresionistas alemanes; se 
dirigían hacia la abstracción, hacia la idea de que la pintura no 
figurativa podía ser tan «expresivas como la descriptiva. Esa 
rente —espititualmente generosa aunque políticamente nevve: 
acogió con alborozo las sucesivas revoluciones «de 1914 -£anto 
la liberal de marzo como la bolchevique de noviembre porque 
consideraban que hiberaban a Rusia de la opresión de un régimen 
anquilosado, En medio de su entusiasmo inicial porel cambio, 
no vieron ninguna contradicción en su interés por los movbmien- 
tos experimentales apolíticos de Oecidente y las nuevas exigen- 
elas de un arte proletario y politzado, Desde 1917 hasta media 
dos los años veinte pintaban campesinos y obreros con el mismo 
entusiasmo y ardor fauvista o expresionista que antes pintaban a 
SU parientes o amigos, 0 sus lienzos no Neuralrtos. 

En los cinco años transcurridos entre 1425 y 1930 56 des- 
lizaron de lo experimental a lo convencional y lo descomunal. 
Durante los últimos años de la NEP, incluso los bolcheviques - 
más ilustrados exiglan una actitud cada yez más alillaria y poll 
tica en las artes. Al consolidarse la dictadura estalinista, pala 
vender $us pinturas, los artistas más sabios y de más edad se con- 
vintieron del expresionismo o constructivismo al retrato al óleo. 
convencional de jerarcas del partido, campesinos y obreros 
ejemplares, * 

El fatarismo, el constructivismo y todo el espectro de la. 
pintura rusa durante la primera década de la Revolución veían el. 
futuro con optimismo, Pero en el corazón de la Europa desarro 
lada, entre jóvenes artistas y estudiantes de todas las nacional. 
dades, las matanzas masivas en el estancado frente occidental hi- 
cieron surgir un talante de protesta antibelicista, un nihilismo. 
intelectual y una afirmación desesperada y exhibicionista de en 


5 Fowler An. PRA AS, Boelky Kltudedimk, Moscl, yo 
Hurry NM, Abrams, Nueva York, 1088, Facelentes ropooducciónes con Techas 
gue permiten al lector seguir la evolución descrita cen plrrafos anteñores, 
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lusiasmo artístico. Según Hans Arp, ilustre pintor dadá que lue- 
20 Jue surrealista: 


Enel Zurich de 1915, perdido el interés por los mataderos de 
la guerra mundial, nos volvimos a das Bellas Artes [has ma: 
yúsculas son suyas], Mientras el tronar de las baterías re- 
tumbaba en la distancia, nosotros empastibanos, recitiba- 
mos, versificábamos, cantábamos con toda nuestra alma, 
Buscábamos un arte elemental que podría, ercíamos. salvar a 
la humanidad de la locura de esos tiempos, * 


El movimiento dadá tuvo corta vida, dependiendo como 
dependía del talento teatral, musical y artístico de un número re: 
lalivamente pequeño de personas. Como no sólo era antibelicis- 
la e internacionalista sino que también desañiaba las convencio 
nes sociales (usando asientos de retrete cómo objetos exlélicos, 
proclamando que la orina era un barniz excelente, etcétera), de- 
pendía de $u capacidad para chocar, provocar y entretener, tado 
al mismo tiempo, Pero produjo intensa impresión en las charlas 
de café de la Zurich neutral durante la guerra yen la posguerra 
de Berlín y París, 

Con respecto a la premeditada puerilidad delmombre, el 
acuñamiento de la palabra lo explicaría el entonces estudiante de 
medicina y luego exitoso psiquiatra en Nueva York Richard Huel- 
senbeck en sus Memoirs of a Dada Drummer: «En Francés las dos 
sílabas significan “caballito de madera"; en ruso “sí, sen roma. 
to “desde luego”; en italiano “mimar”: en bantó “hermana; en el 
ántiguo argot suabo se refiere a un "cretino sexualmente obseso" 

Ese juego de palabras brillante, irreverente a carta cabal, 
6s iípico de la poesía dadá. No pudo haber sido creado por aubo- 
res sin una educación cultivada ni intelectualmente obtusos. Es- 
laban muy al tanto de los movimientos creativos descritos en las 
páginas anteriores de este capítulo, Huelsenbeck acuñó otra fra 
ñe que, según aseguraba, se Je había ocurrido en las tres len guas 
aquéentadas: «El arte está muerto. Viva la [en español en «el ori- 
ginal] Machinenkunst de Tatlin» (uno de los principales c0ns- 
Imelinistas rusos). 


6, Cilado sn Nikos Stangos, Concepts of Modera Ar 12 cal, 
Vries ad Hadron, 1094, y, 14 
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Por último, para Hustrar el poder imaginativo yla riqueza 
cultural del dadaísmo, cito la versión inglesa de un poena que 
Huelsenbeck reciló en alemán con acompañamiento musical 
sobre todo instrumentos de percusión en un café de Zurich, ru4- 
doso, atestado y Neno de humo: 


The heads of the horses Most on he blue prairie 

like huge dark purple flowers 

the bright disk of the moon is surrounded by he shrieks 
of the comets stars and placier dolls 

schalaben schalamal schalamezomas 

Canannites aod janizarios are fighting a grcal 

battle 6n the shores of he Red Sea 

he heavens draw in thetr flags the heavens 

slide the glass roofs over the ballle of the bright aemors 
oh vou ceremontous shadows terebinihoand hopwesd 
oh you ceremenioss worshippers ol he great God 
behind the veils the horses are singing pralses Lo de great God 
schalaben sohalamoi schalamezomal...* 


Ala larga, la verdadera trascendencia que tuvo el dadals- 
mo fue su contribución al movimiento conocido como surrealls- 
mo, un movimiento mejor organizado y no Lan iconoclasta. Los 
awrrealistas Morecieron desde 1922 hasta alrededor de 1960, pri: 
mero en París y, a partir de los años treinta, en toda Europa y Es- 
tallos Unidos cuando se produjo la inuugración de importantes. 
surrealistas durante el nazismo y la segunda guerra mundial. 

Los conceptos fundamentales del surrealismo surgieron 
de una mur rica y sugestiva combinación de ideas filosóficas, 
psicológicas y antropológicas elaboradas por André Breton a 
principios de los años veinte. Igual que los dadaístas y los Tute 
ristas, los surrealistas rechazaban el arte académico y el marco 
general «respetables de la civilización curopea burguesa. Esti 
ban amargamente desilusionados por la reciente y suicida guerra 
muncial. Sentían que la cultura europea habia perdido contacto. 
con sus raíces mitológicas y religiosas, que se habla convertido: 


To Richurd Muelsenbeck, demobrcofo Dada Diranenes, Dhe Yako 
Press, Nueva York, 1974, pp 31-44, paracel dexto completo en alemán e de 
pHis. 
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en demastado racional y profundamente represora de las emo- 
cjones humanas. 

Los surrealistas se sintieron pues atraídos por-la filosofía 
no racional, vitalista, bellamente escrita de Henri Bergson; por 
las descripciones elnográficas y antropológicas Nenas de rami- 
ficaciones de las sociedades «primitivas»; por el arte afticano, 
del Pacífico y esquimal; por el análisis de los sueños bellamen- 
te escritos del profesor Freud y por au insistencia en que la Fa- 
ceta racional de la mentalidad humana es sólo una pequeña par- 
te del total, 

A través de esas lecturas Hegaron a la convicción de que 
las características completas de la experiencia humana podían 
ser rescatadas por la fusión de la realidad con el sueño para pro- 
ducir un entendimiento superreal o surreal del mundo. Algunos 
surrealistas practicaron la escritura y el dibujo «automáticos 
como una forma de explorar bajo la superficie racional y acadé- 
mica de la literatura y cl arte. Todos ellos valoraban sus sueños 
y lantasías como materia prima del arte, Todos ellos sentían ati. 
nidad con los elementos rituales y oníricos del arte no CLUFÓpeo, 
La mayoría de ellos no eran militantes políticos, pero el grupo 
que rodeaba a Breton fue antifascista durante los años treinta Y 
prosoviético durante la primera década posterior alla segunda 
averra mundial. “Podos ellos valocaban la naturaleza Y Se preocu- 
paban por la amenaza de la polución industrial, varias décadas 
antes de que la sociedad occidental en general tomara conciencia 
de la importancia del medio ambiente, 

En sus pinturas, esculturas y collages, los surrealistas 
eran cclécticos entusiastas. Retrataban sus fantasías con todos 
los recursos desarrollados por Cézanne, los Tauvistas, los cubis- 
las, los expresionistas, los futuristas, los constructivistas los 
dadafstas. Su obra más imponente la produjeron entre mediados 
los años veinte y mediados los cincuenta. Su energía creativa es- 
taba íntimamente atada a las creencias culturales más amplias de 
sus contemporcineos 

Por ejemplo, «primitivas era una palabra con muchas im- 
plicaciónes. Se refería a la naturaleza técnicamente menos de- 


BR. Enros Crispolll, Kris, Mird. ad ho Surrealos, Mloomsbury 
Hook, Londres, 1994, 
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sarrollada de las sociedades así llamadas, a sus relalivamente 
menores niveles de alfabetización, conocimiento científico, po- 
der económico y militar. También se refería a su evidente pro- 
ximidad con la naturaleza orgánica, a su capacidad para vivir 
sin las complejidades artificiales de la sociedad europea y a sus 
sin duda escasas inhibiciones sexuales y de vida emocional. Se 
refería a sus poco comprendidas religiones y a su muy admira 
da capacidad para combinar elementos figurativos y abalractos 
en das artos, Se refería a su evidente menor agresividad, a su por 
cierto mucho menos destructiva forma de vida, tanto en cl afán 
por destruiese unos a otros come en el de destruir el ambiente 
natural. 

El arte surrealista se nutrió con los aspectos positivos de 
la imagen de las sociedades <primilieas», las facetas artísticas, 
imaginativas, menos agresivas, más íntimamente ligadas a la nu- 
turaleza, En sus manifiestos de los años veinte, Breton conside- 
taba que las sociedades «primitivas» ofrecían un medelo para la 
expresión desinhibida de sentimientos largo liempo reprimidos 
en Oecidente, Ni Ereod ni Jos antropólogos ni él expresaban nin: 
gún sentimiento «e condescendencia al utilizar la palabra «pri- 
mitivas para aplicarla a las civilizaciones no curópeas, 

Hacia fines de los años cincuenta, Breton pensaba que 
eseguimos ignorando en gran medicos la verdadera naturaleza 
de esas sociedades; aconsejaba a los artistas retornar al estudio 
de sus tempranas raíces europeas, El ocaso de la imagen kleali- 
zada de las sociedades africanas y del Pacífico y el creciente. 
contacto con sus aspectos sociales y políticos negativos corres: 
ponde a la declinación del surrealismo como movimiento creall- 
vo. De modo similar, la relativa decadencia de la fe en las tera 
pias freudianas y jungianas ha socavado las bases doctrinales y 
debilitado el vigor creativo del surrealismo. 

Para captar la fe surrealista eo su momento más impresto- 
nante, incluida su relación tanto con la guerra como con la le Lo. 
témica del Pacífico, cito una declaración autobiográfica de Max 
Ernst del año 1941, cuando escapó de la Europa dominada por el 
nazismo a Estados Unidos: 


Max Ernstmurió el Ede agosto de 1914. Resucitó el 11 de no- 
viembre de 1918 como un joven que aspiraba a convertirse en 
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mago y a encontrar elo mito de su tempo. De vez en cuando 
consultaba al águila que había empollado el huevo de su vida 
prenatal, En su obra puede usted encontrar los consejos del 
ave, 


La música europea también se vio sometida a una rewolu- 
ción léenica y conceptual en la década que precedió a la Gran 
Guerra. Lo mismo que la pintura, alrededor de 1900, la música 
parecía haber Negado a un punto muerto, Wagner y Brahma ha- 
bian MHevado a sus límites la tonalidad y los recursos armónicos 
basados eo la escala temperada de J. 5. Bach, desarrollada 
por los grandes clásicos y compositores románticos de los si- 
elas 4 y xx, Malider expandía el horizonte tradicional de la 
atlonta añadiéndole la voz humana e incorporando directamen- 
te melodías folclóricas, Los «impresionistas» franceses Debussy 
y Ravel usaban las escalas pentalónicas griegas, creando la esca- 
la de tonos enteros y rechazando las «normas» heredadas de la 
conducción de voces y la modulación. La obra de estos tres pran- 
des compositores añadió importantes matices a la tradición de 
Bacbh-Bralims- Wagner, pero eran matices, no cambios funda 
mentales, . 

Tales cambios empezaron con Arnold Schónberg, no al 
principio de su carrera sino como resultado de su convicción de 
que el vocabulario tradicional había agotado sus posibilidades. 
La vida de Schónberg se vio marcada por haber estado expuesto 
ala vez a la «civilización y a la barbarie». Su destino personal 
estuvo constantemente entretejido con dbeersas etapas de su cyo- 
loción creativa * 

Mació en 1875 en lo que entonces era la ciudad Iniogara 
de Pressbure (ahora Bratislava). Fue criado en la religión judía 
ortodoxa y, como compesitor, se educó en gran parte solo, En la 
Wiena del cambio de siglo lo alentó el gran compositor y direc 
tor Gustav Mahler y, al igual que éste, 58 convirtió al eristianiz- 
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mo, no porel deseo de ocultar su erigen judío sino porque, Coma 
muchos judíos de Alemania y del Imperio de los Habsburgo, te- 
nía la esperanza de que la conversión eliminaca el principal obs- 
táculo para lograr la aceptación social en el mundo cultural nle- 
mán —que admiraban con fervorc—, al cual venían haciendo 
importantes aportes científicos y artísticos desde hacia tiempo. 

El antisemitismo académico austríaco na le permitía cons 
wertirse en profesor de composición, pero sí la ejecución y el re- 
conocimiento crítico de su música. En 1911 se trasladó a Berlín, 
donde encontró encombrados patrocinadores aunque si guió Lro- 
pezando con los ataques antisemitas de la prensa. Pero fue tam- 
hién en Berlín donde disfrutó el mayor éxito público de $u carre. 
ta con el estreno de Pierrot Lanaire, una obra alonal dramática y 
satírica para soprano y orquesta de cámara. 

Desde 1914 hasta 1936 su vida profesional dependió Eun- 
damentalmente de condiciones que escapaban a su control. Qui- 
so servir en el ejército austríaco y desempeñó numerosas Lucas 
no militares hasta que el astúa lo obligó a darse de baja en ¡AA 
Mecenas adinerados subsidiaroo la publicación y ejecución de 
su obra desde 1917 hasta la inflación de 1922-1923. Después, en 
el Berlín de la República de Weimar, disfrutó de las mejores 
condiciones de trabajo de toda su vida: una cátedra en la Acade- 
mia Prusiana, el reconocimiento de los grandes directores ale- 
manes y la ejecución ante audiencias reducidas, pero educadas y 
entendidas. 

En la primavera de 1933, cuando los nazis anunciaron 
que despedirían a los judios de cualquier cargo académico 0 
cultural, renunció a su cátedra antes de ser expulsado. Siguieron 
tres años de cargos temporarios como inmigrante en Estados 
Unidos. Por último, desde 1936 hasta su muerte en 1951 vivió 
en Los Ángeles, donde varias instituciones le ayudaron a llevar 
una vida modesta, pero donde nunca se sintió culturalmente 4 
gusto, Durante la primera guerra mundial comenzó una perse: 
verante vuelta atrás hacia el judaísmo y, durante el último año 
de su vida, fue nombrado presidente honorario de la Academia 
Israelí de Música, En general hay una correspondencia cronoló: 
pica entre la biografía arriba esbozada y los etapas de su vida 
como compositor. Sus primeras obras anteriores a 1017 
demuestran un dominio completo de la téenica de composición 
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tradicional y un talante emotivo muy próximo al de sus reco 
nocidos modelos: Wagner, Richard Strauss y, especialmente, 
Bralims. Desde 1908 hasta 1920 experimentó con la atonalidad 
¿on término que le diseustaba, pero que es con certeza útil y pre- 
ciso como descripción de la experiencia de quien escucha). Es 
decir, mientras contmuaba mlilizando las formas tradicionales de 
la danza y la sonata, y empleando la mayor ingenuidad contra- 
puntística desde J. 5, Bach, apartó la música de cualquier centro 
tonal, No había clave ni juego de modulaciones reconocibles a 
bravós de las cuales se desarrollaran las piezas. Ni cadencia final 
enda cual la música pudiera «llegar al descanso», sino más bien 
un desarrollo de los materiales temáticos y rítmicos por comple- 
to independientes de ninguna clave especifica, 

Entre 1920 y 1936 desarrolló la técnica «serial» que lo 
hizo famoso, Sehtnbere siempre creyó en la necesidad de nor- 
mas de composición. Siempre apremió a sus alumnos a dominar 
lá armonía tradicional y el conteapunto, Pero, al mismo tiempo, 
cbmo parte de su expertencia personal, se convenció de que 
Wagner y Bratims babían agotado las posibilidades de la técnica 
existente. ¿Por qué no liberar a la música de la Uranía de la tona- 
lidad y de la prohibición de las disonancias extremas? La vida no 
está ordenada con tanta meticulosidad como un jardín italiano o 
una sonata de Moxart. ¿Por qué no va a tener la música libertad 
para expresar las contostones, las ambigiiedades, las desordena- 
dos y eras energías de la vida misma? 

Entre los años 1908 y 19420, Sebúnbere y sus discípulos 
úlstriacos y alemanes —como así también los jóvenes composi- 
lores rusos Straviaski y Prokóficve-— yase habían apartado de los 
centros tonales y utilizaban disonaneias extremas, El muevo er- 
den teórico logrado por Schónbere se llamó dodecafónico por- 
que usaba los doce tonos de la escala cromática como iguales, no 
como componentes dominantes y subordinados de una tonalidad 
MAYor o menor, 

El compositor arregló los doce lonos en una «series elegi- 
da por él. Tanto el aspecto horizontal Imeládico) como el verti- 
cal urmónico + de la composición debían ser desarrollados desde 
la serio inicial. Podía variar el ritmo en el cual sonaba la serio, 
timbién invertir los intervalos y correos hacia atrás, dándose 
ssl potencialmente 48 1d 1 20 diferentes maneras de manipular 
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las series; más toda la vanedad que pudiera agregarse por Jos 
cambios de ritmo el uso de distintos instrumentos y voces hu- 
minas. 

En la práctica, casi toda la música serial sigue empleando 
elementos de la armonía tradicional y el contrapunto. El propó- 
sito era añadir recursos, no rechazar sistemáticamente todo el 
pasado; era liberar a la música de la exigencia de las cadencias y 
de la probibición de las disonaneias extremas, no abogar porque 
toca cadencia estuviera probibida ni porque la disonancia buvic- 
ra que ser universal, 

Schónbere sintió desde luego la necesidad de codificar 
sus Nuevos conceptos, pero sus teorías no habrían tenido eco si 
no hubiera sido por la alta calidad de su música, Las obras pre- 
vias a 1908 expresan la misma gama de emociones que las obras 
de Wagner, Brahms, Mahler y Debussy. Pero en aciertos como 
Vertldre NachtGNoche transfiguradas) Pellcas und Melisande 
yla apasionada Gurrefieder (Cantos de guerra») música para 
una historia de amor medieval de un poeta danés—, el converso 
judío Schónbere se identificaba intensamente con el mundo es- 
piritual de los grandes maestros alemanes y Tranceses. 

Desde 1908 hasta fines de los años temita buscó sin cesar 
la manera de ampliar el vocabulario musical y de expresar a la 
vez las variadas facetas de su compleja naturaleza emocional, 
Compuso coloridos y humorísticos tratamientos de formas de 
danzas, en general atonales, pero con cuerdas suficientemente 
abiertas para que los oyentes puedan escuchar las armonías que 
él pretendía transmitir, Hay canciones y piezas instrumentales 
que reflejan el amargo desencanto de la psiquis europea en la 
posguerra de 1918 y dramatizan interpretaciones casi freudianas 
dela psicología individual. Hay luchas indecisas, pero musical- 
mente ricas, por volver atrás a la fe judía de su infancia (el ciclo 
incompleto de canciones Lfecob's Ladder y la ópera inconclusa: 
Moses and Aaron. Hay constantes experimentos acústicos, $0 
bre tode on instrumentos de viento y percusión, Hay momentos. 
de gran ternura y, en sus últimos años, importantes obras corales 
con textos judíos. 

La revolución musical del siglo xx no incluye Cantos 
«movimientos» separados como la historia de la pintura y la es 
¿ultura. Se debe en gran medida al hecho de que esas últimas ur 
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les estaban muy desarrolladas en todas las culturas humanas, 
empezando por los hombres de las cavernas y a que, en cualquier 
época, siempre ha habido en Europa mayor cantidad de grandes 
pintores que de grandes compositores. Ciertas formas de música 
vocal e instrumental han existido en todas las civilizaciones de 
cualquier tiempo, Pero la ópera moderna, el ballet, el teclado y la 
música orquestal, que desienamos con los adjetivos «barrocas, 
sclásicas, «románticas y «modernas, son mucho más complejas 
que ninguna otra música del pasado de la cual tengamos noticia, 
Ro hay equivalentes de Bach ni de Beethoven fuera de la ex- 
periencia musical de Europa. La música «clósica», desde el si- 
alo xv hasta nuestros días, junto con las matemáticas durante el 
mismo período, ha sido sin duda contribución particular de 
Europa a la civilización mundial. 

Los novedosos desarrollos de la música de Schónbera son 
los más intelectualmente elaborados y los más revolucionarios 
en la música vecidental del siglo xx. Más joven que él, su con- 
temporáneo ruso Ígor Stravinski —quizá el más grande de los 
compositores del siglo (en cualquier caso el más versátil— 
compuso $us partituras instrumentales más revolucionarias 
como parte de la gran renovación del tradicional y muy estructu. 
rado arte del ballet. 

El ballet tradicional europeo, tal y como lo cultivaba la 
aristocracia, estaba restringido y un espectro mos limitado de to- 
mas (principalmente variaciones sobre historias de salanes buar- 
pueses o nobles que seducen a muchachas de la clase trabajado- 
14. Utilizaba un refinado pero mus limitado repertorio de puscia 
y reservaba los papeles principales a las mujeres, De pronto, en- 
tre 1909 y 1913, una compañía de ballet ruso constituida por 
Serge de Diáguilev introdujo nuevos temas dramáticos y mitoló. 
Blcos, incluyó movimientos corporales naturales sin abandonar 
los exigidos pasos formales, adjudicó papeles principales a hom- 
bres y se afanó en la búsqueda de colaboración de todos los gran- 
des compositores, pintores, coreógrafos y creadores de vestuario 
que pudo encontrar en París. La coincidencia de circunstancias 
únicas hizo posible lo que, sin exagera, puede llamarse la revo- 
lución de Terpsicore inspirada poc Diáguilev, Los maestros ita: 
llanos de ballet más ustres ya enseñaban en San Pelersburgo, 
La escuela oficial de ballet del ¿ar impartía una soberbia forma: 
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ción técnica a los alumnos, que se convirtieron literalmente en 
hijos adoptivos de la familia real, muy amante del ballet, Las 
condiciones por completo predemocráticas de la vida rusa hicie- 
ron posible que el cuerpo docente lograra que los alumnos acep- 
taran un grado de disciplina y de concentración con un único 
propásito, que no podría haber sido impuesto en Europa ocei- 
dental. Y a los compositores rusos más ilustres, menos aferrados 
que $us colegas occidentales a la forma de la sonata y a la músi- 
2a pura en general, les apasionó dedicar sus mejores esfuerzos a 
componer para el ballet, 

Serge de Diáguilew, hijo de un general zarista y sobrino de 
un ministro del Interior, empezó su carrera con la importante 
ventaja de pertenecer a una familia influyente y de compartir las 
considerables entradas que proporcionaban las destilerías Fami- 
liares. Era también un hombre de notable inteligencia y percepe 
ción estética, Convenció a los banqueros más poderosos de que 
le hicieran préstamos por cuantiosas sumas de dinero. Supervisó 
la instalación de un nuevo suelo de parqué en el desmantelado 
teatro Chátelet. Pudo alojar a los miembros de la compañía en 
pensiones modestas, pagarles salarios mínimos, representar ante 
ellos el papel de guía culto en museos y conciertos, hacerles el 
amor a los hombres, mandarles flores a las mujeres y, en gene- 
ral, convencerlos de que todos estaban sirviendo a la sagrada 
causa del arte, 

Diáguilev estaba resuelto a que Occidente reconociera la 
cultura rusa, En 1906 oceanizó la primera gran exposición de 
pintura rusa en París y, en 190%, fue empresario de una serie de 
conciertos en los cuales se ejecutó la nueva música rusa. Pero su 


contribución principal fue, sin duda, su liderazgo conceptual y 


de interpretación en la renovación del arte del ballet, Sus artistas 
tomaron Europa por asalto entre los años 1900 y 1913. Des. 


de 1913 nada tuvo un impacto tan grandioso como la danza de 


Waslay Mijinskio la música de Ígor Stravinski. La posterior evo. 
lución de la danza creativa del siglo xx en Europa, la Rusia so: 
viética, los países angloparlantes y Latinoamérica deben su ise 


piración original a la compañía de preguerra de Diáguilev, Rara. 
vez un hombre de negocios ba sido, en solitario, tan trascender 


talben la historia de las artes. 


Volvamos al tema de la música, En sus partituras previas. 
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a la guerra mundial —El pajaro de fuego, Petruskhike y, sobre 
todo, Lea consagración de la primavera, de 1912—, Stravinski 
introdujo la atonalidad, las cuerdas muy disonantes elos timos 
exóticos en la música orquestal, Al mismo tiempo que Debussy 
y Ravel introdujo los ritmos y los estilos del jazz negro en la 
música europea. En las obras compuestas entre las dos guerras 
mundiales se apartó de los ritmos y las disonancias radicales de 
la Consagración, pero siguió siendo un «compositor de compo- 
silores» con la renovación de las formas clásicas (sobre tado Ita- 
llanas) y con sus experimentos del colorido tanto de armonía 
como instrumental, En los años treinta se fue baciendo cada vez 
más religioso y prestó también mayor atención ala obra de Ar- 
nold Sehónberg y a la de los discípulos de este último, Ese es- 
luerzo de autorrenovación, lo mismo en la esfera espiritual que 
en la téenica, lo condujo a la cecación de numerosas obras reli- 
glosas desde la segunda guerra mundial hasta su muerte, acae- 
cida en 1971. 

La exolución espiritual de Stravinski muestra algunos 
paralelismos lamativos con los acontecimientos principales de 
su vida, Los tres grandes ballets anteriores a 1014 tienen algo 
dela extraordmaria originalidad, eneraía demonface y sensibili- 
dad ante las culturas no tradicionales, no europeas, caracterís> 
licas «de la década de la preguerra. Su música neoclásica pos- 
leriór a 1918 refleja la repentina sobriedad, el desengaño de 
Europa como secuela de la Gran Guerra. Valante ligero, trans- 
parencia, moderación (especialmente en el uso de ritmos bárba- 
ros y disonancias) ésos eran los elementos estimados por las 
audiencias, que trataban de recobrar el equilibrio después de la 
matara suicida. 

También influyó mucho el agotamiento que se percibía en 
las: formas tradicionales del arte, que llevó al cubismo yal 
surrealismo en pintura, a la atonalidad y al sertalismo en música. 
En lo que se refiere al elemento religioso $8 puede decir que, 
como muchos pesimistas políticos y gentes perplejas ante la vio- 
lencia de las dictaduras Cascistas y estalinistas, Stravinski se re- 
luyió cada vez más en sus convicciones religiosas, Como no era 
uneuropeo dogmático conservó da fe ortodoxa rosa en la cual ha- 
bía sido ertado; pero en su música 000 con la misma sinceri- 
dad tea tos latinos que hebreos. 
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En las primeras décadas del siglo xx, el nacionalismo cul- 
¡jural tuvo también influencia decisiva en la obra de muchos 
compositores. Los húngaros Bartók y Rod áby, el rumano George 
Enesco, los españoles Falla y Albéniz, el inglés Ralph Vaughan 
Williams —entre otros— introdujeron melodías folclóricas y rt 
mos de su tierra natal en contextos clásicos, La utilización de la 
música folclórica modificó con frecuencia sus escalas y prácti 
cas armónicas aunque, ni mucho menos, tan radicalmente como 
enel caso de la música atonal o serial. 

Jean Sibelius es un caso único, Su música, compuesta casi 
toda entre 1802 y 1926, legó a ser considerada como la quinta 
esencia de la expresión del alma finlandesa. Pero lo cierto es que 
Sibelius no recurrió a la música folclórica, Fue tal vez el compo: 
sitor mejor dotada para la melodía pura desde los liempos de 
Franz Schubert. Compuso temas que fluían con tanta naturali- 
dad, tanta expresividad que, incluso los erílicos musicales, ere- 
yeron que no podían dejar de ser melodías folclóricas hasta que 
se demostró lo contrario. 

Sus poemas sinfónicos orquestales se inspiraban en la mi- 
tología y la poesía finlandesas. Se limitó casi por completo al vo: 
cabularió anterior u Schónbere y demostró, por lo menos 1 UT 
ocasión, que las posibilidades creativas de ese vocabulario no es: 
taban agotadas, Su logro fue, desde luego, dar expresión musical 
convincente y estéticamente satisfactoria a la psicología y la ale 
móslera emocional de las leyendas finlandesas, En sus siete sine 
fonías fundió el espíritu poético finlandés con la forma heredada 
de la sinfonía europea del siglo XIX. 

Por último, si se escuchan media docena de grandes com 
positores del siglo x1x y luego las obras de Debussy, Schónbera 
Webern, Stravinski, Bartók y Sibelius no puede dejar de adwer- 
tirse cuánto más variada es la música ereada en las primeras dé 
cadas del siglo xx. Hay que decir también que, con la excepción 
de Debussy y Sibelius, casi todo lo que es nuevo es difícil de. 
comprender y requiere un grado de atención y esfuerzo que ne. 
requería música alguna del siglo x1x. 

La revolución musical tuvo, pues, una importante caricles 
rística que más tarde se hizo notable también en poesía, pintura 
feción e, incluso, en la historia literaria y lwerítica, La atonalie 
dad. la disonancia y la aéenjca serial amenazaban con apartar al. 
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compositor de buena parte de $u eventual audiencia, La mayoría 
de quienes escuehan la música nueva esperan responder emocio- 
nalmente y apreciarla estélicamente en la primera audición o, 
por lo menos, en la segunda o tercera, No se sienten mejor por- 
que se les haya explicado que no bienen por qué esperar (ni es 
importante para ellos) escuchar todas las transformaciones de los 
doce donos de una sorie. Kazón por la cual, a todo lo largo de este 
sielo, la música atonal y serial aigue pustando sólo a una recuci. 
da minoría del público, 

Lo mismo ocurre con la pocsía y $us alusiones clásicas al 
arcano cada vez más frecuentes o 5us metáforas que dejan per- 
plejo al lector; con la crítica literaria que utiliza un vocabulario 
muy espectalizado y presume el conocimiento de una o más téc- 
nicas Mterarias; con la pintura y la escultura abstractas que tienen 
que ¿er cuidadosamente explicadas antes de que quien las mire 
se sienta capaz de entender lo que tiene delante de los ojos. To- 
das 2593 corrientes han tendido a crear reducidas audiencias e5- 
pectalizadas e, involuntariamente, a destruir la idea de una cul- 
tora humanística amplia y compartida, valorada desde siempre. 


Elnuero gran arte del siglo xx, el cine, no tuo problemas 
para ser comprendido, Los primeros aparatos de proyección que 
hicieron posible que una gran audiencia viera secuencias fílmi- 
cas se inventaron en Francia en 1895, La Exposición Interna- 
cional de París de 1900 ofrecía cmeo o diez minutos de secuen- 
clas sobre temas contemporáneos, explicadas por comentaristas 
aveces acompañadas por la música de un plano 0 insiramen- 
los «le percusión. La tecnología de la cámara y la iluminación se 
intermnaciónalizó desde el principio, Entre 1900 y 1914 se produ- 
jeron películas de geción cortas y dibujos animados en Estados 
Unidos, Francia, Alemania, ltalta, Bélgica y Escandinavia. Án- 
tes de la primera guerra mundial, Charlie Chaplin, Buster Kea- 
ton, Will Rogers y Lon Chaney eran ya conocidos por el público 
internacional. 

El eine, incluso sin el sonido, que no llegó hasta 1925, ofre- 
cla ilimitadas posibilidades de entretenimiento, educación y pro- 
pagando. La mayoria de Jos pomenos actores y directores procedía 
de los teatros de revistas o de los circos; los dos o tres rollos de pe- 
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lícula, que duraban de diez a quince minutos, se espectalizaron en 
comedias bufonescas, erisis domésticas o cazas de policías y de- 
tectives. Pero también hubo películas de viajes, que eoseñaban las 
bellezas de la naturaleza y culturas exóticas a públicos que munca 
se habían alejado más que unos pocos kilómetros de su casa. 
$e produjeron unos cuantos documentales, como Balys Toltef 
(1905), que enseñaba a las mudres cómo tener en brazos, levar, 
cambiar y bañar a dos bebés, En la primera década de producción 
fílmica activa, los dramaturgos y directores de escena tardacon en 
darse cuenta del importante potencial teatral del eme, 5h embar 
go, con su sentido de la historia romana y de la reciente lústoria de 
halia, los italianos bicieroo vartas películas históricas entre 1905 y 
11d: La tema de Roma, 1908, que glorificaba la unificación de 
ltalia en 1870; Le caído de Trova, 1911, dedicada con espiritual 
reverencia a Virgilio, Go Vediy2, 1913, basada en la exitosa nue 
vela del escritor polaco Henryk Sienkievwiez. También son de 
1913 dos versiones de Los dltónos días de Pomperva, basada en la 
novela victoriana de Edward Bulwer-Lytton, y, en 1914, Cobéria, 
sobre la segunda guerra púnica con subtítulos del famoso poeta de 
la época Gabriele EY Annunzio,* 

De modo que en 1414 va era posible rodar películas de 
dos horas de duración y muchos dramaturgos, que no habían vis- 
to enel cine más que una forma de entretenimiento ligero para 
gente de bajo nivel cultural, empezaron a pensar en él en térmi: 
nos de producciones tan valiosas como la ópera y el teatro, Lo 
cierto es que, para los espectadores, el cine mudo padía ser in- 
¿luso más fascinante que el teatro, Los primeros planos y los 
efectos luminosos acercaban mucho más las expresiones de los 
actores al público, cosa que no era posible más que en el caso de 
quienes estaban en las primeras filas de los teatros, 

Los directores se concentraban inevitablemente en la ex. 
presión facial y, a falta de diálogos, a los espectadores se les per 
mitía imaginar toda suerte de posibilidades, que suplementaban 
las frases explicativas que aparecían como pantallazos entre un 
episodio y otro, ayudados por la sugestiva atmósfera creada por 
el acompañamiento musical de un plano o un gramófono, El he 


0, Robin Buses, Jean Fin Hole und eres, Huevo or 
1054, puesim. 


15A 


cho de que nada fuera «real» en la pantalla, de que los actores 10 
fueran de carne y hueso, y de que, a pesar de todo, la imagen de 
la pantalla resultara tan vívida y abarcadora en la oscuridad del 
leatro dio alas a la imaginación de públicos de todas clases, eda- 
des, niveles de inteligencia y educación. 

En Francia, Alemania e Italia, la guerra puso temporal- 
mente lina la producción de películas (excepto las que servían 
para el entrenamiento de las tropas) Durante los años de la gule- 
rra, Estados Unidos adquirió la supremacía cinematográfica de 
lá que desde entonces ha gozado. Dos de las películas históricas 
de ld, We. GuifCith, El nocimiento de una nación (1915) e Paurole- 
renctó (10816), fueron distribuidas con mucha más amplitud y ha 
vieron más influencia técnica que lus producciones MHalianas an- 
les mencionadas, 

La guerra proporcionó la gran oportunidad tanto a la in- 
dustria fílmica sueca como a la estadounidense. Numerosos fac: 
lores favotecierón la calidad de los logros suecos entre 1913 y 
1924, A la novelista Selma Lagerlóf (ganadora del Premio No- 
belj y al dramaturgo August Strindbera les gustaba pensar en el 
cine como verdadere arte y 60 como mero entretenimiento, El 
Teatro Real Dramático formó actores y directores tan refinados 
como los de la vecina Rusia, Europa occidental y £l mundo an- 
Elosajón. Ese teatro tenía también sólida tradición colegiada, que 
logró una atmósfera mucho más seria desde el punto de vista io 
telectual que el exbibicionismo del «odo vales que caracterizó 
desde sus comienzos la vida de Hollywood. 

Suecia atravesaba un período de luchas políticas que fo- 
calizaban la atención en los problemas de los pobres y conduje- 
ron a corlo plazo al establecimiento del Estado de bienestar. El 
país fue neutral durante el conflicto bélico y su comunidad artís- 
lisa estaba en conjunto resueltamente en contra de las barbarida- 

des de la guerra que se libraba en el continente y alta mar, 

Ingeborg Hobn (1913) dramatizaba de manera realista Y 
con simpatía las tribulaciones de una viuda que no podía mante- 
her asus hijos y se veía obligada a dejarlos en manos de emplea- 
dos municipales mediocres y antipáticos, Fue una película que 
miluyó de modo decisivo sobre Ja opinión pública en favor de la 
propuesta relorma de bienestar, Ferje Vigern (1916), basada en 
un poema de Henrik Ibsen, celebraba el herotsmo de un pescador 
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que desafiaba el bloqueo bútánico durante las guerras napoleá- 
nicas para Mevar alimentos a su familia y su pueblo que estaban 
pasando hambre. 

Esa película, como varias otras de la Epoca, transmitía a la 
vez sensibilidad por las bellezas naturales y por la lucha del horm- 
bre contra las fuerzas de la naturaleza que, desde entonces, ha sido 
siempre característica de las películas escandinavas, Las comedias 
suecas eran notables por su franqueza emocional y visual con res- 
pecto al sexo. En 1922, la película titulada La brujería a través de 
los Hempos trataba con seriedad y comicidad las diversas maneras 
según las cuales los temores y prejuicios sexuales han sicho la fuer 
za motriz de la persecución de las llamadas brujas.” 

En la época inmediatamente posterior a la guerra, las ade- 
lantos creativos más importantes del cine se produjeron en Ále- 
mania, Francia y la Unión Soviética, En Alemania, la derrota de- 
spereditó las jactanciosas pretensiones de la cultura imperial de 
los Hohenzollera y creó una atmósfera que nutrió al mismo 
tiempo la experimentación y el cinismo, En Francia, los surrea- 
listas estaban fascinados por las oportunidades psicológicas y 
técnicas que ofrecía el nuevo arte, En la Unión Soviética, las re- 
voluciones sucesivas, primeco la parlamentaria y luego la bal- 
chevique, crearon sioulLáneamente un Ca08 espantoso en la vida 
diaria y utópicas expectativas para el futuro, 

Los primeros años de la República de Weimar Fueron Les- 
tigos de la producción de pumerosos meledramas: versiones con 
lujoso vestuario de Albelimpenfica (una épica cargada de som- 
bría violencia y muchas traiciones personales); cuentos conteme 
poráneos sensacionalistas de obsesiones sexuales como El gabe 
note del doctor Caligari Los alemanes produjeron también 
muchos dramas «históricos», que iniciacon una continua tradi 
ción internacional de películas del género y tendían a ser muy 
precisos con respecto al vestuario aunque, Coll honrosas cxce pe 
ciones, sean groseramente indignos de confianza desde el punto , 
de vista histórico, * 


1. Peter Cowco, Scondirarión Cinema, Vhe Tantivy Press, Lote 
dres, 19%, passim. 

12. Siealried Kracauer, From Cullpa a de Hiter, Princeton Univer 
sity Press, 104%, capa. 1 y 1 
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Los surrealistas de Francia (muchos de los cuales habían 
llegado de otros países como Gran Bretaña, Bélgica, España, 
Alemama, Kusia y Rumaniaj no pensaban en un cine narrafivo 
sinoen una pura experiencia visual, De la misma manera que los 
pintores cubistas pugnaban por enseñar todos los aspectos de un 
objeto tridimensional a la vez, los productores de cine surrealis- 
tas uliltzaban los efectos luminosos, la magnificación, los cam- 
bios rápidos de perspectiva. Alteraban apresuradamente los 
ritmos para intensificar la experiencia vistal. Igual que los cue 
bistas, usaban artículos caseros corrientes en lugar de objetos 
artísticos, con la intención de poner de relieve las posibilidades 
expresivas de la película misma, 

Importantes artistas de vanguardia, sobre todo Kandinsky 
y Rober Delaunay, y, por breve tiempo, el compositor Sehún- 
bere (que tunHén era un pintor competente) expusieron leorías 
que relacionalsan la pintura con la música, Se decía que un dia 
pasón era equivalente a las variaciones cromáticas ¿del calor]. 
Las figuras en dos o tres dimensiones podían compararse con las 
lormas omusicales. El uso del color era comparable al uso de «li 
lerentes instrumentos (orquestación), 

Estas teorías Juecron aplicadas de manera experimental en 
las películas vanguardistas, pero tiieron mucha menos nfluen- 
cla en la evolución posterior del cine de la que tuvieron el arte 
cubista y surrealista eo la evolución de la pintura y la escultura, 
La verdad es que nunca ba sido posible prescindir de la narrati- 
va si quien hace una película quiere mantener la atención del pú- 
blico durante más de unos pocos minutos, La mayoría de los ei- 
neastas CUropeos reconocieron que, por muy llamativa que fuera 
visualmente una película, tenía también que contar una historia. 
Los grandes directores Tranceses de los años veinte y treinta uti: 
lisaron con frecuencia recursos surrealistas, pero para enriquecer 
el argumento, no comomaterial principal de la filmación, Y 

Durante los años veinte, tanto el gobierno como la gene- 
ración de jóvenes intelectuales de la Rusia revolucionaria veian 
al eine como el arte del futuro, Para Lenin y su comisario de 
Hiicación Anatoli Lunacharsia, la cinematografía dirigiría el 
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pensamiento y focmaría la moral de la clase trabajadora, Para los 
entusiastas adolescentes de toda nueva tecnología, para la gente 
joven que se había liberado de su herencia burguesa y se identi- 
ficaba con variados programas colectivizantes de acción que lle- 
varían al futuro, el nuevo arte de la cinematografía abarcaba las 
esperanzas de la utopía laica que estaba surgiendo. 

Las primeras películas con heroínas y héroes proletariós, 
filmadas durante la NEP, hacían hincapié en la explotación eco- 
nómica y sexual del pasado, Tenían un fuerte contenido social, 
pero no hacían burda propaganda, Su realismo era genuino en el 
sentido de que los actores y los escenarios no se embellecian 
para la pantalla sino que se presentaban lal y como eran en la 
vida real. Más adelante, conforme Stalin consolidó su poder du- 
rante los años treinta, se produjo un cambio de estilo, que no ne- 
cesariamente impuso ¿Les persona sino aquellos que pretendían 
adularlo. Las campesinas y las muchachas de las fábricas apare- 
cian lustrosas, saludables, rollizas, con sonrisas que revelaban 
dientes blancos como perlas y bien parejos, Los trabajadores de 
ambos sexos va no andaban o deambulaban; marchaban llenos 
de alegría hacia el futuro. 

La constante intervención política en la producción de pe- 
lículas soviéticas puede ilustrarse por importantes hitos en la ca. 
rrera de Serguéi Eisenstein, internacionalmente famoso como in. 
novador en la técnica de cámara y el montaje, El acorazado 
Peoremkín (1925), que exaltaba el papel «políticamente correctos 
de los marineros durante la Revolución bolchevique, fue consi 
derado por Stalin un modelo de cine revolucionario, Por otro 
lado, Eisenstein celebró la Revolución mexicana eb una película 
rodada eo 1928, que nunca se exhibió en la Unión Soviética por 
que en algunos aspectos parecía demostrar demastada simpatía 
por los anarquistas y el sacerdocio rural. l 

En 1934, Eisenstein intentó dos veces hacer una película 
biográfica del muchacho campesino Pavlik Morozof, a quien se 
estaba promoviendo como héroe de la campaña de colectivizas 
ción. En ese momento, el régimen alentaba públicamente a los 
niños para que comunicarán los dichos y hechos contra la colec 
tivización que oyeran o vieran entre sus tecalcitrantes parientes, 
Pavlik tuvo el valor de advertir a las autoridades que sus padres 
se opontan a la colectivización y Jlegó al martirologio porque 
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una cuadrilla armada de kulaks del pueblo lo linchó. Eisenstein 
hizo todo lo que pudo para hacer una versión simpática de ese 
heroico soplón, pero Stalin no se quedó satisfecho con ninguno 
de los dos intentos. 

Alejandro Nevski (1938), con música de Serguéi Prokó- 
lev —que acababa de volver a la Unión Soviética después de 
haber pasado los primeros quince años de la Revolución en Oc- 
cidente—, pintaba la heroica salvación de Moscú en el siglo xt 
contra una invasión de caballeros teutónicos. Esa película, estre- 
nada por la época en que Stalin daba fina sus primeras purgas 
sangrientas, recibió el Premio de la Orden de Lenin en 1939 y 
fue retirada de la circulación pocos meses después, cuando la 
Unión Seniética y la Alemania nazi firmaron el pacto de no apre- 
sión. La primera parte de Iván el Terrible, 1944, vetrataba al zar 
del siglo xv1 como a un déspota ervel, pero tanbién como a un 
soberano que había rescatado a Rusia de sus señores feudales, 
los boyardos, y de sus enemigos extranjeros, los polacos, Tván 
organizó un ejército disciplinado y leal, y amplió la soberanía 
rusa hasta las costas del Báltico, Si Mejundro Neva había meo- 
resido el segundo de los más importantes premios soviéticos 

la Orden de Lenin—, la primera parte de fecn, estrenada cuan- 
do lo que quedaba del ejército alemán se retiraba derrotado, me- 
reció el premio mayor, el Premio Stalin. Sin embargo, la segun- 
¿da parte, anunciada para 1946, no se exhibió nunca. Retrataba al 
viejo Iván como a un tirano paranoico y, según el decreto con- 
denatorio del Comité Central del Partido Comunista, pintaba a 
sus gloriosos soldados como si fueran matones del Ku Klux 
Elan. 

En párrafos anteriores me he concentrado en aquellos as 
pectos del cine relacionados con el arte, el drama y los aconteci- 
mientos políticos de la Europa contemporánea. Pero el invento 
del cine incluyó otras dos facetas cuya importancia es difícil no 
destacar. Una es la repentina democratización cuantitativa del 
público. Gauguin y Picasso, Debussy y Stravinski llegaron a 
toda la clase media culta, tal vez al 100 15% de la población 
misa, europea y americana. Max Emat y Arnold Schónberg qui: 
sal 1%, a aquellos con una curiosidad intelectual uetiva, con 
voluntad de trabajo arduo para poder aprectar el valor íntegro del 
ante surrealista y de la música tonal. 
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Pero todo el mundo ha visto a Charlie Chaplin y a Mary. 
Piekford, Esa democratización tan absoluta del público se aplica 
tanto a da Rusia revolucionaria como a los campesinos pobres de 
los países mediterráneos y a los centros culturales establecidos 
en las ciudades, Durante la segunda mitad del siglo actual, la In- 
dia, China y Japón han desarrollado su industria cinematográfl> 
ca, y han conseguido también un público universal dentro de sus 
zonas culturales. La segunda faceta es el porleroso dominio de 
Hollywood sobre el cine occidental desde 1914 hasta la actualt- 
dad. En los años veinte, muchos más franceses y rusos vieron las 
películas de Mary Pickford y Douglas Fairbanks que la surrea: 
lista Haller mechenigae de Fernand Léger o las películas expe- 
rimentales de los directores soviéticos. Las películas de Holly» 
wood atraen mayores audiencias en Suecia y Alemania que los 
excelentes filmes bechos por directores nativos. En los años 
veinte, Hollywood contrató una gran proporción de los mejores 
actores y directores alemanes y escandinavos. 

Las industrias fílmicas de Francia, Suecia, Gran Bretaña y 
Alemania empezaron la época de la posguerra Jlenas de esperan- 
zo y, alrededor de los años veinte, todas las habían dado por per 
didas, En un primer momento creyeron que el cine hablado, al 
introducir el diálogo, crearía una gran demanda de películas en 
las distintas lenguas. Pero el surgimiento del sonido significó 4 
incremento considerable de costos, justo cuando empezaba la 
aran depresión económica. Y además el público europeo estaba 
por lo visto satisfecho si escuchaba inglés y lefa los subtítulos. 

La relación entre las Elites intelectuales vel público cos 
rriente siempre ha significado una lucha de tica y afloja. El gus. 
to de los intelectuales y artistas es distinto que el de la mayoría 
de los seres humanos, Siempee ha habido fructiferas relaciones 
recíprocas entre las bellas artes y la cultura popular. En este ste 
alo, por ejemplo, los pintores expresionistas, los compositores 
que basan su obra en la música folclórica nacional y muchos pro 
ductores de películas de Europa y Estados Unidos se han visto 
motivados por el desco de alcanzar al público de masas con 
obras de alto calibre intelectual y artístico; u veces han tenido. 
éxito y Jo han conseguido, 

Pero los costos de producción y distabución. las comple 


jidades técnicas y el convencimiento de que el público busca res 
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lajarse y entretenerse más que «clevarse» han influido poderosa- 
mente sobre la producción cinematográfica para dirigirla a temas 
corrientes y a emociones e ideas simples, El poeta, el artista plás- 
tico, el compositor trabajan para sí mismos, con materiales rela- 
livamente baratos, en su casa, pequeños estudios o al aire libre 
por el cual no tienen que pagar ningún alquiler, Sueñan con lle: 
gara públicos masivos, pero no tienen por qué hacerlo. 

La figura central creativa de una película —el director— 
necesita un productor que lo provea, por lo menos, de miles de 
dólares. Viene que tener enormes cantidades de película de bue- 
na calidad y los técnicos necesarios para procesarla, construir los 
escenarios, aportar las luces y la banda de sonido. Tiene que pa- 
gar a an puñado de «estrellas» y a cientos de extras y bramoyis- 
Las, Y para recuperar el dinero invertido diene que asegurarse una 
amplia distribución con un espectáculo que sea visto por múllo- 
nes de seres corrientes, dispuestos a pagar. 

sta el cine mudo o el hablado desde 192%, en forma de 
drama, noticiario, dibujo animado o documental, el cine se ha 
convertido en el nuevo gran arte del siglo xx, Ha legado a todo 
elo mundo y no sólo a las clases pudientes o cultivadas. El cine 
enseña cómo son otros continentes, mares o universos estelares. 
Proporciona diversos ejemplos por tanto estándares— de he- 
lleza personal, conducta individual o social, diseño de ajuar de 
eranjas, fincas, palacios, apartamentos urbanos, prisiones 0 Tas- 
cacielos. Permite a los espectadores ser testigos oculares de 
grandes acontecimientos. En la vida de la mayoría de la gente ha 
tenido mucha más influencia que ninguna otra forma de arte o 
comunicación social. 

Por último hay que destacar que, entre 1914 y 19309, la 
cultura erraper tanto artística como cientifica se convirtió en 
cultura occidental. La mayoría de las más importantes teorías 
científicas y de los movimientos artísticos de principios de siglo 
son de origen europeo. Pero, alrededor de 1914, las bibliotecas y 
los laboratorios universitarios de Estados Unidos, Canadá y Ja- 
pón se pontan rápidamente en pie de igualdad con los de Europa. 
La primera guerra mundial trajo consigo la supremacía de Esta- 
dos Unidos en el nuevo ante de la cinematogralía, la velos ex- 
pansión y el éxito del jazz americano o de la música popular du- 
ránte el conflicto bélico y hasticentrados los años veinte. 
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Los estudiantes talentosos de arte iban en tropel a París; 
los de medicina a Viena; y los graduados en ciencias a las gran- 
des universidades britinicas y alemanas. Después de 1933, gra- 
cias a Adolf Hitler, se revictió la tendencia. Conspicuos cientili- 
cos, músicos y médicos judios se vieran forzados a abandonar 
Alemania y, después de 1939, todo el continente europeo. La 
mavoría de los exiliados del nazismo y, en menor número, los 
del fascismo italiano eran judíos, Pero una cantidad apreciable 
no eran más que científicos, artistas y prolesionales que $e e gu- 
con a vivic en el fascismo y pudieron, con cierto sacrificio eco 
nómico, dejar sus países gobernados por dictaduras. 

La guerra civil española de 1936 a 1939 provocó la diás- 
pora a Gran Bretaña y las Américas de muchos intelectuales y 
profesionales de renombre. Lo mismo que en la primavera de 
1940, una gran cantidad de intelectuales holandeses, belgas y 
franceses huyó también a Gran Bretaña y las Américas. La vida 
cultural del Nuevo Mundo se enriqueció inmensamente con los 
aportes de esos exiliados europeos. Las universidades de Améri- 
ca latina, la vila literaria, los departamentos de literatura espas 
ñola y alemana de las universidades de Estados Unidos, las or- 
questas sinfónicas, las facultades de ciencias, los gropos de 
actores de Broadway y Hollywood, las galerías de arte y los mu- 
eos, todos ellos recibieron el aporte permanente del talento eu- 
ropeo, gentileza de los señores Hitler, Mussolinioy Franco. L)es- 
de 1940, en todas las cuestiones artíslicas y científicas, las 
culturas europea y americana se convirlieron en cultura acc 
dental, 


CAPÍTULO 7 


DEPRESIÓN Y CONFRONTACIÓN 
IDEOLÓGICA, 1930-1939 


Durante los años veinte, los surópeos estaban preocupa: 
dos, sobre todo, por las cuestiones domésticas, la recuperación 
de cada uno de sus países o regiones de la devastación w el 
disloque económico provocados por la Gran Guerra. Las élites 
conservadoras de los países democráticos eran decididamente 
anticomunistas y los reducidos — pero militantes— comunistas 
miraban a la Unión Soviética en busca del liderazgo de la pos- 
lergada sí bien todavía «inevitable» revolución mundial. 510 c14- 
bargo, los pueblos en general no estaban involucrados en ba- 
tallas ideológicas. En lo que a los asuntos internacionales se 
refería, sus esperanzas estaban puestas en que la Liga de las Na. 
ciones ofreciera un fórum para dar soluciones negociadas a las 
disputas territoriales, Se esperaba también la reintegración de 
Alemania y la Unión Soviética al concierto de las naciones y que 
se hicieran progresos en el desarme internacional. 

Pero en octubre de 1929 se prod ujoel derrumbe de la Bol 
sa en Estados Unidos, derrumbe que fue seguido por la Depre- 
sión más profunda sufrida por la era capitalista moderna. El sur. 
gimiento del nazismo en Alemania ¡ba a destruir las CAperantas 
de cooperación internacional y a polarizar al mundo europeo al- 
rededor de las alternativas ideológicas del fascismo, el comunis- 
mo y la democracia. 

Para hablar brevemente de la Depresión: ciclos de auge y 
derrumbe en la Bolsa, quiebras bancarias, bancarrotas en la 
agricultura y las empresas, más un consecuente desempleo en 
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gran escala no eran desde luego fenómenos desconocidos, Pero 
la amenaza de parálisis nunca había sido tan grande y la Depre- 
sión afectó de manera más crítica a los países industriales avan- 
sados. En el momento de mayor gravedad, aproximadamente 
entre 1931 4 1933, un total de un tercio de la población en edad 
de trabajar estaba desempleada en Alemania, Francia, Gran 
Bretaña y Estados Unidos, Por añadidura, el aspecto puramente 
financiero de la Depresión estaba muy exacerbado por el pro- 
blerna nunca resuelto de las deudas de Alemania con Jos altados 
por indemnizaciones de guerra y por las deudas de los alla 
dos con Estados Unidos. En gran parte por micratbya de Estados 
Unidos, las indemnizaciones (pero no las deudas de los aliados) 
habían sido reducidas dos veces, en 1924 y 1929, De cualquier 
modo, la Depresión suspendió por completo el pago de las in- 
demnizaciones y de las deudas de los aliados. Los gobiernos ca- 
pitalistas de los tres países más industrializados trataron en pri 
mer lugar de remediar la crisis con la dellación: disminuyeron 
los gastos estatales, redujeron los salarios laborales y Jos de los 
empleados de cuello blaneo, mantuvieron altas tasas de interés 
para defender a toda costa los valores internacionales de cambio 
de sus monedas. La idea era que la inversión y la capacidad de 
consumo no podrían ser restablecidas, a menos que los pueblos 
recuperaran la confianza en el valor de su dinero. Eso era, Y 
siempre es, bastante cierto para aquellos que tienen dinero, Pero 
el problema de 1930 era que el flujo circular de los ingresos sa: 
lariales y el consumo se había reducido de manera drástica, La 
mayoría de la gente tenía muy poco dinero y lemía gastar el 
poce que lenta. 

51 se habla en general, la deflación es muy conventente 
para los acreedores y muy dura para aquellos que dependen pe 
completo de su salario mensual. Peroen 1930, los países indus. 
triales más avanzados tenían goblernos más receptivos a los des 
seos de la clase acomodada que a los problemas de los asalaria 
dos, empleados o desempleados, Todos practicaban la ortodada 
financiera, Los británicos y estadounidenses porque considera 
ban que las suyas eran las monedas del comercio mundial, lok 
franceses porgue ya habían sufrido una grave devaluación 4 
principios de los años veinte; los alemanes porque la expertenció 
de la hiperintlación de 1922-1929 había vacunado a todas Jas 
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+lases contra el abuso de la emisión de billetes como solución a 
los problemas monetarios, 

Sin embareo. la deflación no erala nica manera dle Meic- 
clonar ante el payoroso decrecimiento de la actividad económi. 
22. Había una política alternativa: la propuesta porel economis- 
la británico John Maynard Keynes, que había sido una de las 
primeras personas en criticar la insensatez económica del Trata- 
do de Versalles. Keynes aceptaba la secuencia normal de expan- 
siones Y contracciones cíclicas en toda actividad económica, 
Pero abogaba por las inversiones gubernamentales en obras puú- 
blicas como un medio de «cebar la hombas en períodos de con- 
tracción. Con ese método, los periodos de depresión podrían 
icoctarse, Una de las mayores virtudes de esa política era que el 
robierno podría mejorar las infraestructuras y proveer de servi. 
cios que el sector privado no había desarrollada 0 no considera- 
ba bustante lucrativos, 

Todo eso podría muy bien provocar una iollación mode- 
rada, pero sólo poniendo dinero en circulación y dándole al pue- 
blo trabajos útiles podría recuperarse de verdad la confianza, 
Después se recobrarían la producción vel consumo general. En 
realidad, ma inflación moderada de un pequeño porcentaje de 
puntos por año tiende a estimular la inversión porqué, si la gen- 
le sabe que sus deudas de intereses e hipotecas serán menores 
cuando las pague al cabo de los años, estará mejor dispuesta 4 
arriesgar la inversión original en una casa, granja O empresa. 

El concepto de Keynes de cebar la bomba fue aplicado 
hacia 1932 por el gobierno socialdemócrata de Suecia. Con el 
New Deal se aplicó en Estados Unidos hacia 1033, Gran Breta- 
ña aumentó la ayuda al desempleo y mejoró algunos servicios 
sociales, pero no adoptó la verdadera política de Keynes de ce- 
bar la bomba, Los países escandinavos, Gran Bretaña Y Estados 
Unidos abandonaron el patrón ero y devaluaron sus monedas 
¿boina una lorma de aumentar sus exportaciones, al bajar auto- 
máticamente los precios en el mercado internacional (o en lo que 
puedaba de él), 

Pranela, que po había sido tan golpeada por el descme 
pleo como los países más industrializados, pensó que merecía la 
pena importar oro y disfrutar del smpulor placer (vanidad inútil 
en esas circunstancias) de contar con una de las monedas más 
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«MHmertes» del mundo. La deflación significó estancamiento en el 
interior y dañó también las economías de sus pequeños vecinos 
Bélgica y Holanda. Perjudicó asimismo a los Estados que eran 
sus clientes —la Pequeña Entente y Polonia—, cuya salud eco- 
nómica dependía de créditos Tranceses y de sus exportaciones a 
Francia, En Alemania, el gobierno financieramente ortodoxo de 
Briiving mantuvo $u política deflacionaria, fomentando así sin 
propanérselo el fuerte desempleo y el bajo gasto de los consu» 
milores. 

El desempleo alernán, el estancamiento francés, la timo- 
rata política británica de inversiones públicas y, en Escandina- 
via y Estados Unidos, la necesidad de déficit financiero para dar 
lugar a una recuperación parcial, sicvieron más bien para minar 
la confianza de todas las clases sociales en la eficacia del capi- 
talismc 

Desde el punto de vista de las clases gobernantes pccl- 
dentales, el desafío soviéticocera el más preocupante. Entre 1921 
y 1928 había recuperado los niveles anteriores a 1914, Con la 
Nueva Polílica Económica, la agricultura rusa y veraniana em- 
pezó el proceso de mecanización. Lo cierto es que, a mediados 
de los años veinte, los campesinos rusos conocían más el nom- 
bre de Henry Ford (Fabricante de automóviles y camiones) y el 
de International Harvester (fabricante de tractores) que los nom- 
bres de los jerarcas soviéticos, Las instituciones mililares alema- 
nas y soviéticas cooperaban entre sí, según el tratado firmado 
por ambos gobiernos en 1922, Ingenieros europeos y estadount- 
denses fueron contratados para sopercisar importantes proyecios 
de infraestructura. Los jefes económicos soviéticos —Mikoyán, 
Orjonkidxe, Kaganóvich, Bujarin y Stalin— eran todos entusias: 
tas de la tecnología de Estados Unidos y de su eficiencia (a pesar 
de que el reconocimiento diplomático de Estados Unidos no se 
produjo hasta 19331. 

Después de la muerte de Lenin —en enero de 1924—, ln 
cuestiones económicas se entrelazaron con las luchas internas 
del partido porel futuro liderazgo, En 1926, Stalin había surgido 
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como jefe indiscutible. Decidió terminar con la MEP (Nueva Po- 
lítica Beonómica) e iniciar una serie de «planes quinquenales» 
para industrializar a la Unión Soviética y colectivizar la agricul- 
tura, En 1933, mientras el mundo capitalista estaba atascado en 
la peor Depresión hasta entonces conocida, Stalin anunció que el 
primer plan quinquenal se había cumplido en cuatro años, Apun- 
tó un tremendo crecimiento en la producción de carbón y acero, 
enla extensión de la red ferroviaria yen el aumento del número 
de vagones de mercancías, en la construcción de fábricas de todo 
tipo, en la producción de energía eléctrica y en las cosechas de 
las granjas, colectivizadas en un 905% entre 1970 1933, Llevó 
a cierta cantidad de ingenieros Extranjeros a juicio por presuntos 
actos de sabotaje, Hubo informes no oficiales sobre resistencia 
masiva a la colectivización y sobre deportaciones masivas de 
ampesinos a Siberia, 

Para dos observadores del exterior, la Unión Soviética era 
una mezcla inextricable y fascinante de entusiasmo revoluciona 
tio, política dogmática, cultura etxpertmental, logros industriales 
ineficientes — pera impresionantes —, movilidad social ascen- 
dente para los intelipentes y ambiciosos, oportunidades crecien- 
les para las mujeres y las nacionalidades no rusas, disciplina 
cruel y policía omnipresente. Al mismo tiempo, en cuanto al co- 
nocimiento real de lo que ocurría a diario. la sociedad era mucho 
más cerrada que la del imperio zarista o que las de cualquier otra 
dictadura europea contemporánea. Hacia 1930, por ejemplo, en 
Italia, Polonia y en las dictaduras balcánicas y bálticas era peli 
Eroso divulgar verdades desfavorables; los corresponsales ex- 
tranjeros solían ser amenazados y, en algunas ocasiones, expul- 
sados, Pero todavía era posible viajar libremente por el país, 
observar acontecimientos y entrevistar a personalidades políti- 
cas de la oposición. 

En cambio en la Rusia soviética los corresponsales tenían 
que pedir permiso para salir de Moscú a Leningrado, vivir en ho- 
teles especiales, ser acompañados por «intérpretes» y policías 
vestidos de civil que los seguían como sombras (mientras, a la 
ves, ponían el ojo en los intérpretes). Quienes no pertenecían 1 
los círculos de pobierno temían tener algún po de contacto per 
sonal con extranjeros, para no ser scusados de espionaje o de 
scolumntadoress contra el Estado soviético Ds informaciones 


de juicios por sabotaje debían ser revisadas por los censores y 1e- 
fMejar el punto de vista oficial. Las informaciones sobre la rests- 
tencia y el hambre en Deranta eran automáticamente condenadas 
como calumnias. Eb vista de que a dos periodistas occidentales 
nose les permitía viajar por las zonas reción colectivizadas, sus 
comentarios sobre la guerra bolchevique contra los kulaks (cam- 
pesinos prósperos) tenían que basarse en las historkas contadas 
por los refugiados que escapaban a Rumanía o Polonia. 

Sinembargo, a pesar de todas sus características contra- 
dictorias, el periodo que va desde 1928 —cuando Stalin consoli- 
dé su poder— hasta 1936 —cuando escenificó el primero de los 
juicios por traición contra la anterior generación de lícleres rewo- 
lacionarios— fue un período de grandes logros en las tareas 
búsicas de la industrialización. Hay numerosos testimonios 
concordantes en las memorias de jóvenes obreros, estieltantes y 
protesionales izquierdistas (no necesariamente comunistas], que 
fueron desde Europa y las: Américas para ayudar a construir el 
socialismo durante los planes quinquenales. 

Esos voluntarios extranjeros fueron arrastrados por el en- 
tusiasmo de los obreros locales por «sobrecumplirs los planes de 
producción del partido de vanguardia y su gran líder, el camara- 
do Stalin. Acerías, edificios de apartamentos, talleres de repara- 
ción de maquinaria, locomotoras, material rodante, diques con 
instalación de turbinas bidcáulicas daban la sensación de logros 
tangibles, Aquellos que pertenecían a las clases medias de las so- 
ciedades occidentales se quedaban profundamente impresiona- 
dos por las escuelas y hospitales nuevos, por la alta proporción de 
médicas (sin lugar a dudas un fenómeno raro en los países occl- 
dentales de aquellos tiemposiy por la cantidad de puestos impor: 
tantes ocupados por baxkires, tártaros y miembros de nactonali- 
dades minoritarias de los cuales no habían oído hablar nunca, 

En las <onas urbanas alejadas de Moscú y Leningrado, la 
policia w la burocracia no eran lan omnipresentes como en las 
erandes capitales y el contacto humano era más informal. Entre 
los voluntarios estadounidenses gue trabajaban en el centro de 
producción de Magnitogorsk Cela montaña de hierros) en los 
Urales estaba Joho ScotL, un hijo isquierdista del economista ra: 
dical estadounidense Seodl Neariog. Astes como imprestonó dl 
principio a su lutora mujer, Masdra: 
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El primer americano que jamás había visto parecía un niño sin 
hogar, ico él el producto de la opresión capitalista, Vi con 
los ojos de la mente su triste infancia; imaginé las largas ho- 
as de trabajo inhumano, que había estado obligado a cumplir 
enalguna Fábrica capitalista mientras todavía era un niño; me 
imaginé el vergonzoso jornal que recibía, apenas suficiente 
para comprar el pan necesario que le permitiera seguir traba- 
jando al día siguiente; imaginé el tenor de perder incluso esa 
pitanza y de ser echado a la calle desempleado, en el caso de 
que no fuera capaz de cumplir sus tareas para satisfacción y 
provecho de sus parasitarios jefes,” 


En la década posterior a la extinción de la Unión Soviéti- 
ta, semejante visión puede parecer increíble, pero en aquellos 
hemmpos no lo era en absoluto, Alemania y Estados Unidos esta 
ban sufriendo un desempleo masivo, a la vez que había una «su- 
perproducción» de bienes y servicios que millones de $us ciu- 
dadanos no estaban en condiciones de comprar. El golierno 
soviético casi no necesitaba exagerar la verdad en su incesante 
propaganda sobre el desempleo occidental. Sus mismos ciu- 
dadanos, excepto un puñado de diplomáticos y representantes 
comerciales, no estaban autorizados para viajar ul exterior. La 
presencia de voluntarios extranjeros parecía confirmar las decla- 
raciónes de las autoridades soviéticas, 

Entretanto su país clamaba por la construeción de un fu- 
turo mejor para toda da humanidad, sin desempleo, sin diseri- 
minaciones raciales nide sexo. Estaban obligados a levar con- 
sigo pasaportes internos y a registrarse ante las comisarías cada 
vez que se mudaban de casa o cambiaban de empleo. Pero se 
presumía que un gobierno sabio estaba dando lo mejor de sí 
para distribuir de manera racional los recursos en beneficio de 
lodos. El nacionalismo agresivo parecía cosa del pasado, Los 
etnólogos recogían la música y las danzas de más de cien 
nacionalidades; los lingilistas preparaban diccionarios de lo 
que, hasta los años veinte, sólo habían sido lenguas habladas, 
No había pogromos ni guerras interétnicas. Europeos occiden- 
lales, estadounidenses, canadienses, rusos, ucranianos y pue- 
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blos asiáticos compartían el trabajo, las esperanzas y los genes 
cola Unión Soviética. 

Durante esos mismos años de los iniciales triunfos agrl- 
colas e industriales soviéticos —alrededor de 1928-1943—, la 
República de Weimar era incapaz de arreglársclas con la Depre 
sión. Los socialdemócratas y el Partido de Centto —lós únicos 
comprometidos de verdad con un gobierno democrático en ma- 
nos civiles— no hacían más que tropezar una y otra vez, sin li- 
derazgo indiscutido ni programas claros. Al mismo tiempo, el 
Partido Nacionalsocialista de Adolf Hitler —que a principios de 
los años veinte no parecía más que un pufiado de pendencieros 
callejeros — surgió de pronto en las elecciones de septiembre de 
1930 como el segundo partido del Reichstag, con 107 diputados 
ícontra 144 de los socialdemócratis). 

La vida política de la época estaba plagada de milicias po- 
líticas privadas: los Motbhebn, «cascos de aceros, patrocinados 
por industriales reaccionarios; los Sealschtez Abteiunge, la Sec- 
ción de Protección de Mitines de Hitler, dirigida por uno de sus 
más tempranos y vulgares seguidores mercenarios, Ernst Kóhm, 
los Sehur23stajfel —los camisas negras —, «Escuadras de Protec- 
ción», dirigidas por Heinrich Himmler; los Rot Kéimplerbiunea, la 
«Guardia Rojas del Partido Comunista; los Reichsbanner, mili- 
cia defensiva formada en su mayoría por socialdemócratas y Un 
pequeño número de centristas. 

Los nazis hacían su campaña 10 ninguna visión racional 
ni revolucionaria del futuro de la humanidad que 56 pareciera 4 
la que inspiraba a los comunistas. La suya era una conce =pción 
abiertamente nacionalista y racista —o0o la de un futuro mejor 
para la humanidad en general—, que pretendía conquistar y din 
minar Europa, con «mil años de Reich alemán». Sus oradores 
apelaban a una extraña combinación de odios e ideales. Eran añ 
tibolcheviques, anticapitalistas Crebóricamente por lo menos 
antifranceses, antisemitas, antidemocráticos, decididos 4 vengar 
las hamillaciones del Tratado de Versalles. Prometían superar el 
estancamiento económico y el desempleo. Pero lo más impor 
tante para sus compatriotas sobre todo para las mujeres. que 
parecían hipnotizadas por su oratoria era que Hider prometía 
la recuperación de los «valores» alemanes de una pristina y anti 
eva cultura rural y artesana destruida poc la industria capita: 


lista y la urbanización—, idealizada en el recuerdo como una 
cultura superior a la sucia cultura industrial. 

Hitler exa austríaco; amante de la miología wagneriana y 
del drama musical; fracasado pintor de paisajes; testigo de los 
grandes avances conseguidos por los judíos emancipados de 
fustiria a principios de siglo; ferviente admirador de Karl Lue- 
2er, popular, capaz y antisemita alcalde de Viena, Ni el antise- 
mitisimo personal de Hitler ni la importancia que adquirió el an- 
lisemitismo en la visión mundial del nazismo en su conjunto 
podrían entenderse sin hacer alusión a los estereotipos europeos 
sobre los judíos y al rápido cambio de situación de los judíos en 
el mundo permanopariante, durante el período que va de 1890 
a 1930 aproximadamente. 

Hablaré primero de los estercotipos generales: los judíos 
observaban una religión ¿mparentada, pero diferente, con la cris. 
Hana que predominaba en Europa. El judaísmo y la cristiandad 
compartan el monoteísmo y el Antiguo Testamento. Jesús mis- 
mo fue rabino pero, mientras los cristianos crefan que era el Hijo 
de Dios, que había tomado foma humana y permitido que Lo 
crucificaran para pagar los pecados de toda la humanidad, los ju- 
dios se negaron a reconocerlo como el Salvador y fueron de he- 
cho corresponsables con el pobierno provincial romano de su 
arresto y crucifixión. 

Los judíos tenían leyes dietéticas distintas, festividades y 
hábitos familiares distintos a los de sus vecinos. Durante la Edad 
Media era creencia general (sin pizca de evidencia) que mataban 
a los niños cristianos para utilizar su sangre en toda clase de ri 
los diabólicos, A fines del sielo x1x, casi cualquier europeo ur- 
bano que supiera leer y escribir rechazaba tales creencias que, en 
cambio, seguían vivas entre los Campesinos y vecinos de loz 
pueblos. Esas creencias fueron factor de insti gación a los pogro- 
mos de Europa oriental ya bien entrado el siglo xx, Hasta la 
emancipación legal producida medio siglo después de la Kevwo- 
lución francesa, a los judíos les estuvo probibido poseer tierras. 
Por lo tanto para Ja mayoría: de la población eran conocidos 
como buboneros y prestamistas, peupaciones que daban la ima. 
Ben añadida de ser gente «sin mícess en quienes no se podía con: 
lar (puesto que la mayorí delas poblaciones rurales desconfía 
ban del dinero y de aquellos que lo losabianj 
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Wolvamos a la experiencia especifica de los alemanes: 
husta 1871 Alemania estuvo dividida eo docenas de pequeños 
Estados que, sin embargo, erán cultural y económicamente prós 
peros y estaban gobernados por familias reales con varios siglos 
de antigitedad, A los judíos no se les permitía asistir a las uni- 
versidades ni pertenecer a los gremios artesanales o profesiona- 
les, que autocizaban casi toda la actividad económica. De abi que 
se concentrarán en pequeños negocios itinerantes. Un reducido, 
pero también muy culto, puñado de judios financieros sireiecón 
como lesoreros en las casas de los principes alemanes y como 
administradores de los terratenientes, paca quienes la actividad 
comercial era función que debía dejarse en manos de gente inde- 
rior. De modo que todas las clases alemanas miraban socialmen- 
te con desprecio a los judíos, pero les resultaban muy útiles 
como buhoneros, pequeños comerciantes o gerentes financieros 
vcomerciales. 

La emancipación legal de los judíos en el siglo xix coin- 
cidió con la rápida urbanización e industrialización de Alema- 
ma. Los judíos se trosladaron en gran número a las ciudades 
industriales en expansión, donde ejercieron $us ocupaciones ur- 
banas tradicionales con mucha energía y éxito. Los jodíos tenían 
también una larga tradición de respeto por la filosofía y el estu- 
dio; un respeto cuyo principal desahogo eran dos comentarios hí- 
hlicos y talmúdicos, la Uingúistica y los ejercicios lógicos, Con la 
emancipación se precipitaron a las universidades y se iniro- 
dujecon en las profesiones liberales. Aunque constitutab menos 
del 1% de la población, después de 1890 parecieron de pronto 
inmensamente numerosos e influyentes en medicina, derecho, 
arandes empresas, periodismo, arte, música, teatro y enel nuevo 
arte de la cinematogratía. 

Además de las arriba mencionadas bases religlosas y ecó- 
nómicas del antisemitismo, los nazis explotaron con mucha 
habilidad dos factores más. Adoptaron al pie de la letra la seu- 
dobiología y la teoría de la supuesta superioridad racial aria, de- 
sarcollada a fines del siglo xtx, de la cual extrajeron la conclu- 
sión de que la sangre judía Cy qué decir de la gitana o negral 
«contaminarias la sangre pura y sana del pueblo alemán. Por úl: 
timo explotaron el factorque siempre había estado presente enda 
violencia antisemita un factor que podría ser elquetado como 
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«odio sin riesgos, Los judios eran siempre un grupo reducido y 
muy pocos de ellos servían como militares de carrera o policías. 
Y desde Juego no tenían un Estado ni un ejército detrás. Por lo 
tanto era menos peliaroso atacar al capitalismo judío que al ca- 
pitalismo alemán o anglosajón; a Jos sindicalistas judíos que a 
los sindicalistas alemanes, etcétera, 

A fines de 1930, mientras se profundizaba la Depresión, 
Hiler se empezó a mover rápida y confiadamente en demanda 
del poder, Aseguró a los capitalistas y banqueros más importan- 
les que no tenía ninguna intención de socializar sus propiedades. 
Hizo una alianza electoral con los nacionalistas de Alfred Hu- 
genbera, un serudalado magnate de la prensa y productor cine- 
matográfico. En las elecciones presidenciales de abril de 1932 
ganó trece millones de votos contra el héroe de la guerra maris- 
cal Hindenburg reelegido por diecinueve millones de votantes, 
los cuales esperaban que acabara a la vez con Hitler y los comu- 
nistas. Durante esa y otras campañas electorales nunca pretendió 
evitar la uciolencia sia, porel contrario, utilisara su frenética ca- 
terva de camisas pardas para hacer añicos los escaparates de las 
hencdas Judías y las cabezas de los obreros socialistas y Comunia- 
tas, Cuando el canciller E cónine trató de desbaudar a las pancli- 
llas armadas del partido, Hitler forzó al anciano presidente Hin- 
denburg a rescindir lacocden, 

Erining renunció antes de someterse a la intervención 
presidencial y, en las siguientes elecciones parlamentarias del 
31 de julio de 1932, los nazis se convirtieron en el partido ma- 
yocitario de la cámara. Lograron el 7% de los votos, el porcen- 
laje más alto que recibieron núnca en una elección libre, Hitler 
no estuvo dispuesto a aceptar gabinetes de coalición —en los 
cuales €l habría sido nombrado vicecanciller — de modo que el 
punto muerto parlamentario continuó y hobo que convocar mue- 
vas elecciones en noviembre, en las que el voto nazi disen 
hasta el 34 St, 

Hitler, sus altados nacionalistas y los industriales que lo 
apoyaban decidieron que tenía que lMegar al poder constitucional. 
mente, antes de que $us votos se redujeran más aún. El 30 de ene- 
ro de 1934, el presidente Hindenburg autorizó un psbinete nazi 
nacionalista de coalición. El nuevo pobierno empezó por arrestar 
alos líderes socialistas y comunistas, e impulsó el ya existente 
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boicot nazia las empresas de propiedad judía, Huler anunció nue- 
vas elecciones para el 3 de marzo que, públicamente, predijo 
serían las últimas en el futuro previsible, E£124 de febrero fue in- 
cendiado el Reichstag, un incendio políticamente conveniente, 
del cual se culparon mutuamente nazis y comunistas, Al parecer 
fue provocado en solitario por un débil mental holandés aunque 
el caso no ha sido nunca del todo aclarado? 

Redoblado el terror nazi callejero, el partido ganó las 
elecciones del $ de marzo con el 44% de los votos, Gracias a la 
ayuda de sus aliados nacionalistas fueron dueños de una escasa 
mayoría, pero Hitler se proponía actuar como un dictador, no 
come primer ministro, aunque fuera de una mayoría de evali- 
ción. En la dramática sesión parlamentaria del 24 de marzo 
—convocada en la Kroll Opera House en lugar del incendiado 
Reichstag, donde los pasillos del auditorio estaban Manqueados 
por tropas armadas «de asalto, los nazis presentaron una «Ley 
de Defensa del Pueblo y del Estados, que legaltzó la dictadura 
de Hitler, Eran pocos los diputados socialistas y comunistas que 
todavía estaban en libertad o que se atrevieron a asistir a la 50 
sión. Para el triunfo de Hitler fue vital el voto favorable de los die 
putados católicos y centristas. El Partido de Centro había mante- 
nido su fuerza clectocal y su oposición al paganismo y a la 
violencia nazi en terlas la últimas elecciones, Pero en la almós- 
Tera de emergencia que siguió al incendio del Reichstas y a las 
elecciones del 5 de marzo, sus líderes —lespués de consultar 
con el Valicano— decidieron votar a favor de la Ley de Defensa 
del Pueblo y del Estado, 

Durante el mes de abril los nazis prommlgaron una serte 
de decretos que expulsaban a los judíos de los cuerpos de oficia- 
les, los hospitales públicos, el funcionariado ebvil y la profesión 
docente, De forma intencionada y efectiva privacon a los judios 
alemanes patriotas de cualquier ilusión de que sus servicios fue- 
ran aceptables en la «nueva Alemania, El 10 de mayo los libros 
de autores judíos, ya purgados de las bibliotecas untveestlarias y 
de las librerías, fueron quemados en ceremonias celebradas en 
las plazas de las ciudades de toda Alemania, El 30 de julio el Va- 
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ticano firmó un concordato, que rompió varios meses de boicol 
diplomático a los nazis que habían saludado la violencia guber- 
nanental contra los judios y contra toda la izquierda. * 

En el curso de los dieciocho meses transcurridos entre enc- 
rodeo 1933 y junio de 1934, Hitler estableció su indiscutida dicta- 
dura, Bl partido había aceptado siempre el Fihrerpriazip, la má- 
ima de que las decisiones de Hitler en cualquier terreno eran las 
decisiones finales que todos los miembros del partido tenían que 
levar adelante con ciega lealtad. La Ley de Defensa del Pueblo y 
del Estado le garantizaba el poder legal para aplicar el Fiihrer- 
prinzip en la remodelación del funcionariado civil y la judicatura, 
Un gran porcentaje de abogados y jueces alemanes se afanaron 
por proporcionar las nuevas leyes deseadas por el Fúhrer. 

Li acción que colminó 5us exigencias de queel poder su- 
premo estuviera en sus manos fue la sangrienta purga del 30 de 
junto de 1934, En esa ocasión se deshizo de Gregor Sfpasser, lí 
der de los nazis con inclinaciones iequierdistas para quienes, 
dentro del nacionalsocialismo, el socialismo era importante; del 
general Kurl von Sehleicher, el único oficial de alta graduación 
cuya habilidad política podría haberle estorbado para controlar 
al ejército; él, en persona, asesinó a Ernst Róhm, cuyas tropas de 
ásalto —los camisas pardas— eran demasiado pendencieras 
para un gobierno que se afanaba por conseguir la lealtad de los 
alemanes amantes del orden. De abí en adelante las SA estuvie- 
ron subordinadas a las 58, tropas de élite más disciplinadas, di- 
rigtidas por Heinrich Himmler. 

La altisonante oratoria 4 la abierta brutalidad de Hitler fue- 
ron la causa de que muchos alemanes y extranjeros subestimaran 
¿0 habilidad política. Una vez en el poder demostró gran capaci- 
dad para ganarse la voluntaria colaboración de la élite alemana y 
para mejorar la situación económica del país. El desempleo había 
llegado al 44% en 1932 y descendió al 1% hacía 1938, El mila- 
¿ro se produjo, en primer logar, por los programas de obras pú- 
blicas a gran escala; la construcción de una importante ted na- 
cional de carreteras; la inauguración de nuevos canales y puentes; 
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la reparación y ampliación de las líneas de transporte exfstentes, 
el programa de reforestación; Y el acelerado programa de rearme, 
una vez denunciado el Tratado de Wersallez. 

En temas económicos era del todo pragmático. No denia es-- 

erúpulos sobre «déficits ni sobre inversiones privadas o públicas; 

empleaba ambas, y duplicó las rentas fiscales entre 1934 y 1942, 

Delegó la cuestión monetaria y las relaciones comerciales en el 

muy hábil banquero Hjalmar Schachi «que al principio no era 

nazi—, cuyo padre le había puesto el nombre de Horace Greeley 

en honor del editor estadounidense antiesclavista del siglo XIx, 

“chacht firmó numerosos acuerdos bilaterales con Latinoamérica 
y los países balcánicos, intercambiando sus materias primas (muy 

necesarias para la industria alenana) por artículos manulacturados 

v maquinaria. El constante ejemplo de la brutalidad mari le ayudó 

desde luego en $us negociaciones con los aterrorrendos interlocu- 

tores de los países balcánicos, pero también es un hecho que los 50- 

| ciós más débiles encontraban mercados para sus exportaciones y 
que, tanto ellos como los nazis, obviaban los problemas meneta- 
rios recurriendo al trueque en la mayor parte de sus transacciones, 
La ideología nazi era retóricamente anticapitalista, sin em- 

bargo Hitler combinaba una política de altos impuestos, meluidos 
h los impuestos a los beneficios, con las constantes seguridades de 
' ¿ue no iba a confiscar ninguna propiedad que no fuera judía, y 
¡ con la concesión de largos y faovorables contratos ea el programa 
de rearme, El partido + la élite industrial hacían al mismo Denpo 
concienzudos esfuerzos para limar los sentimientos de aquellos 


' que todavía soñaban con la restauración de un paraíso rural y de 

A los que creían que la industrialización moderna eta desalmacda, 

Ñ Los nazis hablaban de la tecnología como manifestación de la | 
lo cultura alemana, que estaba siendo desarrollada para mejorar la 

AM naturaleza estética de las obras públicas, el uso de los bosques, las 


vías de agua y los montes; hablaban de la salubridad, el aire libre, 
la buena iluminación de los espacios y edificios públicos. Y con- 
trastaban esa cultura técnica alemana con la presunta codicia y la 
plaga urbana de la tecnología capitalista anglo-norteamericana.* 
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Los nazis eran también conscientes de que la clase obrera 
industrial había mantenido su lealtad a los partidos marxistas a 
través de todas las elecciones libres celebradas antes de 1933. 
Establecieron un Frente de Trabajo Nacional que, como muchas 
oras organizaciones juveniles y allélicas, combinaba la propa- 
ganda nazi y el chantaje con cierto atractivo para los intereses e 
ideales de la clase obrera. El Frente de Trabajo dirigía la compe- 
lilivicdad produetiva y concedía sustanciales premios a los gána- 
dores. Sus clubs de atletismo tomaron posesión de compañías de 
autobuses y hoteles enteros para las vacaciones de sus miem- 
bros. Ampliaron en gran medida un plan de educación que for- 
mara trabajadores diestros, programa que había sido lanzado al 
final de los años veinte por los industriales conservadores, 

A lines de 1935 el plan de rearme estaba escaso de obre- 
ros metalúrgicos y de la construcción bien entrenados: Jos 
graduados del programa de enseñanza del Frente de Trabajo pa- 
haron pues, a la vez, en capacidad profesional y seguridad eco- 
nómica, El «calentamiento» de la economía industrial desde 
1935 a 1939 provocó cierta inflación, de modo que los salarios 
reales no eran, en verdad, más altos de lo que lo habían sido an- 
tes de la Depresión, Pero tedo el mundo tenía trabajo y era mu- 
chia la gente que comía mejor y estaba mejor alojada que duran- 
le la República de Weimar. Es por lo tanto muy comprensible 
que, aunque Hitler no convenciera nunca a más de un tercio de 
203 conciidadanes en elecciones libres, se convirtiera en un E0- 
bernante aceptable para un pueblo que recordaba la inflación de 
la posguerra y las tremendas tasas de desempleo de los años de 
la Depresión! 

Entre quienes subestimaron de mala manera la habilidad 
de Hitler y la rapidez con que se extendía su popularidad estaban 
los comunistas. Los teóricos marxistas, tanto de Moscú como de 
las democracias occidentales, creían que el fascismo —como 
fenómeno genérico de THtalia, Alemania y los países centrocuro- 
peos— representaba el último y desesperado esfuerzo del mun: 
do capitalista para prevenir el iiunfo inevitable del socialismo. 
Los comunistas recordaban con mucha amargura que el pobier- 
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no provisional de la República de Weimar había utilizado a los 
Freikorps, de notoria mala reputación, para reprimir la revuelta 
de los espartaquistas y otras manifestaciones revolucionarias. La 
prensa comunista se refería a los socialdemócratas como «so- 
cialfascistase y, entinas pocas ocasiones, los comunistas volaron 
conos nazis contra los socialdemócratas, convencidos de que la 
desestabilización de la República de Weimar redundaría en su 
beneficio, tal vez después de un breve periodo de los nazis en el 
poder, 

Entre los años 1030 y 1933 la violencia nazi en las calles 
estuvo dirigida en especial contra los comunistas. Apenas toma- 
ron el poder, los nazis arrestaron a cuanto militante comunista no 
había podido esconderse o marchar al extranjero a tiempo, Des- 
pués de la primavera de 1933 los comunistas nunca pudieron 
volvera ejercer más que una resistencia simbólica contra el régi- 
men nazi. Entretanto el gobierno soviético, comprometido con la 
política de Stalin de construir el socialismo en un país aunque 
también ejerciera absoluto control sobre los pronunciamientos 
públicos de los partidos comunistas del mundo entero, revisó 
su postura a la vista del desastre alemán. 

Hacia mediados de 1935 los comunistas decidieron hacer 
una distinción entre las democracias capitalistas y las potencias 
fascistas, Con la intención de evitar que la barbarie fascista 
iriunfara en toda Europa se urgió a los partidos comunistas 4 
buscar alianzas con los partidos socialistas y con todos Jos ele- 
mentos «progresistas de los partidos políticos, sindicatos y éli- 
les intelectuales del mundo capitalista democrático. Ésa Jue la 
política del Frente Popular, compuesto por Iuerzas liberales, su- 
cialistas y comunistas, contra la amenaza del fascismo, En la po- 
lítica interna significaba apoyar programas reformistas como el 
aplicado por el New Deal estadounidense y los de la socialde- 
mocracia sueca de la Wía Imermedia. En cuestiones interna- 
cionales significaba crear la «seguridad colectivas, sobre la base 
de alianzas militares defensivas entre la Unión Soviética y las 
democracias occidentales, 

Las ideas del Frente Popular fueron muy bien recibidas 
por todos aquellos que, dentro de la izquierda democrática, se 
sentían capaces de dar crédito a la sinceridad de lá nueva facha 
da comunista. Pero verdaderos Frentes Populares legislativos 
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sólo se lograron en España w Francia. Los años transcurridos en- 
tre 1936 y 1939 fueron testigos de los únicos esfuerzos serios por 
cubrir la brecha entre la izquierda democrática y los comunistas 
antes de la invasión a la Unión Soviética en la segunda puerra 
mubncial. 

España se había convertido en República en 1931 y, du- 
rante los primeros dos años, el nuevo gobierno estavo formado 
par una coalición de clase media de republicanos * demócratis- 
socialistas (los comunistas formaban uo partido mintisculo, en 
ese tiempo internamente dividido, y los anarquistas se oponían a 
la participación polílica en ningún 'égimen «burgués»). La cos 
lición redactó una Constitución democrática, separó a la Iglesia 
del Estado, promulgó la primera ley de divorcio en España, ga- 
rantizó la «gobernación autónomas de Cateluña y los derechos 
de sufragio de los mujeres, mejoró los jornales rurales e inició la 
reforma agraria y los programas de construcción de escuelas. 

Pero en el otoño de 1933 la coalición republicano-socia- 
lista se quebró y, cuando se presentaron como partidos separados 
en las elecciones de noviembre, fueron derrotados poruna enali- 
ción de fuerzas conservadoras, que propuso revocar la mayoría 
de las leyes significativas aprobadas por las Cortes Constituyen- 
les, Además, en vez de aceptar un réscimen cuya polílica sólo 
pretendía una «monarquía sin reves, una parte considerable de la 
lequierda se vio envuelta en dos levantamientos simultáneos 
contra el entonces gobierno reaccionario ten el sentido literal de 
la palabra, 

A principios de octubre de 1934, los mineros asturianos 
dradicionalmente el sector más combativo del movimiento obre- 
rol proclamaron la «comunas con el apoye de las organizaciones 
socialistas, comunistas, trotskistas y anarcosindicalistas locales, 
Uno de sus lemas era «Más vale Viena que Berlín, en clara alu- 
sión a los obreros socialistas vieneses que habían resistido al fas- 
cismo en febrero de 1934, mientras que los obreros alemanes ha- 
bían permitido a los nazis llegar al poder en enero de 1933 sin 
ofrecer resistencia, 

El segundo levantamiento, el de Barcelona, sólo duró un 
día, pero fue muy sintomático de la atmósfera políllica que se v]- 
vía. El movimiento proclamaba «una República catalana dentro 
de la República federal españolas En la politica española, «Te. 
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deral» era la palabra clave para una Tutura descentralización y 
una política social más de izquierda, que ningún gobierno Feac- 
cionario republicano iba a estur dispuesto siquiera a consklerar 
ni la vigente Constitución unitaria podría autorkzar. 

Las dos revueltas indicaban el enorme 1emot al Pascistno 
por parte de toda la izquierda oy lo dispuesta que estaba a rebe- 
larse contra el gobierno parlamentario. con tal de no correr el 
riesgo del fascismo que. al lin y al cabo, ya había llegado al po- 
der lepalmente en Hulia y Alemania. La revolución de Asturias 
lie reprimida con premeditada crueldad bajo la dirección del 
más joven de los penerales españoles, el futuro dictador Pran- 
cisco Franco. En Barcelona fueron arrestados los Mderes del go- 
bierno de la Generalitat y el estatuto de autonomía fue suspel- 
dico, 

Fue así como, hacia 1935, escarmentados por su desdicha 
da experiencia, los socialistas parlamentarios y los republicanos 
reformistas de España empezaron elaborar una línea que <cHtle 
cidía con la nueva línea comunista: es decic, que sólo una alianza 
de la izquierda democrática, los comunistas y, de ser posible, los 
anarquistas podría evitar que la España republicana se deslizara 
hacian fascismo de córte italiano o austríaco, Las elecciones de 
febrero de 1936 provocaron un ardiente enfrentamiento entre la 
conlición del Frente Popular y una alianza de los partidos conser- 
vadores, cuyos métados propagandíslicos y cuyo programa relle- 
jabar con claridad los de Mussolini (incluidos los enormes relta- 
tos del «lidere y el saludo de las masas que eritaban: «Jefe, Jefe, 
Jete», imitando el Haliano <Lhee, Duce, Duce») 

El Frente Popular [por el cual esa vez decidieron volar 
muchos anarquistas) ganó por una estrecha pero legalmente re- 
conocida mayoría, Sin embargo, 4 causa de las incesantes mamni- 
festaciones de triunfo caracterizadas por lemas revolucionarios 
de un lado y conspiraciones militares ampliamente rumorcadas 
de otro, el muevo gobierno republicano de izquierda apenas sl 
podía funcionar, No obstante en la primavera de 1936 era evt 
dente su intención de recuperar el programa reformista de los 
años 1931-1933. Entretanto, en mayo de 1936, el Frente Popular 
francés ganó las elecciones parlamentarias y comensó a legislar 
sobre temás como las vacaciones pagadas de los trabajadores te 
dustriales y un programa de obras yu blicas de po keynestano. 
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Los programas de reformas domésticas de los gobiernos, 
tanto el del Frente Popular francés como el del español, iban a 
ser superados por acontecimientos internacionales de logs cuales 
no eran en absoluto responsables, El rearme había dejado la ini- 
ctativa en manos de los gobiernos fascistas. En 1935 Hitler em- 
pezó a reconstruir la armada alemana, Los británicos, con la es: 
peranza de limitar el daño, firmacon un acuerdo naval con él, que 
anulaba los principios y las cláusulas específicas del convenio de 
151 A haciendo Cu los Franceses se les estremecteran 103 hie- 
505. Pue también en 1935 cuando Mussolini invadió, bombardeó 
y anexionó a Htalia el único país independiente que quedaba en 
Átrica, el reino de E tiopía. En marzo de 1936 Hider envió tropas 
alas desmilitarizadas tierras del Rin, Tenían órdenes secretas de 
retirarse en caso de encontrar resistencia por parte de las tropas 
aliadas de ocupación, pero no tropezaron con resistencia alguna, 

Hasta ese momento las potencias oecidentales o paclóan 
ranquilizarse coo la idea de que Hitler no hacía más que destruir 
el Tratado de Yersalles v de que se convertiría eo un buen ciu- 
dadaneo tán pronto como se hubiera vengado de la lumillación de 
141%. En cuanto a Mussolini creó un exitoso antídoto contra el 
balchevismo, y sus ambiciones sobre el Mediterráneo y el norte 
de África podrían ser acomodadas, 

El estallido de la guerra civil española probó de modo de- 
eisivo que las dos potencias Fascistas se proponían dominar En- 
ropa. El Es de julio el grueso del ejército español imentó derribar 
ál gobierno del Frente Popular con un «pronunciamientos [en 
español en el original], la clase de revuelta militar que tantas we- 
ces había conducido en el pasado 4 cambios de gobierno sin de 
ramamiento de sangre. Perocen esa ocasión, la combinación de 
algunas unidades leales y miles de miembros de los sindicatos 
socialistas y anarquistas evitaron el éxito de la revuelta en las 
púneipales ciudades, 

Bl 20 de julio el fallido pronunciamiento se había conver- 
tido en una guerra civil que iba a durar treinta meses, De un lado 
estaban las unidades de élite del ejército, los industriales y fi- 
nancieros, la Iglesia, los monárquicos, el reducido partido fas. 
cista conocido como la Falange y los campesinos conservadores 
de la meseta castellana. Del otro, los partidos del Frente Popular, 
el prueso de la fuerza aérea y de la marina, los pobiernos autó: 


nomos de Cataluña y las provincias vascas, la mayoría de Jos 
campesinos del sur de España y los anerquistas que, en ess cir 
eunstancias, decidieron que era necesaria la acción polílica para 
salvar al país del fascismo. 

Ambos bandos apelaron de inmediato a sus amigos euro- 
peos en busca de ayuda militar y la vo imernacionalizada guerra 
civil fue la prueba o, mejor dicho, la prueba fallida de la disposi 
ción de las potencias democráticas para resistic las agresiones 
del fascismo. El gobierno francés, encabezado por el intelectual 
socialista Léon Blum, envió de inmediato unas pocas docenas de 
antiguos aeroplanos todavía usables y permitió que voluntarios y 
camiones cargados con un misceláneo suministro de armas eru- 
snrao los Pirineos, Esa permisividad hizo que el gobierno britá- 
nico advirtiera a Francia contra medidas que podén provocar a 
Italia y Alemania. Lo cierto es que provocó la reacción amena: 
zante de los conservadores franceses, muchos de los cuales eran 
profascistas y antisemitas ¿Blum era judio), 

Entretanto la junta militar española había enviado emisa- 
rios a ltalia y Alemania, cuyos dos dictadores decidieron mandar 
importantes cantidades de artillería, aviones de guerra, tarkues y 
armas de pequeño calibre además de pilotos, especialistas en c0- 
municaciones y consejeros militares, Á principios de agosto, 
Francia tímidamente, Italia y Alemania con todo descaro habían 
empezado a mandar ayuda militar a los combatientes españoles. 
Sin embargo, atemocianda por las advertencias británicas y por 
la amenaza de disturbios internos, Francia cerró sus Ironteras 
el E de agosto y asumió la iniciativa diplomática de crear un 
«Comité de No Intervención», Á primeros de septiembre, Gran 
Bretaña, Francia, Alemania, Halia, Portugal y la Unión Soviétl- 
ca se habían comprometido, «en principio», a no mancdar sumi- 
nistros militares ná personal a ninguno de los dos bandos. 

Una de las características novedosas de la diplomacia 
practicada por Hitler y Mussolini era la de contestar a Jos eules 
mismos codificados de la tradicionalmente mentalizada diplo- 
macia británica con el mayor de los cioismos, A los dictadores 
no les costaba nada decir que, «en principios, estaban de acuer 
do con algo, El Comité de No Intervención, presidido por los br 
tánicos, adoptó engorrosas normas cuya observancia permito 
que pasarán meses antes de poder empezar u considerar siquiera 
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cualquier evidencia de intervención, Cuando el aterrizaje de 
aviones italianos en Marruecos y la descarga de cargueros ale- 
manes en Lisboa eran noticias divulgadas por fuentes confiables 
de la prensa mundial, las potencias fascistas declaraban que las 
informaciones carecían de fundamento: haber aceptado la evi- 
dencia habría significado tachar a los gobiernos acusados de 
mentirosos, Lo cierto es que, desde julio de 1936 hasta que la 
completa victoria de Franco estuvo asegurada en marzo de 1939, 
las potencias fascistas no hicieron esfuerzo alguno por ocultar su 
continúa —y decisiva— intervención, 5u propósito original Y 
constante era, en parte, €l de intimidar a las potencias occidenta- 
les, Lograron muy bien su propósito combinando una abierta in- 
lervención, de la cual se jactaban sin tapujos, mientras ataban de 
pies y manos al Comité de No Intervención con embrollados 
procedimientos, En octubre de 1936 la Unión Soviética adviriió 
que no se sentía atada por ninguna restricción, puesto que otros 
las violaban. Ese mismo mes empezó a suministrar aviones, Lan- 
ques, camiones, alimentos, medicinas y consejeros militares al 
robierno de Francisco Largo Caballero (un socialista, antiguo 
yesero y dirigente sindical, el primer caso de un primer ministro 
europeo que procedía de la clase obrera industrial), 

La puerra civil española fue titular de prensa durante más 
de dos años y medio. Casi todas las personas políticamente tons- 
cientes de Europa y del hemisferio occidental la interpretaron 
como el campo de batalla decisivo entre las fuerzas de la libertad 
política y el progreso económico, y las fuerzas de la reacción y 
los privilegios tradicionales. La defensa de la República impli- 
caba, nada menos, que la defensa de toda la herencia CIMAncia- 
dora tanto de la Revolución francesa como de la Revolución 
rusa: libertad individual y constitucional; gobierno civil: refor 
mas económicas en favor de los campesinos sin tierra y de los 
obreros industriales explotados; separación de la Iglesia y el Es- 
lado; educación pública universal; servicios médicos sociales 
básicos; derechos lingilísticos y autonomía local para las mino- 
rías nacionalistas dentro de España; aceptación de los experi. 
mentos colectivizadores socialistas y anarquistas en la agricultu- 
tay la dirección de Fábricas, 

La emsa de dos «nacionales» Jen español en el original] 
era nada menos que la defensa de toda la herencia conservadora 
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de Europa: inviolabilidad «de la propiedad privada; orden públi- 
eos relaciones sociales y económicas jerarquizadas entre las cla- 
ses existentes (concebidas como de naturaleza divina otorgada 
por Dios a la sociedad humana); instituciones centralizadas, eli 
giosas y políticamente autoritarias; rechazo del marxismo, el 
ateísmo, el sufragio universal, la soberanía parlamentaria y los 
partidos políticos, 

Dentro de la misma España no fue sólo una guerra de in- 
lereses sino de ideales. Los republicanos liberales y los socialis- 
tas parlamentacios luchaban poc que España llegara al rango de 
las democracias del siglo xx, por dotarla de instituciones como 
las de Francia, Escandinavia y el mundo anglosajón, Los socia- 
listas de izquierda, los avarquistas y varios partidos marxistas 
—mo estalinistas— luchaban por darle a España las instituciones 
revolucionarias que, con tanto fervor, imaginaban fuecon las «que 
había pretendido establecer la Revolución 1usa original, defcr- 
mada por la burocracia estalinista, Los nacionalistas vascos y ca: 
talanes luchaban por que España tuviera, no sólo un régimen cl- 
vil democrático, sino un régimen que reconociera los derechos 
de las lenguas y culturas no castellanas. 

En el bando del general Franco, los católicos luchaban 
por defender a su Iglesia contra los atropellos anticlericales y por 
mantener la educación y moral católicas, Los monárquicos ul- 
fonsinistas luchaban por la eventual restauración de una monar- 
guía parlamentaria borbónica. Los carlistas luchaban por una 
monarquía más tradicionalista y autoritaria, como la que auspi- 
ciaba la rama carlista de la Farmilia real. Los conservadores de 
clase media luchaban por preservar la creciente sociedad secular 
capitalista, a la cual vefan como el medio más idóneo para mejo- 
rar la economía española y atenuar la lucha de clases. La Falan- 
se luchaba por establecer un Estado de corte fascista Haltano, ul 
cual vefan como el mejor medio para combatir el peligro del 
marxismo materialista y ateo, El general Franco luchaba por 1e- 
cobrar la autoridad y el orden tradicionales. Y también —<n un 
momento en que los anarquistas profanaban las iglestas— pot- 
que creía haber sido destinado para salvar u la España eristiana 
de las hordas ateas, masónicas y materialistas, Todas las guerras 
implican una mezcla de ideología e intereses específicos de pos 
der, Pero en el caso de España, el poder relativo de las ideologías 


218 


políticas y de los ideales morales fue mucho mayor que en la 
mavoría de las puerras. De ahí el compromiso, el heroísmo, el 
sentido de «destinos» universal, la capacidad de sacrificio perso 

nal y la crueldad con el enemigo, Los primeros meses de la gue- 
rá, en particular, estivylerón marcados por el terror revoluciona- 
o y contrarrevoluciónario. En la zona del Frente Popular fueron 
asesinados curas y monjas por ser miembros de una lelesia pri- 
vilegtada, que había dominado la vida soctal y cultural de Espa- 
Má durante siglos y que, casi siempre, había tomado partido por 
los ricos Y poderosos en contra de los pobres y desposeídos, Te. 
ratenientes y empresarios fueron asesinados por quienes depen: 
dian económicamente de ellos, y pretendían vengar reales 0 su- 
puestas vejaciones, 

ln la zona dominada por los generales Eranco, Mala Y 
Queipo de Llano, los muestros y médicos eran automáticamente 
considerados sospechosos de apoyar al Frente Popular y, mu- 
chos de ellos, fueron asesinados por esa única razón. En el sur Y 
el oeste de España, tropas relativamente reducidas en número in- 
vadieron amplias zoas cuya población campesina se presumía 
—eon fundamento— era hostil al levantamiento militar. Duran- 
te los años veinte el ejército había masacrado en Marruecos a los 
habitantes de pueblos moriscos rebeldes, En la España de la gue- 
tra civil, el ejército no tuvo ningún escrápulo para ametrallar a 
campesinos armados con horquillas y mosquetes de caza, Tam- 
poco los tuyo para ejecutar a trabajadores que tuvieran una ma- 
gulladura sobre otra en el hombro, porque podrían ser conse- 
cuencia de haber hecho fuego con una escopela, 

Las noticias del terror desatado eran internaciónalmente 
mucho más perjudiciales para la causa republicana que para la de 
los militares. El Frente Popular estaba por la libertad y la justicia 
social, Quienes lo apoyaban podían entender muy bien la confia- 
ación de las propiedades «de la Iglesia w el cierre de las escuelas 
religiosas, pero no el linchamiento de sacerdotes, Por añadidura, 
muchas de las víctimas acaudaladas eran bien conocidas en 
Francia o Gran Bretaña y tenían contactos familiares o de nego 
cios en esos países; en cambio, los campesinos y los maestros de 
escuela ejecutados por los militares eron desconocidos fuera de 
sus pueblos nativos, Los hombres de prensa extranjeros podían 
informar libremente de lo que veían on la zona republicana, pero 
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la fuerte censura impuesta eo la zona nacional impedía que tras- 
cendieran noticias de ese po. 

De hecho, el número de víctimas en la zona militar fue 
mucho mayor que en la zona republicana. El gobierno republi- 
cano advertía por radio que no se les abrieran los puerlas 4 ex- 
traños; permitió el refugio en embajadas y consulados de Ma- 
drid e Barcelona; concedió pasaportes y. en algunas ocasiones, 
brindó escolta policial a ciudadanos conservadores, que $8 sen- 
tan amenazados y querían emigrar, En la España nacional, la 
jefatura militar consideraba que no estaba haciendo más que ile- 
purar al país de la canalla, Ningún republicano pude buscar 
refugio en consulados; a Jos soldados que estaban haciendo el 
servicio militar se los asignó a los pelotones «que sacaban a 
los prisioneros republicanos de las cárceles para Hevarlos a los 
campos de ejecución, En el bando republicano, el gobierno se 
avergonzaba del terror descontrolado; en el otro, la junta múlitar 
practicaba el terror abiertamente come medio «legítimos para 
establecer el control. 

El contenido ideológico ode los programas de partido y el 
idealismo personal de los combatientes fueron, en gran parte, 
responsables del terror en los dos bandos durante los primeros 
meses de la guerra, Pero, a la larga, la conducta política en am- 
bas zonas y el resultado de la guerra estuvieron determinados 
par factores internacionales. El papel desempeñado por la Unión 
Soviética y el Partido Comunista español fue decisivo para el de- 
sarrollo de los acontecimientos en la zona republicana, La gue- 
rra civil española parecía proporcionar la gran oportunidad de 
defender la seguridad colectiva y de frenar el avance del fascis- 
mo sin necesidad de Negar a una segunda guerra mundial. Los 
soviéticos, al mismo liempo que participaban en el Comité de 
Mo Intervención, contrarrestaban la ayuda fascista al general 
Franco con su ayuda a la República y Irataban, sin cejar. de Tor 
mar una alianza defensiva cootra las potencias fascistas a través 
de la diplomacia. La mayoría de la opinión pública de todos los 
países occidentales simpatizaba con la República, sobre todo 
desde que el terror anárquico terminó en noviembre de 1936 y 
cuando la defensa de Madrid probó la capacidad militar de Jos 
republicanos. Entre julio de 1936 y Tines de 1948 unos cuarenta 
mil voluntarios legados de toda Europa y las Américas, peque: 
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ños contingentes de Asia, África y Australia (además de cientos 
de enfermeras y médicos) sirvieron en las Brigadas Interna 
cionales en defensa de la República, 

El papel de los partidos comunistas fue vital. Sus miemn- 
bros más jóvenes componían alrededor de la mitad de los volun- 
lariós, Las organizaciones comunistas proporcionaban pasapor- 
les y Iransporte para todos ellos fueran o no comunistas. Los 
contactos fraternales que mantenían con intelectuales democráti. 
cos —a irmvés del Frente Popular— lograron que la prensa con: 
cediera un tratamiento favorable a la República y les permitió 
organizar mílines masivos en nombre del Frente Popular más 
que de la Tercera Internacional. 

Desde septiembre de 1936 hasta el final de la guerra, la 
Unión Soviética fue la única potencia importante que envió ayu- 
da militar, defendió los derechos legales de la República en los 
loros internacionales y llamó al pan «pane y al vino «vinos 
cuando se hablaba de la ayuda falo-alemana-portuguesa a Pran- 
co. Los obreros soviéticos fundían candelabros yarojaban las 
alhajas de la familia a los potes donde se recogía ayuda para la 
España republicana. Esa fue una de las raras ocasiones en las que 
el gobierno soviético se sintió capaz de permitir la tapreslón es- 
pontánea de la opinión pública, Sin embargo la Unión Soviética 
de los años 1936-1038 fue también la tierra de las sangriontas 
purgas de Stalin: los juicios orquestados en los cuales docenas 
de líderes bolcheviques de toda la vida confesaban actos de pre- 
suntos sabotajes y conspiraciones para matar a Stalio; los años 
durante los cuales varios millones de personas firmaron confe- 
siones falsas y fueron deportadas a campos de concentración del 
norte de Rusia y Siberia. 

Junto con los consejeros militares llegó a Madrid, Valen- 
cia y Barcelona la policía secreta de Stalin para purgar la vida 
política española y catalana de todos los izquierdistas no estali- 
nistas o antiestalinistas, Los sucesivos gobiernos del Frente Po- 
pular y de la Generalital tuvieron que tolerar esa intromisión, 
que mezclaba constantemente el consejo práctico militar y pole 
tico con las purgas sectarias. Las Brigadas Internacionales yel 
Partido Comunista español también se vieron obligados 1 acep. 
tar da creciente ingerencia de los agentes estal inistas. 

Dentro de España. elumento del poder comunista estuvo 
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acompañado por el creciente derrotismo de la izquierda no co- 
munista, En Londres, durante los farseantes procedimientos del 
Comité de Mo Intervención, los portavoces británicos y france- 
ses lamentaban la excesiva influencia de los comunistas mien- 
iras se negaban a pedic cuentas a las potencias fascistas de los 
más de cien mil efectivos, anibormados y bien armados, que bra- 
bían mandado para luchar al lado del peneral Franco. De modo 
que la «no intervención» unilateral hizo que la República depen- 
diera por completo de la ayuda material soviética y puso al go- 
bierno «del Frente Popular ante una disyuntiva: aceptar la domi- 
nación estalinista o rendirse por Palta de armas. 

La guerra civil española demostró que, allí donde las 
ideologías están en cuestión, la derecha es mucho más capaz de 
unirse que la izquierda. Numerosos hanqueros y empresarios 
británicos, franceses, belgas y suizos apoyaron al general Fran- 
eo. Muchos de ellos no eran, en apariencia, fascistas ai múlita- 
ristas, Pero en términos pragmáticos les parecía que los naciona- 
les eran más capaces de hacer contratos viables. Y, en general, 
los empresarios prefieren gobiernos que mantienen el orden pú- 
blico, sin que les importen las barbaridades que puedan cometer. 
En la zona franquista había también «divisiones internas entte 
facciones monárquicas, facciones Dalangistas y oficiales ambi- 
ciosos que pretendían brillar por cuenta propia. Pero no se per- 
mitió que ninguno de esos conflictos destruyera la unidad de la 
causa nacional, como ocurrió con las divisiones internas del 
Frente Popular, que tanto axudaron a Franco en la aniquilación 
de la República. 

La política de no intervención permitió que Hitler y Mus- 
solini supusicran —con razón— que, mientras Francia y Ciran 
Bretaña no se vieran directamente atacadas, hacían cuanto estu- 
viera en su poder para no entorpecer las ambiciones de los dos 
dictadores. La política seguida por las democracias occidentales 
desde 1045 4 194% 30 ha conocido desde entonces con el nombre 
de «política de apaciguamientos, La diplomacia desplegada por 
esos países durante la guerra civil española es, tal vez, el ejen- 
plo particular más notorio de da política así llamada, Estados 
Unidos había seguido el liderazgo anglo-franeés en la cuestión 
española pero, a mediados de 1938, el presidente Roosevell y en 
Gran Bretaña el disidente tory (conservador) Winston Churchill 
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lamentaban el apoyo a la política de no intervención v esperaban 
que la República española pudiera continuar la resistencia contra 
las fuerzas combinadas del general Franco, lalia y Alemania. 

Otra prolongada erisis diplomática iba a proporcionar la 
última oportunidad para desarrollar una política colectiva de se 
guridad que salvara a Europa de una guerra generalizada, En 
marzo de 1938 Hitler amedrentó al último canciller de la Austria 
independiente, quien permitió que los nazis ocuparan el país sin 
olrecer resistencia militar. Luego anunció que las terribles veja- 
clones que, supuestamente, estaba sufriendo la minoría alemana 
en Checoslovaquia debían terminar con la liberación de los Su- 
detes zona del norte ehecoslovaco poblada en gran parte por 
alemanes — del dominio del Estado checoslovaco. 

En ese momento Francia y la Unión Soviética que, cada 
Una por 54 cuenta, habían Ciemado tratados de defensa mutua con 
Checoslovaquia anunciaron calladamente que harían honor a 
esos tratados sí Checoslovaquia era atacada. Sin embargo, el pri- 
mer ministre británico Neville Chamberlain rechazó explícita. 
mente en el Parlamento brindar ayuda británica a Francia en el 
vaso de que Alemania agrediera a Ch ecoslorwaquia, 

Hitler nu tardó en aprovechar la ocasión. Las elecciones 
municipales en las provincias de los Sudetes debían celebrarse el 
22 de mayo, El 24 de abril el Partido Alemán de los Sudetes di- 
rigido por Konrad Henicio —después de una visita mu y bien pu- 
blicitada de Henlein a Berlín— abrió su campaña conel anuncio 
del «Programa de Karlovy Varo, que exigía el completo auto- 
gobierno de la zona de los Sudetes. Los consejeros nazis orques- 
taroón las manifestaciones callejeras y los chantajes, que habian 
caracterizado las elecciónes de 1932 en la misma Alemania. El 
ejército alemán —por casualidad — hizo maniobras cerca de la 
Iromtera echecoslovaca el día de las elecciones, maniobras a las 
cuales respondió el ejército checoslovaco con la movilización 
parcial. Llegados a ese punto, Chamberlain advirtió a Hitler que 
Gran Bretaña podría verse envuelta en el conflicto en caso de 
que hubiera guerra, Hitler le ordenó a Henlein que moderara su 
tono, De cualquier manera, para entonces, el partido de Henlein 
había reemplazado por completo a los demás partidos alemanes 
de los Sudetes, que representaban a la minoría alemana en la [He 
lítica parlamentaria checoslovaca dende 1919: Obtuvo e 80% de 
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los votos emitidos el 22 de mayo y convirtió la victoria en exi- 
gencias inmediatas que, de hecho, habrían expulsado a todos los 
funcionarios civiles y policías checoslovacos de los Sudetes y 
desmembrado el Estado existente. Pero al igual que el ulimátum 
enviado por Austria a Serbia en 1914, las exigencias pretendían 
ser inaceptables, puesto que Hiller no esperaba más que Una eXx- 
cusa para invadir Checoslovaquia. 

Ante la nueva situación, Chamberlain advirtió a los Pran- 
coses que su aliado checoslovaco tendía que hacer las concesto- 
nes que fueran necesarias con el fin de satisfacer las exigencias 
del señor Hitler, Después envió 4 un amigo personal, lord Kun- 
ciman, para que actuara como mediador y diera de facto la inde- 
pendencia a los alemanes de los Sudetes, con la pretensión de 
evitar la guerra. Pero Hitler quería una victoria militar y Henleio 
tenía órdenes de no aceptar ningún compromiso que los checos- 
lovacos ofrecieran, Después de que le hubieran rechazado tres 
borradores de propuestas, el negociador checo —en presencia de 
lord Runciman— puso al descubierto el objetivo nazi: entregó 
una hoja de papeben blanco, firmada, en la cual el pequeño Plh- 
rer Henlein se negó a escribir maca. 

Runciman hubo de acdmitic el fracaso de una «mediación» 
que había durado un mes, Era la senana del Congreso anual del 
Partido Nazi en Nurembere. En el podio, ante la multitud de 
tropas de asalto y de unidades de las $5, Hitler aulló sus fieras 
denuncias sobre las intolerables provocaciones de los ehecos, Si- 
multáneamente los seguidores de Henlein organizaron disturbios 
en dos Sudetes, Checoslovaquia decretó la ley marcial y Henlein 
huyó a Alemania, Durante unos días pareció que David había de- 
sañiado con éxito a Goliat. Pero el 15 de septiembre el primer mi- 
nistro Chamberlain voló a Berchtesgaden para encontrarse con 
el Fibrer —según le resultaba más cómodo al último-—, dlis- 
puesta a aceptar un mapa en el cual las zonas limítrofes habi- 
todas por alemanes, junto con el mejor sistema de fortificación 
de la Europa continental, serian anexadas a Alemania, El 224 de 
septiembre, Chamberlain voló a Godesberg con la intención 
de firmar los protocolos. Pero se encontró con que el señor Hit 
ler había hecho un nuevo mapa, que incluía muchas ¿ohas 1n- 
discutiblemente checas, El indignado primer ministro se sintió 
traicionado e informó al gobierno checoslovaco de que no se 
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opondría a la movilización, movilización que se decretó al día 
sipulente. 

Siocembargo, nadie —exceplo Hitler— quería la guerra, 
Los atemorizados gobiernos de Italia y Francia recurrieron a sus 
buenos oficios para calmar al dictador alemán, hasta el punto de 
que aceptó una conferencia de las cuatro potencias, quese reuni- 
ría el 28 de septiembre en Munich. Los soviéticos —ue no 
habían sico consultados — aseguraron a Ch ecoslovaquia que ha- 
tan bonoc al tratado de defensa mutua, Para los acosados che: 
cos, el valor de esa promesa era dudoso porque mi Polonia ni 
Rumania estaban dispuestas a permitir que tropas soviéticas eru- 
zaran su territorio para poder Negar a Checoslovaquia, 

Entre el 28 y el 30 de septiembre Gran Bretaña v Francia 
obligaron en Munich a Checoslovaquia —que-ni siquiera cstu- 
ve presente en la mesa de negociaciones — a ceder toda la zona 
de los Sudetes, como quería Hitler, El único Estado democráti- 
¿o que quedaba en Europa central fue desmembrado con el con- 
sentimiento de las potencias democráticas oceldentales, en 
nombre de exagerados y falsos agravios étnicos. La moral del 
gobierno y del ejército checoslovaco se quebró, Cientos de ale- 
manes antinazis de los Sudetes huyeron a Praga. Occidente hra- 
bía celebrado que Checoslovaquia hubiera hecho fíente a Hitler 
con las movilizaciones parciales del 24 de mayo y 24 de sep» 
Giembre, Pero en Munich sacrificaron a ese mismo valeroso 
pueblo para apaciguar a Hitler, en vez de reforzar la seguridad 
colectiva contra sus agresiones llegando a un entendimiento con 
la Dinién Soviética, 

Nunca han estado más claras las intenciones de un agresor 
mi las especulaciones equivocadas de las potenciales víctimas 
ue en la crisis checoslovaca de 1938, Todo el mundo, menos 
Chamberlain, se dio cuenta de la oportunidad quese le ofrecía a 
Hitler de apretar más y más las tuercas con sus aterrorizantes 
amenazas. Pero Chamberlain era el primer ministro de la más 
poderosa de las potencias democráticas, y tanto la apinión púlbli- 
ca francesa como la británica estaban tan atemorizadas con la 
posibilidad de una guerra generalizada, que celebraron los resul 
tados de su gestión diplomática. El pueblo alemán también esta. 
bacasustado y un sector de los militares consideró la posibilidad 
de dar un golpe contra Hitler «si occidente se ponía firme. Pero 


Hitler jugó audazmente con las clivisiones internas entre sus opo- 
sitores y les ganó, 

Hay que reconocer que la propaganda nazi entre hos añicos 
1935 y 1938 había caído en terreno abonado. El partido nazi di- 
rigido por Henlein en elecciones libres — suplantó por con- 
pleto a los partidos parlamentarios alemanes de los Sudetes 
como la «voze de la minoría alemana, Cualquier error diplomá- 
tico o psicológico del funcionariado civil checoslovaco en $0 tra- 
to con la población de los Sudetes desde 1919 fue exagerado con 
mucha habilidad. Al mismo fiempo, a mediados de los años 
ireinta, las numerosas quejas presentadas ante la Liga de las Na- 
ciones en Cavor de las minorías élnicas de toda Europa central 
habían predispuesto a muchos políticos occidentales q ercer que 
los Estados multinacionales no tenían ninguna posibilidad de se- 
breviviren paz. 

El Pacto de Munich quebró también la moral de la Re- 
pública española porque puse en evidencia que las potencias de- 
mocráticas no se opondrían ni siquiera 9 que los nazis destruyeran 
directamente 4 una nación soberana Y, mucho menos, q la inber- 
vención limitada que venían practicando desde agosto «de 1436, 
Los líderes franceses no se habían hecho dosiones con el Pacto de 
Munichoni siquiera en el momento de firmado, En cuestión de po- 
cas semanas también Chamberlain estaba del todo decepcionado 
con el señor Hitler. Gran Bretaña y, en menor grado, Francia con- 
linuaron sus programas de rearme a fines de 1938, En marzo de 
1939 Hitler ocupó tado el territorio de Checoslovaquia y estable 
ció un gobierno tere eslovaco en la zona eslovaca. De ese modo 
demostró el absoluto desprecio que sentía por los solemnes acuet- 
dos firmados por él seis meses antes, Ese mismo mes, el general 
Franco completó su conguista de la España republicana. 

Hitler dedicó entonces su perversa oratoria a Polonia y 
denunció los intolerables sufrimientos de la población mayorila- 
timente alemana de la ciudad de Dantzig. Incluso Chamberlain 
dudó de que el apacienamiento pudiera volver a funcionar, Lu 
rante los meses de primavera y verano, los diplomáticos británi- 
cos, franceses y soviéticos llevaron adelante conversaciones con 
el objeto de llegara un acuerdo pensando, ul En, en la seguridad 
colectiva. Pero por la época de Munich —<y probablemente an- 
tes, Stalin había tornado conciencia de que uno de los objetr 
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vos no reconacidos de la política de apaciguamiento era darle a 
Hitler la señal de que podía atacar la Unión Soviética sin moles- 
lar en exceso el sueño de los estadistas occidentales. Era una 
simple cuestión de sentido común sondear a los alemanes para 
saber $1 dos supuestos enemigos ideolópicamente irreconcilia- 
bles pocrian encontrar la manera de hacer acuerdos mutuos ven- 
tajosos para ambos. 

En toda la confrontación entre fascismo, comunismo y 
democracia, el fascismo había sido siempre el agresor, Desde 
1917 hasta 1934 los comunistas habían volcado su rencor contra 
la democracia capitalista y considerado el fascismo una mera 
«última etapas del capitalismo. La consolidación de la dictadura 
de Hitler, el heroísmo de los obreros vieneses en febrero de 1934 
y de los mineros asturianos en octubre del mismo año hicieron 
que revisaran sus previsiones de futuro. Entretanto, Mussolini 
había sido sustituido por Hitler come el más poderoso de los lí- 
deres fascistas. Los dos países —ltalia y Alemania— estuvieron 
sin duda alguna taonteando la voluntad de las potencias occiden- 
tales para resistir la agresión durante las crisis de Etiopía, Espa- 
ña y Checoslovaquia, 

En las democracias y, en especial, en Gran Bretaña, Jos 
gobiernos, los banqueros y los empresarios más influyentes eran 
por supuesto mucho más anticomunistas que antifascistas, En 
peneral las clases medias estaban muy divididas en Lo que se re- 
leria a la propaganda fascista y comunista, La clase obrera y los 
intelectuales eran decididamente antifascistas y se inclinaban 
por dar a la Unión Soviética el beneficio de la duda tanto en po- 
lítica interna como internacional. Consideraban que el rérimen 
nazi era una vuelta a la Edad Media (calificando así de malévo- 
los a numerosos principes, cuyos regímenes no habían sido mi re- 
motanente tan brutales como el de Hitler). 

Las sangrientas purgas de Stalin y el creciente dominio 
del Partido Comunista en la España republicana habían penera- 
do en bodas partes dudas inevitables sobre las intenciones de los 
comunistas, Al mismo tiempo era cada vez más evidente que las 
potencias Pascistas sólo podían ser contenidas si había un acuer 
do básico entre soviéticos y vecidentales en lo que concernía a 
detener la agresión fascista, En peneral la izquierda democrática 
prefería la cooperación con los soviéticos; la derecha prefería 


apaciguar a Haller, con la esperanza de que apuntara $08 armas 
hacia el este, A fines de 1038, los acontecimientos de España y 
Checoslovaquia parecían consagrar la victoria de los fascistas 
sin que les hubiera costado mayor derramamiento de sangre (en 
España bubo algunos miles de bajas italianas y alemanas). 

Desgraciadamente lambién es verdad que, aunque las qu- 
tencias occidentales hubieran tenido líderes menos proclives a 
apaciguar a os dictadores fascistas, las tácticas políticas de lascis- 
tas y comunistas pontan a los políticos demecrálicos ante un dile- 
ma sio resolver, ¿Cómo podían las sociedades constilicionales de- 
mocráticas protegerse de movimientos que utilizaban técnicas 
constitucionales para destruir la libertad? La democracia es en 
gran parte cuestión de gobernar dialogando. Puede tolerar un con- 
siderable grado de estupidez y corrupción, pero su supervivencia 
depende siempre de la predominante honestidad y de las precomi- 
nantemente decentes intenciones de quienes están en el poder. 

Mussolini consolidó su dictadura de manera tan gradual, 
que el pueblo italiano no habría tenido nunca la menor ocasión 
de detenerlo si hubiera querido hacerlo. Hitler anunció de ante- 
maño que no habría más elecciones después de las de marzo de 
1434, pero ya se había hecho legalmente con el poder cuando lo 
dijo. Los partidos comunistas de la época de los frentes popula- 
res sabían muy bien que ectan partidos minoritariós pero, de al- 
guna manera, se convencieron a sí mismos de que eran ula van 
guardia sabia y benéyola, Pudteron haber ereido de buena le que 
conseguición convencer 4 sus socios pero, con frecuencia, mani- 
pularon o simplemente pasaron por encima de los deseos expre- 
sados de forma democrática por los otros partidos de los frentes 
populares, Y nunca reconocieron el hecho obvio de que sts po- 
líticas estaban determinadas por la «lineas marcada por Moscú, 

Por lo tanto, el fracaso de las democracias para atajar las 
agresiones internacionales del fascismo no fue sólo un fracaso 
de entendimiento, temple, lentitud en la recuperación económica 
o lentitud en el rearme. Fue también un dilema político y técni- 
co, es decir, el de cómo vérselas con partidos que reclamaban lo- 
dos los derechos de la democracia, con el propósito de destruir. 
la. Fue el problema de los años treinta y también el que tuvieron 
que enfrentar después de la victoria altada en la segunda puerta 
mundial. Y how sigue siendo un problema potencial, 
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CAPÍTULO 8 


LA SEGUNDA GUERRA 
MUNDIAL, 1939-1945 


A fmes de marzo de 1930 Hider había completado la des- 
trucción de Checoslovaquia. Su aliado menor, el general Franco, 
había completado su victoria sobre la República española con la 
ocupación de Madrid. Las tropas italianas y alemanas podían ser 
repalriadas para emplearlas en otras aventuras fascistas. El? de 
abril Mussoliol invadió Albania sin informara Hitler (que había 
vcupado Praga el 15 de marzo sin notificarlo a Mussolini). 

El 341 de marzo, por su parte, Gran Bretaña ofreció garan- 
tías formales a Polonia. Además, en las semanas siguientes el 
gobierno de Chamberlain decretó, por primera vez en la historia 
británica, el reclutamiento en tiempos de paz y también ofreció 
garantías a Rumanía y Grecia, El 3 de mayo Stalin sustituvó 4 
ministro de Relaciones Exteriores Maxim Litéínov que había 
sido portavoz de la cooperación con la Liga de las Naciones y, en 
ese momento, de la seguridad colectiva. Su sucesor Wiacheslay 
Molótov era uno de los pocos «viejos bolcheviques» verdadera- 
mente hábiles, a quien Stalin había exceptuado de las purgas de 
1936-1938. En el transcurso del verano Francia y Alemania te- 
forzaron $us guarniciones, dotando de personal a 4us fuertes de 
las lineas defensivas, las llamadas líneas Maginot y Sigfrido, 

No cabía duda de que, si bien no se habían repudiado 
abiertamente ni la política de apaciguamiento ni la de la seguri- 
dad colectiva, ninguna de las dos eran va das Incas maestras de 
la política de las potencias vecidentales nde la Unión Soviética 
respectivamente, Hitler estaba, 4 su vez, listo para provocar la 


guerra con su siguiente agresión, pero quería estar seguro de no 
cometer el error estratégico de abrir dos frentes, tn error que Ía- 
bía resultado fatal para las ambiciones de Alemama en 1914, De 
modo tal que, mientras fulminaba a los polacos, recibía de bue- 
na gana los sondeos secretos que le hacía la Unión Soviética, su 
tan de antiguo proclamada principal enemiga. 

Los gobiernos británico y francés no podían concebir la 
posibilidad de una alianza entre las dos ideologías más contra- 
rias del mundo. in apresurarse emdaron una misión de bajo ni- 
vel diplomático a Moscú para discutir acuerdos defensivos con- 
tra Hider. La misión no peclía considerar en secio las demandas 
de la Unión Soviética con respecto a establecer un protectorado 
militar en las repúblicas bálticas, Tampoco estaba dispuesta a 
presionar al gobierno polaco para que autoreaara el paso de tro- 
pas soviéticas en caso de guerra. Entretanto, a fines de julio, el 
señor Hitler —dispuesto como stempre a Mimar acuerdos que no 
tenía ninguna imención de complir— decidió Negar a un enten- 
dimiento con la Unión Soviética que le permitiera tener las ma- 
nos libres para actuar enel resto de Europa, 

El 23 de agosto de 1939 el dictador soviético —cob 40 
pipa y su expresión benévola—, el ministro de Relaciones Exte- 
riores de Alemania Joachim von Kibbentrop —con su amplia 
sonrisaoy su aspecto de ario puro— y Molólov —<on su cara 
hosca— anunciaros la firma de un tratado de no agresión entre 
sus dos pobiernos, amantes de la paz. Hitler tenía las garantías 
que necesitaba antes de lanzar la invasión a Polonia. Los pobier- 
nos apaciguadores se quedaron solos para enfrentarse con Ále- 
mania. Y Jos partidos comunistas del mundo enteró necesilacon 
entre una semana y un mes según la personalidad de sus diri- 
gentes— [MIT descubrir que la guerra que se avecinaba era una 
guerra entre «imperialistas», 

La segunda guerra mundial empezó, pues, con la humilla- 
ción diplomática de las potencias democráticas —una obra 
maestra de calculada hipocresta del señor Hitler—, la renuncia 4 
la seguridad colectiva por parte de la Unión Soviética y la con- 
fusión desmoralización de una parte considerable de la tzquier- 
da democrática, que había admirado la postura soviética durante 
la guerra civil española y la crisis de Checoslovaquia 

Ena primera Pase de la guerra, desde septiembre de 1940 


230 


a junio de 1941, el triunfo de los alemanes en el continente euro- 
peo fue espectacular, pero fallaron en su intento de derrotar a 
Gran Bretaña 0 de forzarla a aceptar una paz impuesta por Ale- 
manta, Los alemanes intentaron también forzar por hambre a 
Gran Bretaña con la guerra submarina. Igual que en la primera 
2uerra oundiad lograron 0d hgir tremendas pérdidas a la marina 
mercante británica. Pero hacia el verano de 1040 el presidente 
Roosevelt (que había sida secretario asistente de la marina de 
Estados Unidos durante la primera guerra mundial) ya colabora- 
ba con el primer ministro Churchill (primer lord del Almirantaz- 
go durante la misma guerra) somministrando destructores norten- 
mericanos fuera de servicio 4 las últimas técnicas para detectar 
las movimientos de los submarinos. Además, astilleros estadou- 
mdenses construían cargueros con más rapidez de la que tarda- 
ban es hundirlos los submarinos alemanes. 

En cambio en la guerra terrestre los alemanes tardaron 
menos de un mes en destruir al ejército polaco, en septiembre: 
unas cuantas horas para ocupar Dinamarca; 4 pocas semanas 
para derrotar a Noruega en abril de 1040, El Ode INC Ln 0: 
luerso chapucero de la armada británica para acudir en defensa 
de Noruega condujo a la renuncia de Chambedain y al nombra- 
miento de Winston Churchillecomo primer ministeo, En esa mis- 
má echa, por pura coincidencia, los alemanes lanzaron su ata- 
que en el veste y, en tscasas cinco semanas —entre el 10 de 
mayo y el 13 de juno--, derrotaron 4 Holanda, Rélcvica, Francia 
ya las tropas expedicionacias británicas, que formaban una par- 
te importante de las fuerzas defensivas ranco-belpas. 

La victoria sobre Polonia demnostrá la efectividad de los 
tanques alemanes y de los bombarderos, que operaban en campo 
abierto, contra un ejército formado por una infantería no meca- 
nizada y por tropas de caballería tradicional. Las unidades de tie- 
rra polacas Fueron simplemente cercadas y pulverizadas por tro- 
pas móviles que se colaban a través de las brechas abiertas por 
los tanques. Con los famosos bombarderos en picado Stuka, Jos 
alernanes destruyeron en tierra a la pequeña fuerza aérea polaca, 
destrozaron las pocas carreteras pavimentadas y aterrorizaron a 
la población civil de las ciudades. Sólo en la ciudad de Varsovia 
pudo el ejército defensor ofrecer una resistencia calle por calle y 
Casa por cusa, que retrasó la rendición unos diez días. 
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El pacto de no agresión soviético-alemán del 25 de agos- 
lo incluía cláusulas secretas según las cuales los signatarios se 
repartirian Polonia y las repúblicas bálticas entre ellos. El 17 de 
septiembre el Ejército Rojo se trasladó hacia las provincias 
orientales de Polonia, en su mayor parte a Lerania y Bielorrusia, 
que habían sido cedidas a la Unión Soviética. Como era natural 
la acción confirmó la inutilidad de la resistencia polaca, pero la 
sorpresa y la velocidad del asalto inicial alemán desde el oeste 
habría destruido Polonia en un mes aunque los soviéticos no hu- 
bieran participado. 

Las victorias sobre Dinamarca y Noruega requieren poca 
explicación. Los dos eran pequeños países neutrales, que habian 
hecho lo imposible por so irritar a los nazis y cuyas poblaciones 
eran de raza abrumadoramente «ari, Después de la primera gue- 
rra mundial muchos escandinavos ayudaron a familias alemanas a 
recobrarse de la casi inanición a la cual las habían sometido los 
años de bloqueo. Las tropas alemanas que invadieron esos países 
estaban dirigidas por soldados criados en casas adoplieas danesas 
o noruegas al principio de los años veinte; pasaban las vacaciones 
en playas danesas o prueticaban esquí en las montañas noruegas. 
Por lo tanto conocían las zonas que iban a ser ocupadas, 

El Fijhrer había demostrado en muchas ocasiones cÓnto 
puede la traición conducir al éxito, Muchos de esos jóvenes pa- 
recían creer que, de verdad, serían bien recibidos por sus anti- 
uuos huéspedes. La armada alemana fne barrida de los mares 
abiertos en los primeros meses de la guerra. Al preparar lors dle- 
sembarcos en Noruega, Hitler tuvo la oportunidad de probar su 
capacidad de engaño, atracando barcos en puertos noruegos con 
misiones «pacíficase para luego, el Y de abril, descargar unidas 
des militares móviles. Durante el breve pertodo de los combates 
probó también su eficiencia en la escolta de bareos cargados de 
tropas a través del indiscutido Báltico, 

En la victoria conseguida con cinco semanas de Blitzkrieg 
sobre Europa occidental, los alemanes utilizaron las mismas lde- 
ticas de recurrir a los tanques y a la fuerza aévea que tao buen re- 
sultado les dieran en Polonia. Los holandeses fueron neutrales en 
la primera guerra mundial y sus reducidas guarniciones se vieron 
superadas encun par de días, Abrir los diques no tuve más que un 
breve efecto dilatorio sobre los blindados alemanes. Francia che 
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pendió estratégica y psicológicamente de la construcción de la 
linea Maginot durante los años transcurridos entre las dos gue- 
reas. Como Bélgica confiaba en mantener su neutralidad a costa 
de no provocar a la renaciente Alemania, la línea Maginot no se 
exdendió hasta esc país. 

Bélcica resistió dos semanas pero, sio verdaderas Tortifi- 
caciones mi defensa coordinada alguna por parte de los aliados, 
los tanques y bombarderos alemanes repitieron sus éxitos de Po- 
lonia. A lines de mayo babían cercado a las unidades británicas 
del oeste de Bélgica y del norte de Francia, Aunque parezca in- 
creible, los estados mayores británico y francés no habían lega- 
do a ningún acuerdo preciso sobre el terreno con respecto a los 
objetivos de la guerra tl con respecto a las responsabilidades es- 
pecílicas de la defensa durante los meses de lo que se amó la 
«puerra grotescas, entre octubre de 1938 y mayo de 1941. Por 
lo visto contaban con la línea Maginot para desalentar el ataque 
de Hitler, si no quería verse envuelto en una guerra de despaste 
al estilo de la de 1915-1918. Nunca se sabrá si las fortificaciones 
francesas habrian podido proporcionar una defensa electiva por- 
que los alemanes las Hanquearos limpiamente, pasando por en- 
cimá de Holanda y Bélgica, A los pocos días de iniciada la ofen- 
siva alemana, la derrota de los ejércitos belga y holandés era 
obvia, Los comandantes de campo británicos y Mraneeses empe- 
zarón a multiplicar los amados pidiendo más tropas y suminis- 
tros, acordando reuniones de estrategia conjunta, a las cuales 
muchos de los oficiales convocados no pudieron o ne quisieron 
acudir, dispuestos a culparse unos a cobros poc la predecible de- 
rota de sus divisiones, 

El comando naval francés anunció que no estaba prepara- 
do para evacuar a los británicos; los británicos querían que Los 
Mranceses alacarán la línea Sigfrido para reducir la presión sobre 
aus tropas en Flandes; v los dos comandos se encontraron con 
que muchas de sus líneas telefónicas ya habían sido cortadas. 
Las Iropas cercadas de ambos países se retiraron hacia el puerto 
de Dunkerque. Los franceses se quejaban de que los británicos 
destruyeran el equipo pesado en las playas y de que evacuaran 
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los puestos de defensa municipal, mientras ellos tenían órdenes 
de seguir luchando. Ayudados por un tiempo nuboso, los bri- 
tánicos se las arreglaron para evacuar a tunos 350 000 soldados 
—ceon parte de su equipo ligero—, antes de que el 4 de junto HMe- 
paran los alemanes, 

La Wehrmacht ya estaba en condiciones de trasladarse rá: 
pidamente a París, Las carreteras del norte de Francia estaban 
atascadas por automóviles, carros y bicicletas de los civiles ho- 
landeses y belgas que huían del invasor, No cabe duda de que ese 
tráfico de refugiados emtorpeció la velocidad del avance «de las 
columnas motorizadas más que la escasa resistencia dle las uni- 
dades militares. Los bombarderos Stuka lanzaban explosivos y 
ametrallaban a los civiles que huían, igual que habían hecho en 
el País Vasco, en Calaloña + más tarde en Polonia. Los Pranceses 
solicitaron un armisticio el 15 de junio, pero los alemanes tarda- 
ron una sernana en contestar para poder ocupar por complete la 
mitad norte de Francia y tomar aproximadamente dos millones 
de prisioneros de-euerra, Hitler exigió que el armisticio fuera ir 
mado en el mismo vagón de ferrocarril donde los alemanes 
habían firmado su rendición en 1913, En esta segunda ocasión, 
Hitler daba brincos de alegría como un chiquillo ulborozado., 

El gobierno francés no podía estar más desorganizado ni 
desmoralizado. El gabinete de Churehill hizo en el últino mo- 
mento una desesperada propuesta de unificación al gobierno de 
Paul Reynaud, que había intentado continuar la lucha durante Los 
primeros días de junto, Pero Revnaud renunció el 16 de junio a 
Favor del mariscal Pétain, Y el gobierno francés, que había hut- 
do de París a Burdeos, rechazó la oferta británica. Las condicio- 
nes de Alemania incluían la cláusula de que Francia se dividiera 
en dos zonas; la zona norte más la costa allántica, que sería di- 
rectamente ocupada por Alemania; y la zona interior del sur, go- 
bernada por lo que quedaba del Estado, cuyo presidente sería el 
mariscal Pétain. 

En su investidura como jefe de Estado en Vichy —el 12 
de julio, la misma Cámara de Diputados elegida en 1936, la 
que había legislado las reformas del programa del Prente Popu- 
lar, apovó la concesión de plenos poderes al héroe de Werdún por 
560 votos contra BO, De los 20 que votaron en contra, 43 diputa- 
dos pertenecían a partidos que habían formado parte del Prente 
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Popular. Pero de los 152 diputados socialistas presentes, RÁ vo: 
taron por Pétain. La abrumadora rapidez de la victoria alemana 
hizo psicológicamente imposible concebir una resistencia siste- 
mática contra Loa concquistadores. Los comunistas eran por fer- 
Za 3«neutralese, en vista del pacto nazi-soviético, La izquierda 
democrática estaba tan desmeoralizada como el resto del pueblo 
francés, 

La velocidad de la victoria sorprendió a los mismos ale 
manes. Mo tentan medios ni plan detallado alguno para invadir 
Gran Bretaña, Desde fines de julio hasta mediados de septiembre 
trataron de acabar eon la resistencia briténica desde el aire. Pero 
sus bombarderos eran lentos y vulnerables ante los aviones de 
combite británicos, cualitativamente superiores, cuyas tripula- 
ciones —ademáas de estar más motivadas— estaban tan bien 
adiestradas como las del enemigo, Por añadidura los alemanes 
ho podían decidir en dónde concentrar sus esfuerzos: ¿en los ne- 
ropuertos, en los muelles de embarque, en las estaciones de ra- 
dar, en las fábricas, en los centros de población civil! Hacia el 15 
de septiembre —después de haber perdido más de mil doscien- 
tos aviones —, Hitler detuvo los ataques aéreos masivos. Los bri- 
tánicos habían perdido más de setecientos cazas. Jamás tanta 
gente le debió tanto a tan pocos, como dijo el printer ministro 
Churchill eo el homenaje a la Real Fuerza Aérea. 

Eo sus fases europeas la segunda guerra mundial fue de- 
cididamente la guerra de Hider. En repetidas ocasiones les había 
dicho a sus generales y a 305 más íntimos camaradas del punticlo 
que Alemania tenía que conquistar Europa y, por razones demo 
gráficas y estratégicas, el momento óptimo para completar esa 
larea sería el año 1943, Él era el único que tomaba todas las de- 
cisiones: ayudar al general Franco, ocupar Austria, destruir Che- 
costovaquia, hacer un acuerdo temporal con Stalin, atacar Po- 
lonia aun a riesgo de desencadenar una guerra generalizada, 
ocupar Dinamarca, Noruega y Europa occidental. 

Pero Hitler no eran gobernante sistemático. Confiaba en 
su intuición, incluso cuando se trataba de la capacidad y la leal- 
tad de docenas de subordinados militares y civiles. Desde 1934 
hizo del rearme el centro de su política industrial y de empleo. 
Favoreció el desarrollo de la fuerza aérea y el uso de los tanques 
como punta de lanza para el avance de la infantería, También se 
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ocupó del acopio de metales estratégicos y de combustible. En 
cambio nunca centralizó la ackquisición de bienes manulaciura- 
dos ni su distribución, Y no parecía preocuparle la constante ri- 
validad entre los intereses mililares e indostriales. Otra de sus in- 
tuiciones era la de lograr que cada campaña milttar fuera breve y 
decisiva. Por lo tanto uno de los principales resultados de sus 
ideas y de la administración no sistematizada fue que sus ejércl- 
tos tuvieran una excelente preparación para campañas breves y, 
entre septiembre de 199% y junio de 1940, el curso de la guerra 
pareció reivindicar sin sombra de duda su «genialidad» como 1s- 
Iratega militar. 

Lejos de los principales escenarios de los combates hubo 
varios acontecimientos importantes durante el tiempo transcurti- 
do entre la Alitzkrtes de mavo-junio de 1940 y la invasión de la 
Unión Soviética en junio de 1941, Antes de la invasión de Polo- 
nia, Mussolini le había dicho a Hitler que Malta no estaba lista 
para combatir de inmediato en Europa, Sin embargo, para no 
perder la ocasión de aprovechar los despojos de la conquista de 
Francia, le declaró la guerra el 10 de junio. Los soviéticos 
—cambién sorprendidos y preocupados por la rapidez de las vie- 
iorias de Hitler— ocuparon las repúblicas bálticas y Besarabia 
en la segunda quincena de junto. El Y de octubre Hiller ocupó los 
campos de pelróleo de Rumanía, asegurándose así el Púturo $0- 
ministro de combustible y notificando a la nión Soviética que 
Rumanía seguiría estando en la esfera de influencia de Alema- 
nia. El 24 de octubre Mussolini —que había ocupado Albania 
sin mayores tropiezos— invadió Grecia, donde encontró fuerte 
resistencia y luvo necesidad de recurrir a la ayuda de Alemania, 

También fue en octubre cuando el Fibrec honró al maris- 
cal Pétain y al peneral Franco con encuentros que prelendían 
consolidar su cooperación con el Nuevo Orden que, en ese mo 
mento, estaba improvisando. Franco explicó que España estaba 
demasiado exhausta para ofrecer cooperación militar contra Gi- 
braltar y otros objetivos del Mediterráneo. Hitler contó a sus 
amigos que prefería que le extrajeran una muela a tener que pa- 
sar por otra entrevista con su aliado español. Con el mariscal 
Pétain estuvo cireunspecto. Había impuesto inmensos costos 
diarios de veupación a Francia, pero quería hablar en términos 
de colaboración, con la esperanza de que la armada [rancesa y 
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las guarniciones coloniales francesas no se pasaran a los britá- 
Dicc, 

En 1941 tropas alemanas —lamadás en auxilio de su 
aliado italiano— ya amenazaban a las colonias del norte de Áfri- 
ca y a los mandatos británicos y Tranceses de Oriente Medio, 
mandatos concedidos por la Liga de las Maciones. Pero, en esa 
ocasión, fueron derrotadas porel momento, En el decisivo teatro 
de operaciones europeo fue mucho más importante el hecho de 
que, a principios de 1941, Hitler planeara un ataque sorpresivo a 
la Unión Soviética, Estaba acopiando alimentos y materias pri- 
mas enclos países que había ocupado en 1940, como así también 
los que consiguió de los condescendientes y atemocizados po- 
biernos de Eslovaquia, Hungría, Rumanía y Bulgaria. El recuer- 
do del bloqueo de la primera guerra mundial y el complaciente 
convencimiento de la superioridad de la raza alemana hicieron 
que Haller dedicara grandes esfuerzos a lograr que su pueblo es- 
tuviera bien alimentado, 

se había asegurado asimismo un tratado de cooperación 
con Yugoslavia, que incluía el derecho a transportar Icopas a tra- 
vésae ese país con destino a Grecia. La élite serbia y la pobla- 
ción en general sentían que el tratade convertía a su patria en vir- 
tual colonia alemana. El 6 de abril un levantamiento militar 
obligó a renunciar al palvinete de Belgrado, La represalia ale- 
muma fue instantánea y aplastante: Yupostaria Fue ocupada por 
Alemania e Italia; los británicos fueron expulsados de Grecia 
¿dende habían desembarcado para ayudar en la guerra contra 
Mussolini) y se produjo la espectacular ocupación de Creta, lle- 
vada a cabo pon Lec alemanas acrotransportadas. 

Entretanto los soviéticos continuaban cumpliendo pun- 
tualmente $us obligaciones comerciales, según establecía el pue- 
to de agosto de 1939, Por razones todavía desconocidas (tal vez 
relacionadas con las patológicas sospechas que le inspiraba Occi- 
dente, Stalin no prestó atención a las advertencias que le habían 
hecho sobre los preparalivos alemanes para invadir la Unión 
Soviética. Los folgurantes éxitos de Yugoslavia y Creta confir 
maron la elevada mocal y la competencia militar de Alemania, 
Y coofirmaron también que la economia alemana disponía de los 
recursos a la yez de Europa y de su «aliados soviético, 

El 22 de junio Hitler lanzó la «operación Barbarroja», 
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Aproximadamente cuatro millones de hombres, tres mil tres- 
cientos tanques y cinco mil aviones atacaron a lo largo de la fron- 
tera estipulada en septiembre de 1839, que separaba la zona 
polaca ocupada por Jos alemanes de la zona polaca ocupada por 
los soviéticos? 

Hitler anticipaba una campaña de dos a les meses y no 
había suministrado a sus tropas ropas de invierno. Lo cierto es 
que, a fines de octubre, la Wehrmacht había ocupado toda Uera- 
nia y Bielorrusia, amenazaba a Rostov en el sor y había avanza- 
do hasta encontrarse a unos veinte Kilómetros de Moscú y Le- 
ningrado, Los alemanes habían hecho casi cuatro millones de 
prisioneros, destruido alrededor de dos oil aviones, caloree vil 
tanques y vaciedad de vehículos militares, 

Muchas amtoridades de granjas municipales y colectivas 
recibieron de buena gana a los invasores, como potenciales li- 
hertadores del sistema soviético dominado por Rusia, Pero los 
soldados alemanes no podían ocultar su desprecio racista por 
una población que, sio duda, estaba acostumbrada a un nivel de 
vida muy inferior al de ellos. Se enemistaron en seguida con los 
vecinos de los pueblos por la masiva confiscación de alimentos, 
lós fusilamientos en represalia ejecutados a sangre fría a la me 
nor señal de falta de colaboración y la crueldad del trato impues- 
loa dos prisioneros de guerra, 

Mientras tanto las autoridades de Moscú apelaban al pa- 
iriotismo de todos los pueblos soviéticos para salvara la pubria 
del bárbaro invasor. Los conceptos de defensa soviéticos slem- 
pre habían incluido planes para evacuar a ciudades de Siberia las 
fábricas situadas en Ucrania y Crimea. Los obreros iodustriales 
y lerroviarios se las arreglaron para desmantelar y transportar 
con éxito una vasta cantidad de equipos valiosos. Las gentes de 
Moscú y Leningrado se apresuracon a colaborar con el Ejército 
Rojo en la construcción de trincheras y trampas de tanques en los 
suburbios de las zonas urbanas. Los alemanes fueron incapaces 
de decidir si le daban prioridad a Moscú o a Leniogrado; el re- 
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áultado fue que no pudieron tomar oinguna de las dos ciudades 
antes de que los pillara el invierno y se vieran forzados a sus- 
pender las olensiwuas. 

según los fidedignos diarios de su fiel ministro de Pro- 
paganda Joseph Goebbels, Hider dijo en marzo de 1942 que 
no quería volver a ver nieve nunca más, A pesar de todo la 
Wehrmacht logró un moderado éxito en la ofensiva de verano 
que condujo el 2 de julio a latoma de sebastopol y el 28 de julio 
a la de Rostov. Ésas iban a ser las últimas victoriós, Sin tener en 
cuenta el cauteloso consejo de sus generales, Hitler insistió en 
tomar Stalimerado tanto por razones simbólicas como estr alépi- 
cas. A fines de noviembre los ejércitos soviéticos consiguieron 
hacer una maniobra de cerco del tipo que hasta entonces había 
sido especialidad de los alemanes. Alo largo de diciembre la 
Webrmacht intentó sin éxito quebrar el cerco, También inició la 
retirada de casi todas las posiciones más avanzadas de € rimen y 
el 31 de encro de 1943 el general Von Paulus —desobedeciendo 
las órdenes de Hider— rindió lo que quedaba de su ejército ham- 
briento y congelado de (río. 

En 1943 Jos alemanes fueron forzados a abandonar poco 
a poco la mayor parte de sus posiciones en Rusia y Crimea, En el 
año 1944 a retirarse sin cesar de Ucrania, Bielorrusid v Polonia. 
El equilibrio de recursos, potencial humano disponible, lideraz. 
go y moral se había destizado de modo decisivo del bando alo- 
mán al soviético. Los tanques, morteros y camiones soviéticos 
no eran tecnológicamente tau avanzados como los de los alema- 
nes, pero erao resistentes, efectivos y 56 produjeron en erecien- 
les cantidades desde principtos de 1042 en adelante. Los aviones 
de combace eran excelentes y la artillería incorporó el uso de eo- 
hetes, en cuyo desarrollo los científicos soviéticos habían Iraba- 
Jado sin descanso en Jos años treinta, 

El gobierno británico había ofrecido una alianza inmedia- 
la y abrir un segundo frente a los pocos días del ataque alemán, 
Estados Unidos, arrastrado a la guerra por el ataque japonés a 
Pearl Harbor el Fade diciembre de 1941 y también por la sulbsi- 
guiente declaración de guerra de Mitler, incluyó a la Unión 
soviética en el programa de «préstamo y arriendos. Estados 
Unidos se iba a convertir rápidamente en el «arsenal de la demo. 
eniclvs, un arseñal capaz de suministrar armamento encantida. 
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des que Alemania jamás podría intentar igualar a pesar de dumi- 
nar por completo la «Fortaleza de Europas. Según el Prevda del 
Ll de junto de 1944, hasta esa Fecha Estados Unidos había pro- 
porcionado a la Unión Sovriédca 6430 aviones, 3734 Lanques, 
206771 vebículos, 245000 teléfonos, 54500 000 pares de botas, 
2000000 de toneladas de alimentos Catas de carne y leche en 
polo sobre tedoj e innumerable cantidad de municiones Y ex- 
plosivas de alto poder, 

Una de las facetas más importantes de la guerra en Ocel- 
dente fue la dependencia de los bombardeos estratégicos. Había 
numerosas rizones para poner tanto empeño en el poderío aéreo, 
Lina eca la inmensa capacidad industrial de Estados Unidos para 
producir aviones y el combustible que necesitaban. Desde el 
punto de vista psicológico fue muy significativo que el papel de 
la uviación hiciera recuperar cierto grado de iniciativa individual 
y un sentido de heroísmo personal y de equipo, cast desapureci- 
do ante la experiencia de combate de la infantería en la Jueha de 
Irincheras durante el estancamiento de las operaciones en la pri- 
mera guerra mundial, + por completo inexistente en las desastro- 
sas retiradas de mayo y junio de 1940, 

Los bombarderos estaban equipados con una tripulación 
de cinco oseis hombres; los aviones de combate que los escolta- 
ban por uno o dos, Las tripulaciones se entrenaban Juntas, 10- 
mían juntas, se alojaban juntas y constiluían una rama dle ¿lite 
militar, separada del ejército de tierra y de las fuerzas de la ma- 
fina. Los pilotos aprendían no sólo a controlar una máquina po- 
derosísima sino a emender el uso de docenas de indicadores muy 
sutiles y bien afinados, que señalaban la velocidad, la presión del 
aire, la alud, la temperatura, la presión del combustible, la dis- 
ponibilidad de oxígeno, la forma de manejar productos químicos 
para extinguir el fuego, etcétera. Los pilotos habían hecho cursos 
intensivos de astronomía y cartografía los artilleros estaban 
también entrenados en la lectura de mapas y eran expertos en el 
manejo de controles de precisión, Los pilotos de combate tentan 
que ser igual de aplos para con irolar 205 Tutas de vuelo que para 
defenderse con ametralladoras, Poreso las fuerzas aéreas daban 
asus hombres la sensación de estar desarvollando mistones a1s- 
lados, que exigían acciones de excepcional destreza con Irecuen- 
cla heroicas. 


En septiembre de 1939 los alemanes bombardearon sin 
piedad a los civiles en Polonia e hicieron documentales que, des- 
pués, enseñaban con orgullo a la audiencia interna, más preocu- 
paca que entusiasmada ante la declaración de guerra de su Fih- 
rer, Á las sesiones fílmicas de sus embajadas invitaban a los 
representantes de sus aliados Malia y Eslovaquia, y a los de sus 
Futuras víctimas, Dinamarca y Noruega, En mayo de 1940 des- 
truyeron Rotterdam desde el aire como parte de su velocísima 
conquista de Holanda. Entre el 23 de agosto y el 15 de septiem- 
bre de 1940 trataron del mismo modo de destruir Londres con 
ataques aéreos nocturnos. El 14 de noviembre arrasaron la ciu- 
dad de Coventey con una combinación de bombas explosivas e 
incendiarias; el 29 de diciembre provocaron enormes incendios 
en el centro de Londres, Pero en el curso de 1941 los cargamen- 
tos de «préstamo y arriendo» y la posterior entrada de Estados 
Unidos en la guerra —después del abique a Pearl Harbor (17 de 
diciembre de 1941)— permitieron a los aliados empezara dara 
los alemanes ocasión de probar su propia medicina. 

A principios de 1942 los soviéticos presionaban por la 
apertura del prometido segundo frente. Los aliados renovaron 
sus garantías de hacer una invasión a través del canal de la Man- 
cha para liberar Francia y los Países Bajos, pero no podían —ni 
lo bicieron— fijar una fecha. Hasta 19309 Gran Bretaña nunca 
había tenido servicio militar obligatorio y Estados Unidos tenía 
que empezar casi desde el principio para formar un ejército de 
tierra. Lo que sí podían hacer los aliados —mientras formaban 
sus ejércitos y ercaban fuerzas de desembarco— era bombardear 
las industrias alemanas, las líneas ferroviarias vw las bases milita: 
res, Alo largo de los años transcurridos entre 1942 y 1045 las 
fuerzas aéreas aliadas llevaron a cabo ataques aéncos masivos 
cada vez con mayor frecuencia sobre ciudades alemanas. Los 
británicos volaban casi siempre en misiones nocturnas y los 
aviones de Estados Unidos eo misiones diurnas a una altura que 
se presumia estaba fuera del alcance de las baterías antinéreas 
alemanas. 

Los bombardeos estratégicos pretendían lograr dos obje 
livos principales: destruir das instalaciones militares enemigas y 
minar la moral de los civiles. Los aliados no hacían alarde de su 
capacidad pará aterrorizar a la población civil. pero estaba muy 
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exterclido el sentimiento «de que a los alemanes había que darles 
una lección y que la destrucción de sus vidas y hogares era lam- 
bién un legítimo, incluso necesario, objetivo militar. Desde fines 
de 1941 hasta el final de la guerra umas 61 ciudades alemanas 
con más de cien mil habitantes fueron sometidas a bombardeos 
de «saturación». Las cifras estimadas incluían trescientos oil ci> 
viles muertos y siete millones de viviendas arrasadas. 

En lo que se refiere a los bom bardeos de instalaciones mi- 
litares, fábricas, carreteras y líneas ferroviarias no hay cifras Fa- 
bles cuantitativas que puedan ser registradas. El análisis de los 
daños provocados dependía de Fotos tomadas a alttudes «de entre 
diez mil y trece mil metros —« través del humo y la artillería an- 
tiaérea— de edificios que podían o no haber sido inutilizados y 
que podían o no albergar instalaciones militares, de líneas de 
transportes y comunicaciones que, sin duda, habían sido dañadas 
pero que enla mayoría de los casos eran rápidamente reparadas 
hasta donde fuera necesario para que siguieran en funciona- 
miento. A pesar del hecho de que la fuerza aérea alemana había 
sido por completo superada en número y capacidad de fuego en 
los últimos tres años de guerra, su artillería antiaérea Poreó a los 
aviones aliados a volar más alto y a más velocidad, de modo que 
las bombas eran arrojadas con menos precisión de la deseada. La 
fuerza aérea alemana también se cobró un gran númeto de bajas 
en aviones derribados. De acuerdo con las estimaciones de un 
economista británico —citado por el famoso comentarista políli- 
co Francés, Raymond Aroo—, los bombardeos aliados redujeron 
la producción alemana de armas en alrededor de un 2,5% en 
1942, un 9% en 1943 y un 17% en 1944. No se pueden dar ba- 
ses precisas de esas cifras, sobre lodo en cuanto al decimal, pero 
es probable que sean indicativas como dato aproximado. 

Desde el punto de vista psicológico, lo más importante de 
los bombardeos estratéricos era la proclamada efectividad y ra- 
ejonalización de la destrucción civil en una escala nunca vista en 
anteriores euerras europeas que, si bien era imposible de conPitr- 
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mar, resultaba reconfortante, Ciudades como Hamburgo y Colo- 
nia fueron saturadas con bombas incendiarias, que provocaron 
terribles estallidos de incendios y mataron inevitablemente a de- 
cenas de miles de personas que no estaban envueltas en absolu- 
to en nada que pudiera ser calificado con máguna certeza como 
acción militar. Dresde fue borrada por bombas incendiarias en 
febrero de 1945, cuando era obio que la guerra estaba tocando 
a su fín. Como excusa que justificara tan gratuita destrucción. 
las comunicados proclamaban la eliminación de depósitos lerro- 
viarios y nudos de comunicaciones importantes. Para las tripula- 
ciones aéreas el bombardeo masivo tenía también la ventaja de 
que no estaban personalmente presentes para tomar conciencia 
de a quién estaban matando ni de lo que estaban destruyendo, 

Blbombardeo de saturación de ciudades no quebró la mo- 
ral de los alemanes. Desde luego obstaculizó sus movimientos, 
les quitó el sueño y los obligó 4 recurrir y cuatro millones de ci- 
viles de edad avanzada para limpiar los escombros de las calles: 
y, hera 1944, dificultó de modo significativo la producción bé 
liga, Pero también creó hábitos de destrueción masiva, que na 
evaluaban realmente el costo económico ui humano y, tal yez, 
preparó la vía moral (o más bieo inmoral) para el uso de la bom- 
ba alómica en 1945. La exigencia aliada de una «rendición in- 
condicional» jugó probablemente un papel importante en la des- 
irmuctividad de los ataques néreos y en la posterior resistencia 
suicida de Alemania en Europa, y de Japón en el Lejano Orien- 
le, La exigencia pretendía impedir un final como el de 1918, 
cuando los alemanes forzaron a las autoridades civiles a pedirla 
paz antes de que los aliados hubieran ocupado un palmo de sue- 
lo alemán; después inventaron la leyenda de un ejército imbati- 
ble, que había sido «apuñalado por la espalda». Esta vez Alema- 
nta iba a ser ocupada de modo que el pueblo no se hiciera 
ilusiones en cuanto a si habían o no sido derrotados en combate. 
Y la expresión de «rendición incondicional» creaba también en- 
tre los vencedores sensación de lucidez y virtud moral: estaban 
castigando a dos gobiernos arrogantes, culpables de alevosas 
aprestones y de indecibles atrocidades contra sus víctimas. Pero 
al mismo Hempo creaba un sentido de desesperada resolución 
entre alemanes y japoneses, 

Aunque a lines de 1944 estaba claro que Alemania hobíá 
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perdido 5u jugada de conquistar Europa, las Muerzas armadas ale- 
manas vel ejército paralelo de Himmler —las 55— resistieron 
desde luego con mucha mayor desesperación de la que había de- 
mostrado el ejército imperial eo la primera guerra muncdial. 
Cuando los aliados desembarcaron en Sicilia y el sur de Malta en 
julio de 1943, el rey Victor Manuel IM forzó a renunciar a Mus- 
solini e Italia confió en apartarse definitivamente de la guerra o 
en disfrutar de una benigna ocupación aliada, Pera los alemanes 
tomaron Roma, los aliados tuvieron que pagar con graves pérdi- 
das cada uno de sus avances y al término de la guerra, en Mayo 
de 1945, Alemania seguía ocupando gran parte del norte ile Tra- 
lia. De igual manera, cuando los aliados desembarcaron en Hor- 
mandia el 6 de junio de 1944 encontraron tenaz y electiva resis- 
tencia en cada cerco arbolado y en cada cabeza de puente, Entre 
Junio y septiembre Alemania hizo lover sobre Inglaterra sicte 
mil bombas voladoras, los amados misiles W-1; y entre sep- 
tiembre de 1944 y abril de 1945, mil de los mucho más peligro- 
sos cohetes Y-2, producto de la ciencia de la cohetería y del tra- 
bajo forzado, dirigidos por el joven científico nazi Wernher von 
Braun. que luego sería una figura clave en la estructura de cle- 
fensa de Estados Unicos, 

Los alemanes evacuaron París en agosto sti destruir la 
ciudad, subyugados tal vez por la mística de París como capital 
del mundo más que como la capital de su tradicional enemigo, 
Pero continuaron las represalias masivas contra todos los parti- 
sanos y resistentes civiles que caían en sus manos. Incluso des- 
pués de haber sido empujados hasta la misma Aleman ia lanzaron 
una breve, exitosa y demoledora ofensiva en el bosque de las Ar- 
denas («el bolsón de las Ardenas»), en diciembre de 1944, 

En el este alemanes y soviéticos estaban decididos a dar 
le forma al futuro mientras luchaban en el presente. Stalin se 
comprometía en público a restaurar la independencia de Polonia 
mientras en privado decidía que tendría que ser gobernada por 
los comunistas, El Ejército Patriótico polaco, leal al gobierno en 
el exilio establecido en Londres, decidía Ilocbar contra los ale- 
manes pero no permitir la dominación soviébica de su palria, La 
Wehrmacht y las 85, obedeciendo las obsesiones personales de 
Hitler, decidían destruir Polonia antes de retirarse a Alemania. 

122 de julio de 1944 Los soviéticos establecieron el Co 
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mité de Liberación Nacional en Lublín, que acababa de ser recu- 
perada. El Comité, compuesto en su mayoría por comunistas que 
habían pasado la puerra en Moscú y a quienes Stalin considera- 
ba tan leales como él podía concebir que fueran polacos, sustitu- 
vó rápidamente al gobierno instalado ea Londres como interlo 
cutor de los soviéticos en la Polonia liberada, El 29 de julio 
Radio Moscú hizo un Damamiento a los ciudadanos de Varsovia 
para que intelaran la rebelión. El general Komorowski, del Ejér- 
cito Patriótico, sabía que unos cuantos tanques soviéticos habían 
aparecido en Praga luego de haber cruzado el YWistula desde la 
capital y, erróneamente, supuso que esos lanques anunciaban la 
llegada del ejército soviético, Con la intención de asegurarse de 
que los polacos no comunistas en la clandestinidad desempeña- 
can algún papel en la liberación de Varsovia dio la orden de le- 
vantamiento contra las tropas de ocupación alemanas. En los si- 
autentes dos meses los alemanes aplastaron la resistencia local y. 
una vez rendido el Bjército Patriótico el 2 de octobre, arrasaron 
al grueso del medio millón de habitantes que quedaban a campos 
de concentración y se Mevaron a 150000 sobrevivientes aptos 
para Hrabajar a fábricas alemanas. Mientras ocurrían esos hechos, 
el Ejército Rojo luchaba al sur de Polonia y entraba en Hungría, 
Stalin descartó cua kquier responsabilidad sobre el levantamiento 
de Varsovia, que coracterizó como la obra de «aventureros» y 
«criminales. 

Al mismo hempo hiso una pequeña concesión a las preo- 
cupaciones políticas y humanitarias de sus aliados occidentales. 
El 18 de septiembre autorizó a los aviones estadounidenses y 
británicos a aterrizar en aeropuertos soviéticos, después de que 
hobieran dejado caer cientos de toneladas de armas y alimentos 
sobre Warsowda, La mayor parte de ese material cayó en manos 
de los alemanes, Entretanto éstos exterminaban a 250000 habi- 
tantes de Yarsorvia, junto con el Ejército Patriótico, que esperaba 
recibira los soviéticos con un gobierno municipal no comunista 
instalado en el poder. Finalmente, el 17 de enero de 1945 los so: 
viéticos ceuparón las carbonizadas roinas de lo que en 1939 era 
una ciudad de 1300000 habitantes. 

En el segundo semestre de 1944 Stalin estaba más preo- 
copado por ocupar todo.el territorio que pudiera de Europa cen- 
bal que por completar la reconquista de Polonia, porque de cual- 
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quier manera caería con las repúblicas bálticas eo manos de dos 
ejércitos soviéticos. Consideraba que era esencial anticiparse al 
las acciones militares de los occidentales en el centro de Europa. 
De modo que cuando Churchill ofreció atacar Budapest desde el 
sur, Stalin decidió arremeter contra la capital de Hungría a la 
mavor velocidad posible. Hitler, al tanto de que los soviéticos no 
estaban preparados del tado para semejante acción, decidió re- 
altiro cerco soviético. 

El general Malinowvski —a costa de graves pérdidas — ne- 
cesitó seis semanas (desde fines de diciembre hasta el 13 de fe- 
brero de 1945) para tomar la ciudad y sus suburbios en una lucha 
calle por calle, Luego informó a Stalin de que había puesto fue 
ra de combate a 180000 soldados y tomado 110000 pristoneros, 
Stalin le ordenó que le enviara a los 110000 prisioneros a la 
Unión Soviética como Fuerza laboral, La verdad es que Mali- 
novski no había tomado más que cuarenta mil prisioneros, «de 
mocdo que redondeó la cifra con un contingente de otros setenta 
mil hombres reclutados entre policías húngaros, bomberos, 
obreros ferroviarios, civiles y judíos. El prolongado cerco per: 
mitió también a Hitler llevarse a otros miles más de judios clel 
único Estado de Europa central que, en realidad, 40 ocopó hasta 
miro de 1944. 

La batalla de las Ardenas en vecidente y la fiera resisten- 
ciaa los soviéticos en Buclapest fueron las úlimas acciones seras 
llevadas a cabo poc los alemanes en 305 maniobras dilatorias. 
Cualquier gobernante en stsano juicio habria pedido la paz mu- 
cho tiempo antes, pero Hitler insistió en disputar cada palmo de 
terreno, Á su entorno íntimo le comentó con amargura que el 
pueblo alemán no se merecía a su Púbrer y que él había puesto 
en escena el Gónverdnmaperne Leel ocaso de los dioses») de cs 
pueblo sin méritos, cuando ordenó la resistencia a ultranza ante 
el abrumador poder de fuego y la aplastante superioridad numié- 
rica de los convergentes ejércitos aliados y soviéticos. Por su 
parte los aliados y los soviéticos aprovecharon los meses de in- 
elerno para acopiar suministros con vistas al alaque linal y para 
llegar a acuerdos con respecto a las zopas que serían ocupadas 
por cada uno de los ejércitos. 

El 7 de marzo de 1948 los norteamencanos capuraron un 
importante puente del Rin en Remagen antes de que Jos ales 
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manes tuvieran tiempo de volardo— y sus ropas avanzaron a 
toda velocidad poc Westfalia. El 20 de abril los soviéticos esta- 
ban en los suburbios de Berlín, El 26 se encontraron los ejércitos 
aliados y soviéticos, acontecimiento que celebraron en Torgau a 
orillas del rio Elba, 

1 28 de abril los partisanos iteltanos colgaron a Mussoli- 
nia su amante en Milán. EL30 Hitler y sucesposa de un día, Exa 
Braun —que había sido su fiel compañera durante muchos 
años, $e suicidaren eu el búnker berlinés del dictador, 

Aldía siguiente, el perturbado ministro de Propaganda de 
Hitler Joseph Goebbels —que basta el último momento creyó cn 
el contenido ideológico si no en el contenido «fáctico» de sus 
mensajes— se suicidó junto cod su mujer, después de que esta 
última hubiera asesinado a sus seis hijos durmiéndolos con un 
veneno incdelaro, 

Entre el 1 y el 8 de mayo todas las fuerzas alemanas de 
Halia, Austria y Alemania se rindieron a los aliados 0 a los so0- 
viéticos. Militarmente la guerra europea había terminada, 


Igual que la primera guerra mundial, la segunda se peleó 
también en el frente científico aunque esacontienda no lipurara en 
los tulares de los chiarios. A pesar de las extremas tensiones polí- 
ticas de los años treinta, La comunicación científica se mantuvo 
muy Huida. Después de que el físico inglés James Chadwick des- 
cubriera el neutrón, los laboratorios de Italia, Alernania, Dinamar: 
cá y Franeta como asimismo los de los países anglosajones 
empeszaroo a bombardear los átomos más pesados con neutrones y 
a intercambiar información sobre los resultados obtenidos. Una ri- 
validad a veces amistosa y otras tensa, pero alempre honesta, en- 
frentó a la química francesa Iréne Curie y a su marido, el físico 
Prédéric Joliot, con la fisica austríaca judía Lise Meitner y su co- 
laborador, Otto Hatm, (El origen ario de este último y su decencia 
personal le permitieron proteger a Lise contra las leyes antisemi- 
las nazis hasta después de que los nazis ocuparan Austria) El 
equipo Meitner-Hahn anunció la fisión del átomo de uranio en 
encro de 19399, Al cabo de unas semanas se repitieron con éxito 
sxperimentos similares en París. Roma y Copenhague, 

La comunidad científica supo de inmediato que la energía 


atómica podría ser empleada para generar electricidad y para 
producir explosiones de un poder sin precedentes, Stembargo, 
evando en septiembre empezó la guerra nadie había resuelto to- 
daría el problema de cómo construir la pila de uranio que logra- 
ra una fisión controlada. La fuente más importante de uranio en 
Europa la constituían las minas de Checoslovaquia, Cuando Ale- 
mania ocupó la totalidad del intoctunado país —en marzo de 
1939— prohibió la exportación de mineral de ucanto, Con esa 
medida señaló involuntariamente su interés por los usos milita 
res de ese elemento. 

Durante el primer año de guerra parecía que el agua pesá- 
da era la sustancia necesaria para desacelerar el bombardeo «de 
neutrones, de mado que se pudieran controlar las explosiones 
atómicas. Noruega era el único país que podía suministraria y 
Francia importó 165 litros en marzo de 1940 (e último mes de la 
llamada «guerra grotescas O Sizkrtea, «guerra sentadas). Un 
mes más tarde Alemania invacía Noruega, quedándose asteon el 
monopolio del suministro del agua pesada en Europa, En el eur- 
so nde los dos años siguientes la Fábrica que la producía Tue saleo- 
teada en varias ocasiones por la resistencia noruega clandestina 
v bombardeada por la Real Fuerza Aérea hasta que legó el mo- 
mento en que los alenanes no pudieron utilizarla? 

Esas nolividades hacían presumir que tanto los alemanes 
como los aliados estaban corriendo una carrera para ver quién se 
anticipaba en dominar la energia alómica, Los Pstcos antilarcistas 
exiliados en Estados Unidos —Enrico Fermi (italiano), y Leo 5z1- 
lard (húngaro) — descubrieron que el polvo de grafito, mucho 
más asequible que el agua pesada, podría servir como moderador 
en la fisión del uranio. El ciclorráón de Berkelex, inaugurado en 
1930, diouna tremenda ventaja a Estados Unidos sobre Alemania 
en el estudio de las partículas atómicas y condujo en 1943 a la ext- 
losa producción de dos prototipos de bombas atómicas: una utili 
zaba el uranio y la otra el plutonio, el nueyo elemento 94 creado 
por el hombre en el curso de los experimentos con el eielotrón* 


¿ Hertrand Coldechoáll, Te Arcnle Adventure, Pergamon Presz, 
Londres, 1064, 

5 Rober Jungk, Brighton Hana Plica Si, Harto race 
Howanorwich, 105, 


28 


Los alemanes poseían el mismo conocimiento teórico que 
Decidente, pero no habían hecho el descubrimiento práctico de 
que se podía usar el grafito en lugar del agua pesada, El gobier- 
no de Hitler consultó a los científicos alemanes para averiguar si 
la energía atómica podría ser usada con fines militares durante la 
guerra Los cálculos científicos militares asumían [equivocada- 
mente) que estaban por delante de Occidente en lo que se refería 
a conocimiento ieórico, pero que tentan menos material disponi- 
ble y que un programa de emergencia para desarrollar cohetes 
sería más útil que un esfuerzo similar dedicado a la energía ató- 
misa, Suponian que los cohetes podrían estar listos en 1944 y 
que la bomba atómica tardaría un año o más en ser producida, 
según se desarrrollacon los acontecimientos en ese aspecto tenfan 
raión Los cohetes W-2 estuvieron listos en 1944. Los aliados, 
con $4 programa ocelerado que empleaba a cientificos estadou- 
nidenses, canadienses, británicos y europeos refugiados, no con 
siguieron producir la bomba atómica hasta el verano de 1945. 

En la primavera de 1042, casi al mismo tiempo que los 
alemanes decidian concentrarse en los cohetes (una decisión que 
los altados desconoción), los occidentales se decidieron por un 
programa de emergencia para conseguir la bomba atómica, Los 
departamentos más importantes de física de las universidades de 
Estados Unidos y Canadá —con la entusiasta colaboración de 
los refugiados eoropeos antinazis— trabajaban en secreto bajo el 
mando de las amtoridades militares estadounidenses y británicas. 
Mo Tue de ninguna manera Bácil para científicos tan ioclmados al 
pacifismo como Einstetn y Miels Bohr recomendar la producción 
de una bomba con un inimaginable poder destructivo, pero la me- 
cesidad de delener a Hitler superó $us escrúpulos. 

Es una reflexión sobria la idea de que, sí Hitler no hubiera 
mandado al exilio a todos los científicos alemanes judíos, medio 


Jutdios o casados con judíos, el balances del talento científico y de 


los logros de los tiempos de guerra lo habrian favorecido, Habría 
tenido mueho antes más y mejores cohetes para hacer Mover so- 


6. Mark Walker, «Legenden um die Dicutsche Acombombs, Viersel 
aneholto Ur Zellgorchicióe, 1090, pp. 45-34; Dir E. Cussidy, Lirica rtadan, 
o ifecand Roienco ol Wenns Helscabere, 4H. Freeman, Ruevn Vork, 
1991; Tios Powers, Merscnberg y Wear, Jonathan Cape, Londres, 1094, 


bre Inglaterra y habría habido mucha menos premura y menos 
erandes talentos disponibles para el proyecto anglo-americano 
de la bomba atómica sio la influencia de muchos bollantes par- 
licipantes europeos, La historia no es la narración de hechos no 
acontecidos, pero lodo lo que sabemos de Hitler indica que ha- 
bría usado cualquier arma que tuviera a su disposición; y bodo lo 
que sabernos de sus científicos indica que, por muy a disgusto 
que se sintieran con algunos aspectos del régimen nazi, rabaja- 
ron para él según decisiones tomadas con su participación. El he- 
cho real es que Alemania fue derrotada varios meses antes de la 
primera explosión atómica, que luvo lugar en Los Alamos en ju- 
lio de 1945, Después de que los aliados ocuparán en mayo boda 
Alemania fue de inmediato evidente que estaba muy lejos de 
producio una bomba atómica propia. Hubo entonces una breve 
oportunidad —de tremenda significación polílica y moral-— de 
no infligir a la homanidad los daños de esa3 última arma, cuya 
producción había sido justificada por la necesidad de frenar a un 
dictador psicópaLa, 

Estados Unidos estaba todavía en guerra con Japón y la 
victoria no estaba en duda, Pero el presidente Pruman (Roose- 
velt habia muerto el 12 de abril, justo antes del triunfo en Euro- 
pal tenía el deber obvio de minimizar las bajas norteamericanas 
y che terminar la guerra lo antes posible, Una vez rendida Alema- 
nia hubo claros indicios de mensajes diplomáticos japoneses, 
Iransmitidos a través de capitales neutrales y de la inteligencia 
militar, de que Japón buscaba alguna manera de terminar la gue- 
rra sin una «rendición incondicional», la misma exigencia que 
había jugado 5u parte en la prolongación de la inútil resistencia 
alemana, De cualquier manera todos los consejeros veteranos de 
Truman —excepto el secretario de Defensa adjunto, Job J. 
MeCloy— aprobaron el uso de la bomba atómica, ya casi lista, 
para obligar a Japón a rendirse y salvar así decenas de miles de 
vidas norteamericanas, que se habrían perdido si hubiera sido 
necesario invadir Japón.” 

Los científicos, que conocían el pavoroso poder del áto- 
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Broke septiembre, 21, 1995, comenta sele libros vecbentes y el debate interro 
en Btados Unidos a propósito del cineoenia nvecsarió del use de la bomba, 
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mo, tenían serios dudas. El físico exiliado judío James Franck, el 
húngaro Leo Szilard y el estadounidense Bugene Rabinowtich 
recomendaron en junio de 1945 que se probará la bomba en una 
zona deshabitada, en presencia de representantes de todos los 
países aliados y que, a la vista de los devastadores daños que 
produciría, se le diera un ultimátum a Japón * 

Ese mismo mes una encuesta de científicos que traba 
jaban en el proyecto atómico de la Universidad de Chicago 
aconsejó una explosión en el océano antes de hocerla en zonas 
habitadas. Los informes presentados en esa ocasión fueron cali- 
ficados de secretos para evitar que se divulgaran entre los demás 
colegas, No sólo me he referido a la oportunidad perdida en 
agosto de 1945 desde el punto de vista retrospectivo de un histo. 
riiador, 4 lo lorgo de tres años de investigaciones realizadas en 
laboratorios británicos y estadomidenses se supo sin lugar a clu- 
das —y en algunos casos se declaró— que sí se llegaba a fabri- 
car la bomba sería nfuitimente más destructiva que ninguna de 
las armas conocidas; que la magnitud de creciente capacidad de 
destrucción sería inmensamente mayor que la de ninguno de los 
avances anteriores en capacidad de poder explosivo de obuses o 
bombas aéreas, Fue la absoluta certeza de esa capacidad destruc- 
tivo ió precedentes la causo de que los altados hubieran decidi- 
do que eta de imperiosa necesidad adelantarse a los alemanes. 

De cualquier manera, sélo una cunoría de los científicos 
que estaban en la tarca y, por do visto, alguno de los consejeros 
más importantes del presidente tomaron seriamente en conside- 
ración la propuesta Pranck-Szdard-Rabinowiteh. Las bombas 
fueron arrojados sobre el centro de dos ciudades muy populosas 
—Miroshima y Nagusaki— con sólo tres días de diferencia, es 
decir, sin darle al gobierna japonés la menor oportunidad razo- 
nable de reconsiderar su postura ante una situación tan singular 
y aterrorizante. Tampoco se sostiene la necesidad de una «rendi- 
ción incondicional» como razón para lanzar las bombas porque, 
de hecho, Estados Unidos garantizó la principal condición en la 
que insistieroo los japoneses: la de que el emperador no fuera 
obligado a abdicar ni juepado como eriminal de guerra. 

A mé un norteamericano que en aquel tiempo prestaba 
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servicio como cartógralo militar, me pareció un «crimen do pue- 
rras y en el medio siglo transcurrido desde entonces jamás he 
leído ninguna explicación convincente de por qué no se pudo ha- 
cer una prueba en una zona deshabitada o escasamente hulitada, 
para salvar vidas Arenas y no sólo las de los soldados norle- 
americanos. En las circunstancias especificas de agosto de 1945 
el uso de la bomba atómica demostró que un Ejecutivo desde el 
punto de vista psicológico muy normal, elegido en elecciones 
democráticas, pudo utilizar el arma exactamente igual que la ha- 
bría utilizado el dictador nui. Ninguna persona a quien le preo- 
supen las distinciones morales en la conducta de diversos lpos 
de pobierno puede dejar de pensar que, con el lanzamiento de las 
bombas atómicas, Estados Unidos redujo la diferencia entre Tas 
cismo y democracia. 

En Europa y Asia la segunda guerra mundial fue más de- 
vastadora para la población ebvil que para las fuerzas militares 
(no así en el caso de Estados Unidos). Los alemanes forzaron a 
tres millones de civiles y prisioneros ranceses y polacos a Lra- 
bajaren Alemania desde el verano de 1540, Hacta Fines de 1444 
se estimaba que había dos millones y medio de trabajadores ex- 
tranjeros en las fábricas alemanas de los cuales sólo una peque- 
ña proporción eran voluntarios; y entre los no voluntarios había 
unos seiscientos mil italianos, víctimas «del resentimiento alemán 
porque Halia se hubiera retirado de la guerra. 

Aunque según las fuentes los datos estimados varían mu- 
cho, todos ellos demuestran que sólo los británicos y alemanes 
muertos en acciones militares excedieron a los muertos civiles. 
En Italia, Grecia, Francia, Bélgica y Holanda las muertes pro- 
vocadas por los ataques aéreos y las ejecuciones de represalia 
excedieron con creces a las muertes en combate, En Polonia, 
Yugoslavia y la Unión Soviética los alemanes hicieron una gue- 
rra coucra la población civil, con la intención de barrer a los ju- 
dios y reducir la antigua ventaja demográfica eslava sobre la po- 
blación aria. 

En conjunto Polonia perdió el 15% de la población que 
tenía antes de la guerra (incluidos tres millones de judios entre el 
total de cinco millones de pérdidas polacas Yugoslavia perdió 
el 10% de la población que tenía antes de la guerra. La Unión 
Soviética sufrió entre diecisiete y veinticinco millones de muer- 
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tos, más de la auitad como resultado de matanzas premeditadas, 
hambrunas masivas, congelamientos y enfermedades directa 
mente atribuibles a la invasión alernana. 

Las técnicas germanas de terror habían relajado las inhi- 
hiciones habituales de los soldados alemanes. Los crimenes eo- 
metidos por todas las ramas de los servicios civiles y militares 
alemanes nultieron, como es natural, el deseo de venganza en 
aquellos que habian sufrido la barbarie nazi. Por parte de los 
aliados occidentales, los bombardeos de saturación fueron una 
forma de venganza encolterta por diversas exageradas mani- 
lestaciones de perseguir objelieos militares, A la luz del com- 
portamiento alemán entre 1930 y 1942, muy pocos ciudadanos 
de Gran Bretaña y Estados Unidos cuestionaron la efectividad 
militar ni las pérdidas humanas que implicaban los continuos 
bombardeos día y noche. 

El ejército soviético se cobró la venganza en los últimos 
meses de guerra. En Budapest, la numéricamente poderosa in- 
lantería sibeciana saqueó los barrios proletarios, confundiendo 
los apartamentos de la clase trabajadora con los de la aborrecida 
burguesta, En Austria y Alemania violaran a las mujeres y 1o- 
baros cuanto objeto doméstico cayó en $05 manos, 

La «guerra lotal* empezó con la Aircitrieralemana; con 
linuá con las matanzas masivas cometidas pardos militares alo- 
manes en el este y los bombardeos de ciudades alemanas lleya- 
dos a cabo por los aliados, Se había borrado todo resto de 
eserápulo, de esfuerzo por limitar la guerra a los combatientes, 
que bodioría habían caracterizado a los altos mandos en la prime- 
ra guerra mundial, La Convención de Ginebra fue respetada con 
los oficiales de los ejércitos occidentales, pero violada sin amba- 
gos enel trato a los prisioneros que eran soldados rasos en el oes- 
be y a todos los prisioneros, sin excepción, en el este. 

Más allá de los treinta e cuarenta millones de víctimas 
mortales y de la magnitud de la devastación material, unas 
22930000 personas quedaron catalogadas dentro de la nueva 
calegoría social conocida como la de «personas desplazadas»: 
SA0000 bálticos huidos a Suecia o Alemania, y finlandeses 
evacuados de los territorios anexados por la Unión Soviética; 
¿300000 soviéticos (la mavoría ucranianos o pertenecientes a 
las reducidas nacionalidades del Cáucaso), 4500000 ucrania- 
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nos y bielorrusos «de lo que había sido Polonia oriental entre 
1919 y 1939; 1950000 checos emigrados a Austria o Alemania; 
123450000 Voldemsche huidos a expulsados de sus antiguos 
hogares de Silesia, Pomerania, Prusia Oriental, los Sudetes y nue 
merosas regiones de Yugoslavia, Hungría y Rumanía; un millón 
que abandonaron Alemania para trasladarse a los Paises Bajos y 
Francia.” 


4 Cifras del Die Pires Atraer ers, pS, edición pevi- 
sado, editada por Geallbey Barraclough, Coscdres, 1464, 


CAPÍTULO 9 


OCUPACIÓN NAZI 
DE EUROPA, 1940-1945 


Mientras la segunda guerra mundial fue materialmente 
mucho más devastadora que la Gran Guerra, también es verdad 
que políticas económicas inteligentes y la abundancia de recur- 
sos hicieron que la recuperación económica fuera más rápida y 
de más envergadura después de 1945, Por otra parte, la ocu- 
pación del continente entero por los obedientes ejércitos de un 
dictador psicópata fue la más traumálica de las experiencias 
aubridas por los pueblos europeos en el siglo xx, Los alemanes 
trataron a sus víctimas europeas —sobre todo en el este— «le 
manera muy parecida a la que los europeos habían puesto en 
práctica con los pueblos de África en sus conquistas imperialis- 
tas a fmes del siglo x1x, Incluso la mayoría de rusos, ucranianos 
Y bielorrusos que habían sido víctimas de colectivizaciones Tor- 
zadas, deportaciones y purgas sanerientas en los años treinta pre- 
ferían a Stalin que a Hitler, una vez que se hubieron visto ex- 
puestos al comportamiento de las autoridades civiles y militares 
alemanas. Sólo los polacos y los pueblos bálticos se sintieron 
igualmente oprimidos y traicionados por alemanes y soviéticos, 

En general, antes del ataque a la Unión Soviética, los ale- 
manes ralaron en el ovcste de combinar la explotación de las eco- 
nomias de los países conquistados con una oferta formal de pago 
por la eventual colaboración conel Nuevo Orden, que seguiría a 
la victocia alemana. Pero en el este, desde el momento en que 
Polonta fue atacada en septiembre de 1939 y en mucha mayor 
escala después de la invasión de la Unión Soviética en junio de 
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1941, los alemanes Hevaron a cabo una concienzuda Vermicle 
mreskrica, una guerra de aniquilamiento, que pretendía destruir 
a las élites, convertir en seiesclara a la población local entera 
y proporcionar tierras para los asentamientos de alemanes. 

La mayoría de los generales y oficiales del partido que 
gobernaron los territorios ocupados no tenían experiencia previa 
de gobernar grandes comunidades civiles; y los países bajo su 
control —con excepción de Polonia, Bélgica y el nordeste de 
Francia no tenían recuerdos vívidos de haber sido ocupados 
militarmente. La puesta en práctica real de las polílicas de ocu- 
pación implicaba por lo tanto una buena dosis de improvisación, 
La relación psicológica entre ocupantes y ocupados variaba de 
manera sustancial de acuerdo con las cireunstancias locales. 

La mayoría de los oficiales alemanes —Fueran o ño nazis 
de corazón— creyeron que los daneses, noruegos, holandeses y 
lamencos serían amigos potenciales, Eran pueblos con culturas, 
lenguas y «valores intimamente ligados a los de los alemanes, 
Para los nazis y otros creyentes en la supertoridad de la ria nór- 
dica (el racismo no se limita de ninguna manera a los nazis), esos 
pueblos eran primos hermanos de la raza dominante. 

Los granjeros y comerciantes daneses vención sus pro- 
duetos a los alemanes según las normas impuestas por los ocu- 
pantes, que no fueron demastado operosas hasta Los dos últimos 
años de guerra, Era una colaboración sin simpatía con la pers- 
pectiva de un castigo devastador si los primos arios no obede- 
cían a $us amos. El Instituto de Coltora alemán trató de Hevar 
adelante $us programas como si los Hiempos siguieran siendo 
normales, Por esa razón el físico Carl Friedrich won Weizsticker 
—sobrino de un distinguido diplomático alemán— daba confe- 
rencias en marzo de 1941, a las cuales estaba invitada la élite in- 
telectual danesa. Y en septiembre de 1941, cuando la invasión 
alemana a la Unión Soviética todavía parecía destinada a lograr 
una rápida victoria, Werner Meisenbere —laureado con el Pre- 
mio Nobel— visitó a Miels Bobe —físico medio judío, mundial- 
mente conocido, cuyo Instituto no había sido molestado por 
las autoridades de ocupación, Welesicker y Heisenberg se adju- 
dicaban a sí mismos la mejor de las intenciones como mieribros 
de lncomunidad iteración de Úsicos. Ambos parecen haber: 
sesorprendido y entristecido por la evidente desconfianza que 
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en esas circunstancias los «lemostró Bobe. Hay numerosas prue- 
bas de los esfuerzos colturales hechos por los alemanes durante 
la guerra en Escandinavia y el oeste, y de su absoluta inca: 
pacidad para imaginar la humillación causada por esos esfuerzos 
por acilar corn vencedores «amistosos. y representantes 1lus- 
trados del mundo de la cultura, 

La moral de la emayoría silenciosa» de Dinamarca y Mo- 
ruega fue reforzada por sus soberanos. Cuando a los judíos da- 
neses se les obligó a usar la estrella amarilla, el rey Cristián se la 
puso también y miles de ciudadanos corrientes hicieron Lo mis: 
mo. En Noruega, el Parlamento se negó a nombrar candidatos 
alemanes como autoridades civiles, El rey Haskon pudo escapar 
a Londres +, para la mayoría de los noruegos, el rey exiliado y el 
*arlamento disuelto sigulecon siendo la única expresión legítima 
de la soberanía norueza, 

En Holanda, los alemanes se mostraron benévolos al prin- 
cipio y hasta la invasión de la Unión Soviética no necesitaron es: 
quilmer a la economía holandesa. Casi toda la policía, los jueces 
y los funcionarios civiles colaboraron con los amos extranjeros. 
En febrero de 194.1 hubo dos días de huelga espectacular en pro- 
testa contra la primera ola de violencia antisemita. Pero cuando 
los alemanes arrestaron a cientos de personas Ímuchas de las 
cuales fueron deportadas a Mauthausen) e impusieron el loque 
de queda, los huelguistas obedecieron con el propósito de evitar 
un baño de sangre, Para el holandés apolibico corriente, el primer 
año —descde junio de 1940 hasta junio de 1941— la cosa no mar- 
chaba tan mal. Las exportaciones agrícolas a Alemania aumen- 
taron en seis veces comparadas con las de 19398, Los obreros «le 
las fábricas de munición y textiles podían vivir pacíficamente en 
sus casas siempre y cuando produjeran para Alemania. 

Pero en el otoño de 1941 los alemanes requisaron los au- 
tomóviles, las bicicletas y la ropa de abrigo. Los judíos fueron 
obligados a registrarse y a vender sus propiedades y, en abril 
de 1942, a usar la estrella amarilla, Los holandeses desapro- 
baban decididamente las deportaciones, que Fueron cumpliéndo- 
se por etapas entre junio de 1942 y septiembre de 1944, La po- 
blación estaba culturalmente dividida en grupos de católicos, 
protestantes y pente de izquierda con mente laica, cada uno de 
ellos con sus propios servicios sociales y sus propiós Organiza: 
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ciones laborales, Desde los tiempos de Napoleón no habían teni- 
de que vérselas con ninguna ocupación extranjera. Se ayudaban 
unos a otros en caso de tener que esconder a judios o estudiantes 
antinazis, Cuando en marzo de 1943 los alemanes trataron de 
imponer el «juramento de lealtad» en las universidades, las fa- 
coltades advirtieron calladamente contra la firma del juramento 
y, de alguna manera, se mostracon negligentes en la distribución 
de los formularios, 

Los médicos también se comprometieron en un mederado 
grado de ho colaboración. Como alternativa para no aceptar el 
nombramiento de un médico holandés nazi como jefe de la or- 
ganización nacional establecieron su propio grupo informal de 
«contacto médicos, En junio de 1943 (durante las últimas etapas 
de la deportación de judíos y del ajuste de la fuerza laboral), le 
eseribieron al pobernador nazi diciéndole que normas médicas y 
éticas les impedirían obedecer extpencias inaceptables. El po- 
hernador un abogado atistriaco nazi se declaré insultado Y ar- 
denó la detención de 360 médicos como rehenes, «Contacto mé- 
dicos se disculpó oficialmente, declaró que no babía pretendido 
hacer iinguna crítica personal y los rehenes fueron liberados 
poco a poco, Comeoen la cuestión universitaria, los médicos ho- 
landeses manifestaron su disconformidad con los ideales nazis; 
los alemanes mostraron la fuerza bruta bajo la aparente beneyo- 
lencia y ambos grupos evitaron un choque frontal! 

La resistencia se mamuvo moderada, El destino de las co- 
múnidales cristianas y laicas Jue muy distinto del de la comuni- 
dad judía. De los 140000 judíos holandeses, 110000 fueron de- 
portados a los campos de exterminio. Escasos cinco mil de los 
deportados sobrevivieron a la guerra, En cambio sólo fueron ejo- 
entados 43 ministros protestantes y 49 sacerdotes católicos por 
participar en acciones de resistencia, Y unos trescientos milo 
cualrocientos mil trabajadores reclutados en Holanda murieron 
en Alemania. En conjunto alrededor de 240 000 holandeses mu- 
rieron a consecuencia de la ocupación. Pero el total de la pobla- 
ción holandesa creció cerca del 5% durante la guerra, en duro 
contraste con lo que sucedió en eb este europeo. 


1 Werner Wannbrunn, Dhe Diloh under de Genmaán Occupation, 
Pe A, in ocd nivel Press, 1064, A IA O 
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En Bélgica, pueblo y gobierno se empeñaron en evitar 
que se repitieran el hambre y las atrocidades sufridas en la pre 
mera guerra mundial, El rey Leopolde MI, la ¿lite empresarial, 
la Iglesia y los funcionarios civiles, todos ellos se adaptaron sin 
entusiasmo, pero sin resistencia, Una significativa proporción 
del pueblo flamenco fue pronazi mienteas los alemanes logra: 
ban victoria tras victoria. Las autoridades de ocupación nunca 
se cansaban de decirles a los Mamencos que eran artos y $oslu- 
vieron la esperanza de que, después de la guerra, los valones pu- 
dieran ser considerados tambiéo arios que por casualidad halda- 
ban francés. 

En Francia, el choque psicológico y la humillación na- 
cional eran mucho mayores que en los Países Bajos o Escardi- 
nava, Francia había sido la potencia más importante del cont 
nente europeo desde principios del siglo oxvir basta mediado el 
siglo xix. Luego fue derrotada rápidamente por Prusta en 15%, 
apeñas 81 logró evitar la derrota en 1914 y «xanó» la Gran Gue- 
rra graciosa la alianza con Gran Bretaña suplementada poca in- 
tervención de la joven República de Estados Unidos. En 1440 
volvió a ser derrotada tan rápida y decisteamente como en 160, 
Los alemanes eran demasiado pumerosos, demasiado agresivos, 
demasiado eficientes para que la ervilizada pero vieja y cansada 
Francia pudiera enfrentarse a ellos, 

Por eso, en el verano de 1940 la mayoría de los franceses 
se mostraron sin duda de acuerdo con el venerable mariscal Pé 
lain en que cualquier esfuerzo de abierta resistencia sería inútil, 
Gran parte de la clase media y de los campesinos compartían 
también su opinión de que el laicismo y el abandono del tradi- 
cional fervor por la familia y el suelo eran responsables de la 
edecadencias de Francia. Y mucha gente perteneciente a bodas 
las clases, incluidos los intelectuales más ilustres, se sintió tenta- 
da por una suerte de aceptación masoquista de la superior vitali- 
dad alemana. Al mismo tiempo, después del fracaso de Hitler 
para poner a Gran Bretaña de rodillas, la mayoría esperaba el po- 
sible triunfo britinico y muchos corrieron el riesgo de esconder, 
por ejemplo, a los aviadores británicos que cañan en suelo fran- 
cés cuando 3us ariones eran derribados por los alemanes, 

La situación de la política interna de Francia era Única e1- 
tre los pases ocupados. Polonia, Noruega y Holanda tenían po- 
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hiernos en el exilio establecidos en Londres, reconocidos por las 
potencias anglosajonas. Dinamarca y Bélgica mantenían —por 
lo menos de forma— sus monarquías tradicionales. Los cinco 
países estaban de hecho gobernados por sátrapas alemanes que 
contaban, en mayor o menor grado, con la resignada aceptación 
de los pueblos, Pero Francia había sido dividida en una zona 
ocupada y otra no ocupada, La zona no ocupada fue gobernada 
hasta fines de 1942 por una dictadura paternalista, votada por el 
último Parlamento libremente elegido de la extinta Tercera Re- 
pública, Por añadidura Francia siempre había tenido una vida in- 
lelectual muy vital fuera cual fuera el gobierno que estuviera en 
el poder. Esa vida intelectual no desapareció durante la ocupa- 
ción ni los alemanes imentaron acabar con aquellos aspectos de 
ly cultura francesa que no interfirieran con $us propósitos políti- 
co-militares, 

A pesar de la ausencia de una prensa libre y de una vida 
política democrática había, por lo menos, tres corrientes que 
competían poc nfleicen la «corte» del viejo martscal, Sus segui- 
dores más inmediatos se afanaban por crear una Francia católica, 
con predominio rural, que colaborara mínimamente con los ale 
manes para vivir en paz. 

El almirante Darlan, viceprimer ministro entre diciembre 
de 1940 y abril de 1942, era un antibritánico y anticomunista 
violento; esperaba utilizar a la armada y al imperio como fichas 
de cambio para que 36 le reconociera un papel dentro del Nuevo 
Orden de Hitler. Pero una ver comenzada la campaña de la 
Unión Sorvtética, el Filhrer estuvo demasiado ocupado para gra- 
lificarlo, 

Pierre Laval, que había cabildeado eno de fervor con sus 
compañeros diputados para que votaran el otorgamiento de ple- 
nos poderes a Pétaio, fue viceprimer ministro desde jolio hasta 
diciembre de 1940 y después de la etapa de Darlan. Laval había 
desempeñado un papel prominente cuando se trató de apaciguar 
a Mussolini en la época de la conquista de Etiopía, $e conside- 
rabaca sémismo la persona más indicada para colaborar parcial- 
mente con los alemanes y, ala ves, proteger a Francia de las exi- 
rencias más draconianas de los nazis 

Lina lima corriente mucho más luerte en la zona ocu- 
pad queen da de Mich erá la de los seguidores del antaño 1 
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der comunista Jacques Doriot, fascistas laicos que estaban a la- 
vor de la colaboración total y de la integración al Nuevo Orden 
nazi. Los tres grupos tenían su propia prensa y discutían el papel 
potencial de «st» Francia como socia de una Europa organizada 
por Alemania. 

Lo que todas estas corrientes tenían en común era la acej- 
tación a veces entusiasta, a veces masoquista de la derrota y Los 
esfuerzos puramente oportunistas para ganar una porción Juunda- 
puada de poder y favores personales de los vencedores. La cola- 
boración de la policía y de los funcionarios de ambas ¿onas hizo 
posible que los alemanes pudieran ahorrar una preciosa luerza 
humana propia para tareas militares directas y para la represión 
física de la resistencia civil, 

Pierre Laval justificaba sus declaraciones de tener la es 
peranza de una victoria alemana con la excusa de que, adulando 
a los ocupantes, lograría reducir sus demandas de fuerza laboral, 
productos y servicios franceses. Dejó saber que, compataliva- 
mente, las alemanes habían exigido menos trabajadores rance- 
ses que belgas para trabajar en las Fábricas alemanas; y dejó caer 
funestos indicios del peligro de «polonización» como única al- 
ternativa a su hálsil manejo de los ocupantes. 51n embargo, esas 
declaraciones tuvieroo que confundir con loda seguridad a sus 
conciudadanos en cuanto a sus verdaderas intenciones. En cual. 
quier caso la política de insinuaciones, artimañas, oportunismo y 
ambistedad era una política que daba testimonio de la vergien- 
za de un pueblo, antes muy civilizado y poderoso. 

Por esa razón tuvo tremenda importancia moral «que un 
scneral de brigada poco conocido — Charles de Gaulle— levan- 
tara el estandarte de la «Francia Libre», meluso antes del esta: 
blecimiento del régimen de Vichy. De Gaulle voló de Buedeos a 
Londres el 18 de junio de 1940 eo un avión británico y se conm- 
prometió de inmediato a perseverar en la lucha contra Fitler, Su 
postura fue decisiva como contrapeso de lo que fue la rendi- 
ciónicolaboración del grueso del ejército y de los funcionarios 
civiles franceses. 

Durante el primer año, mientras hablaba de salvar a Pran- 
cia pero no necesariamente a la república parlamentaria, sus 11 
tenciones y su capacidad polílica no estuvieron del todo claras. 
Pero conforme fue creciendo su organización se comprometió él 
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mismo en la restauración de la democracia republicana y demos- 
tiró su habilidad para comprender y ganarse la voluntad de hom- 
bres con ideas muy distintas, dentro del espectro que abarcaba 
por completo a demócratas conservadores cristianos, comunistas 
+ anarquistas, Producida la invasión alemana de la Unión Sovié- 
ica, los comunistas aportaron los elementos más activos de la 
resistencia, cuyo número fue sin embargo muy pequeño hasta 
que el reclutamiento de fuerza laboral impuesto por los alemanes 
colocó a los trabajadores en la posición de tener que elegir entre 
la deportación a Fábricas de armamento en Alemania o unirse a 
las fuerzas clandestinas de la Francia Libre, 

Las distintas actitudes de las potencias anglosajonas no 
avudaron a crear una resistenció unificada, Chuechill apoyó a De 
Guulle desde el principio a pesar de las diferencias temperamen- 
tales entre los dos hombres, cada uno de ellos tenaces patriotas, 
convencidos de su singular papel como encarnación de sus pal- 
ses en las horas de peligro mortal. Franklin Roosevelt mantenía 
una misión de alto nivel diplomático en Wichy con la teoría de 
que su embajador —el almirante Leaby — pudiera reforzar la es 
pina dorsal del mariscal Pétain. Y también porque sentía profun- 
das antipatía + desconfianza por el general De Gaulle. Incluso 
cuando los desembarcos en el norte de África y la precipitada 
ocupación alemana de toda Francia acabaron con la fantasmal 
«independencios de Pétalo, Estados Unidos prefirió tratar con el 
almirante Darlan y el general Giraud —cualquier cosa menos re- 
conocer el liderazgo político de De Gaule—, un hecho que ha- 
bría de arrojar sombras sobre las relaciones de posguerra entre 
Francia y Estados Unidos. 

La resistencia francesa era importante sobre todo para la 
moral de los altados, los objetivos bélicos y la inteligencia mili- 
lar. Los grandes intelectuales podían estar silenciados, los pran- 
des pintores y músicos podían continuar sus actividades con aire 
de normalidad; los granjeros podían producir para exportar a 
Alemania: y la mayoría de los funcionarios podía obedecer a las 
abtocidades alemanas 6 de Vichy en el territorio dividido, Pero 
un general francés socialmente conservador, incontaminado por 
el marxismo y comprometido con la libertad política había le- 
tentado el estandarte de la Franeta Libre bajo la Cruz de Lorena, 
el símbolo de Juana de Arco, Y ese acto hizo posible que Gran 
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Bretaña —y después Estados Unidos— trataran con la Francia 
«real» como con un aliado en quien se podía contar. 

Los agentes de la Francia Libre lanzados en paracaídas, 
que viajaban con papeles falsos y eran protegidos por partisanos 
locales, estaban en condiciones de suministear importantes datos 
alos servicios de inteligencia para conocer los movimientos de 
los alemanes y su capacidad potencial, para indicar las Zonas 
boscosas donde los aviadores británicos debian dejar caer arias 
destinadas a las crecientes unidades de maquis; para resistir la 
tortura de la Gestapo y proleger así la identidad de sus camara- 
das. Bajo li autoridad de De Gaulle, las unidades puerrilleras 
compuestas por jóvenes ranceses y veleranos republicanos 24 
pañoles sabotearon cargamentos ferroviarios y convoyes de en 
miones durante los meses previos a los desembarcos aliados en 
junio de 1944, Y después del Día D participaron activamente en 
la liberación del territorio francés. Hacia mediados de 1944, las 
fuerzas de la Francia Libre también incleñan a bastantes mi litin- 
tes de los partidos del Frente Popular de la preguerra, ¿de modo 
que, a medida que los alemanes iban siendo desalojados, pudo 
organizarse una administración republicana provisional sin ne- 
vesidad de que se produjera la «ocupación» altada. 

Por muy humillante que fuera la ocupación de Escandina- 
via y Europa occidental fue benigna comparada con la ocupar 
ción de las liecras eslavas y del este europeo. En esta última zona 
los alemanes buscaban el Lebensreón Ceespacio vitad») para su 
futuro imperial, un objelivo que de ninguna manera Jue exclusi- 
vo de los nazis sino que babía sido parte de las ambiciones ale- 
manas de la primera guerra mundial y parte de la ideología pan 
permana desde fines del siglo xD La contribución particular ce 
los nazis fue la extrema brutalidad empleada. Los soldados ale- 
manes en peneral y la Webrmacht como institución se sentian 
sin duda superiores, taza dominante en su conquista relámpago 
de Polonia v. más aún, durante su posterior invasión de la Umión 
Soviélica. 

A lo largo de las primeras semanas del avance en Bielo- 
rrusia y Derania solían encontrarse con antoridades «de ciudades 
y pueblos que tenían la esperanza de que los alemanes signilicas 
ran una mejora comparados con la autor idad soviética o, por lo 
menos, que pudieran seraplacados y tal vez ineluso nepoe larcon 
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ellos. Pero pocos de los invasores hablaban lenguas eslavas. 
Despreciaban a los pobladores por su doble condición de eslavos 
y de estar gobernados poc comunistas, No tenían plan alguno de 
colaboración con los funcionarios locales, Los soviéticos habían 
destruido cualquier tipo de clase media comparable a las que ha- 
bían colaborado en la ocupación de Europa occidental. 

su propósito principal era el de inspirar suficiente terror 
como para ser obedecidos sin cuestión y mandar de vuelta a Ale- 
manta todos dos alimentos y recursos necesarios que pudieran 
confiscar, A principios de diciembre de 1941 habían tomado cer 
cá de cuatro millones de prisioneros, a quienes no tenían previs- 
lkecómo alimentar ni alojar. A la mayor parte de esos cautivos 
simplemente los acarrearon a campos de concentración proviso- 
tios, donde los dejaron morir de hambre, expuestos a los ele- 
mentos. Por otro lado, el fracaso en la toma de Moscú y Lenin- 
grado significó que habían perdido la jugada de una rápida 
victoria y los más previsores de ellos se dieroo cuenta de que ne- 
ccsttarían la mano de obra de esos pristoneros durante la campa 
ña del uño siguiente. Para citar un informe económico de her 
Peter Heinz Secaphim (rich a la administración de armamento de 
Ucranta, fechado el 2 de diciembre de 1941: 


513 matamos a los judíos, dejamos morica los prisioneros de 
Elerra, ex ponemos a gran parte de la población de las grandes 
ciudades a la muerte por inanición y perdemos también a par- 
tede la población rural por hambre en el año próximo, la pre- 
gunta sigue £n pie: ¿quién vaa hacer aquí el trabajo?" 


La escasez de mano de obra fue para los nazis un proble- 
ma caca vez mayor desde principios de 1942 hasta el colapso de 
19445, Había matices de diferencia entre la jerarquía nazi sobre 
cómo tenían que ser tratados los judíos y los eslavos en esas cit 
cunstancias. El mariscal Goering que había administrado la 
fabricación de armas en la preguerra—, el ministro de Arma- 
mento Albert Speer, los empresarios industriales de 1G Farben, 
Daimier Benz y los cientos de subcontratistas relacionados con 
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la producción de armas favorecían las condiciones «de supervi- 
vencía, dieta y alojamiento e, incluso, la utilización de judios; en 
cambio, los ideólogos más fanáticos —dirigidos por el mismo 
Hitler-— querían levar a los prisioneros a la muerte de una ma- 
nera que los hiciera útiles al Reich pero que, a la vez, los elimi- 
nara como bocas innecesarias que habría que alimentar en el fa- 
turo, Heinrich Himmnler, jefe de las 55, adoptó una postura 
intermedia: ideológicamente habría preferido ver morir a bodos 
los prisioneros soviéticos y judios pero, como cabeza del impe- 
tio industrial dentro de las zonas ocupadas, le preocupaba la re- 
eularidad de la producción. 

En febrero de 1942, sólo 1 100000 de los 3900000 pri- 
sioneros capturados en la segunda mitad de 1441 estaban con- 
siderados aptos como mano de obra. Por razones prácticas, 
pues, los alemanes eran un poco más cuidadosos en el tralo de 
los recursos humanos cuando se adentraroo en Uerania y Cri 
mea cen la primavera y el verano de 1942, En vez de destruir Las 
pranjas colectivas —como era su primera intención se limi- 
taron a nombrar sus propios jeles de koljoses: alemanes, ucra- 
pianos o tártaros, nacionalidades que preferían a los polacos 
Y TSE, 

Estaban dispuestos q conciliar a dos jerarcas de las religto- 
nes ortodoxa e islámica, a permitir que sus escuelas siguieran 
abiertas y, a cambio, esperaban que 0508 jerarcas les avudaran a 
que la población aceptara la autoridad alemana. 

El Ejército Rojo tenía una tradición de puerra de guerri- 
llas que databa de los años de la guerra civil de 1918-1920 y, 
mientras las divisiones de infantería oficialmente reclutadas se 
retiraban, dejaban numerosos cuadros de partisanos organicos 
enel campo montañoso al este de Sebastopol. En la primavera 
de 1942 el hanbre era tan extrema entre esas unidades guerrille- 
ras, que sus jefes mismos les aconsejaron filtrarse de vuelta en 
sus pueblos y buscar cualquier alimento o trabajo que pudieran 
encontrar para reanudar las operaciones guerrilleras cuando le- 
gara eb otoño. Los alemanes sabían con frecuencia quiénes eran 
esos hombres pero, en lugar de ejecutarlos, los enviaban a Iraba- 
jar en das Mábricas de Alemania. 

Al mismo tiempo, desde luego, habia que dejar los terri 
orios ocupados judenreta, limpieza de judios, por usar el tér 
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mino neutral» alemán. En el desempeño de sus tareas, austeros 
funcionarios siempre atentos a los detalles— pidieron conse- 
jo a Berlín sobre si los tyehaten y coraites debían ser tratados 
como judíos. A los primeros parecía imposible distinguirlos de 
la masa de lárlaros, excepto porel hecho de que escribían la len- 
Ena tártara con el alfabeto hebreo. Los segundos eran judíos no 
talmádicos, que habían vivido en Kusia meridional desde hacía 
más de mil años y habían sido específicamente excluidos de las 
leyes antisemitas zaristas en 1864. La respuesta de Berlín fue 
gue se eliminara a Jos dos prupos.* 

Lo cterto es que a pesar del concepto de superioridad con 
respecto a lodos los que no fueran pueblos arios. lás cireunstan- 
clas de la guerra llevaron a los gobernantes alemanes a favorecer 
aaleunas pequeñas nacionalidades cuya colaboración podía re- 
sultar útil desde el punte de vista militar y económico, y cuyas 
posturas políticas no significaban ninguna amenaza de resisten- 
cia para la hegemonía alemana, Los croatas, estovacos y ucra- 
nianos eran Hres de 6505 pueblos, 

La de los eroatas había sido una de las nacionalidades más 
satistechas dentro del Imperio de los Habsburgo, pero sus grupos 
nactonalistás (que como siempre no deben ser confundidos con 
el pueblo entero) se mostraron muy resentidos con la domina- 
ción serbia dentro del reino yugoslavo de la posguerra de 1918, 
Después de la invasión alemana de junio de 1941, el gobierno tí- 
tere Fascista de Ante Pavelic (uno de los asesinos del rey Alejan- 
dro de Yugoslavia, que desde el atentado vivía en la Htalia de su 
patrón Mussolini colaborá con muy buena voluntad en la ma- 
tanza de judios, serbios antinazia y partisanos prosoviélicos de 
Josip Broz Tico, 

Los nacionalistas estovacos —de la relativamente menos 
desarrollada mitad oriental de la República checoslovaca— 
guardaban rencor porque en 1918 se hubiera considerado que los 
checos y ellos eran una misma nación. Los nazis hicieron alarde 
de garantizar la condición de Estado a Eslovaquia bajo la presi- 
dencia del sscerdote pro nazi padre Tiso. Eslovaquia contaba a 
su4vez conc una respetable minoría húngara cuva existencia le dio 
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a Hidler y a sus eres eslovacos la oportunidad de chantajear ca- 
lladamente al gobierno húngaro del almirante Hortby, que no era 
tan dócil como los nazis hubieran querido, El gobierno eslovaco 
colaboraba sobre todo en la entrega de judios para ser deporta- 
dos a los campos de exterminio polacos, 

Los nacionalistas ucranianos se inclinaban por el Imperio 
alemán durante la primera guerra mundial y se resistieron 4 ser 
incorporados a la Unión Soviética durante la Kevolución y los 
años de la guerra civil. Sus ambiciones y enemistades podrían a 
la sazón ser usadas contra los polacos y contra los soviéticos, 
Además, las autoridades de ocupación favorecían a veces a los 
tártaros como una manera de reinar sobre los indóciles ucranta- 
nos y de abrir canales diplomáticos con las belicosas y en polen- 
cia rebeldes poblaciones islámicas del Cáucaso.” 

En los tres casos los nazis trabajaron logrando una combi- 
nación de autoridades religiosas locales con aliados fascistas lal- 
cos. Aveces lante a los sacerdotes católicos de Croacia y Eslo- 
vaquia como a los ortodoxos de Ucramia los atemorizaba la 
brutalidacd nazi. Pue lo que ocurrió con el metropolitano de la 
lelesiammniata, al oeste de Ucrania (Rutenia), que eo 194] recibió 
con los brazos abiertos a los alemanes y en agosto de 1942 es- 
eribió al papa diciéndole que los alemanes eran peores que los 
bolcheviques, Croacia estaba en Teoría ocupada por Italia y mu- 
chos judíos y serbios escaparon de la muerte a manos de las mi- 
licias metas de Pavelic, gracias a la ayuda clandestina de oficia- 
les y funcionarios Halianos. 

Al final, desde luego, Alemania fue derrotada por el Ejér- 
cito Rojo y por la apabullante superioridad logística de los alta 
dos. Pero la brutalidad nazi y el juego cínico de hacer que se en- 
frentaran entre sí pegueñas nacionalidades tuvo su papel en el 
colapso del imperio nazi y, lo que es todavía más significativo, 
en la expulsión en la posguerra de entre doce y quince millones 
de ciudadanos élnicamente alemanes de Europa central y oriental, 
cuyos antepasados habían vivido en esos países durante siglos, 
En última instancia, pues, en vez de conseguir el Lebensrece, el 
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répimen nazi condujo a la repatriación forzosa de millones de 
Volksdensrche después de la derrota. 

Wolvamos de Uerania a Bielorrusia, La conquista nazi 
nunca fue tan completa como aparecía en los informes radiales y 
en los mapas de los periódicos de la época. Los rusos blancos 
lueran tratados como ciudadanos de segunda categoría por la 
Repúllica de Polonia entre 1918 y 1939, Conocían la existencia 
de escuelas y de servicios médicos que el régimen comunista ha- 
bla establecido en las zonas de Bielorrusia ocupadas por los s0- 
viéticos; y por varias razones no eran tan nacionalistas ni tan an- 
ticomunistas como los ucrantanos. El 17 de septiembre de 1930 
¿heron una tibia bienvenida al Ejército Rojo que, por acuerdo 
previo con los alemanes, se anexaba la zona bielorrusa de la Po- 
lonia de entrepuerras. Los soviéticos procedieron a deportar a 
los terratenientes y a los kulaka, a tratar bien a los «propietarios 
medianos», ala construcción de escuelas y dispensarios y a es- 
tablecer granjas colectivas, que dieron a los campesinos locales 
la primera ocasión de utilizar maquinaria en la siembra y reco- 
lexción, 

Los soviéticos empezaron también a orpanizar milicias 
populares según la tradición partisana revolucionaria pero, cuan- 
do dos alemanes Linzaron su ataque en junio de 1941, el vertigi- 
nos$0 Iriunfo desbandó por completo a las milicias además de ha- 
cer retroceder al Ejército Rojo. Sin embargo, los alemanes 
estaban demasiado empeñados eo precipitarse hacia Moscú y 
Leningrado para consolidar la administración local de Bielorru: 
sia, Pero ejecutaron a suficientes judíos y funcionarios soviéti- 
cos cómo para que no cupiera la menor duda del destino que le 
esperaba al país en el caso de que los alemanes ganaran la guerra 
vseestablecieran en Bielorrusia. 

La Rusta Blanca es tierra de bosques y marismas con una 
densidad de población relatrramente baja, Como en Polonia, ha- 
bíacun porcentaje bastante alto de judíos. Miles de hombres jóve- 
nes y algunas muchachas de familias eslavas y judías se internaron 
endos bosques. Los alernanes controlaban las carreteras, los Ferro 
cumiles, la radio y das ciudades, en todas la cuales arrastraron ados 
Judios a guetos, Ejecutaron a personas que habían sido sorprendi- 
das escuchando Radio Moscú, pero ya se había difundido la noti 
ció de que Stalin Homaba a luehar Ja spran guerra parrióticas: los 
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oficiales comunistas clandestinos y los jefes partisanos superian 
que, terminada la guerra, el régimen comunista sería más Mexible 
y estaría más atento a las necesidades locales de lo que lo había es- 
tado durante la primera década de brutal industrialización. 

A mediados de 1942, mientras los alemanes todavía avan- 
zaban hacia el Cáucaso, la mitad de Rusia Blanca estaba controla: 
da por los partisanos, que tenían armas llegadas de Rusia y cierto 
pluralismo de liderazgo: comunistas soviéticos, bielorrasos com 
nistas y nacionalistas, socialistas de diversos matices y sionistas 
de izquierda. En las ciudades Jos alemanes necesitaban la mano de 
obra calificada de los judíos, Establecieron los ederráte Ceconse- 
jos judios») a los cuales les adjudicaron la responsabilidad de go- 
hernar los guetos. Para los alemanes €s50s consejos tenían la pre- 
aunta ventaja de ahorrar el escaso personal alemán y dedicarlo a 
las tareas militares; para los judios lentac la prestinta ventaja de 
hacerse tan imprescindibles a los alemanes, que éstos decidieran 
tratarlos mejor cue en las primeros días de la invasión. 

Los obreros judíos eran por cierto capaces de actuar como 
enlaces entre grupos de oposición de distintas ciudades, pera lo 
mismo los partisanos comunistas que los nacionalistas eran hos- 
tiles al sionismo, además de estar infestados por el tradicional 
antisemitismo de Polonia y Rusia. A la luz de las ejecuciones co- 
metidas por los alemanes en represalia por las actividades de los 
partisanos —y, sobre todo, cuando los que habían conseguido 
escapar de los guetos contaban la verdadera obsesión de los ale- 
manes por matar judíos-—, los partisanos no judíos aceptaban 
sólo judíos que estovieran armados y cuyo aspecto Hísico na Los 
delatara. Sin tener en cuenta las diferencias en política interna, 
los principales triunfos que se adjudicaron Los guerrilleros fue- 
ron los de lograr que alrededor de la mitad de la producción de 
las granjas colectivas fuera desviada para el consumo de la po- 
blación local, así como la voladura de muchos trenes cargados 
con tropas alemanas durante Jos meses de constante retirada 
nazi, desde septiembre de 1943 hasta enero de 19442 


5. Witadllí Wilenchik. «Die Partisunbewerung ln W “ssrusslunad, 
1041-1044 Forecluren cur Osttropilischen Geschichte, 1964, pp. 12% 
251, y Hurold Werner, Fiphtina Bock, Columbia Liniversity Press, 1992, una 
imeticulosa minoria de la resistencia judía cn Polonta y Rusia Blanca 
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al descendemes más a los círculos del infierno egamos al 
fantasmagórico fenómeno que la mayoría de los judios y las per- 
sonas decentes de toda la humanidad conocen como el Holocaus- 
lo, limado por los nazis «la solución final», El complete aniqui 
lamiento físico del pueblo judía fue una manía de Hider durante la 
puerra; una obsesión a la cual había Negado por etapas. De joven 
no había sedo particularmente antisemita y, de hecho, hablaba con 
afecto del médico judío que había tratado 4 su madre viuda en los 
últimos años de su vida, Como admirador de Karl Lueger —el po- 
pular y hábil alcalde de Viena entre 1897 y 1910—, Hitler se ha- 
bia embebido de su antisenitismo que advertía contra los supues- 
Los males de la coltura y la influencia económica judía pero que, ni 
remotamente, sugería su aniquilación física, También le influye- 
ron el reconocido antisemitismo de su idolo musical Richard 
Wagner y la seudobiología de fines del siglo x1x, que clasificaba a 
la especie humana entre razas inferiores Y superiores. 

Más especificamente Hitler 56 contaba entre esc gran por: 
centaje de alemanes que, en 1919, creía que el ejército alemán 
—al cual babía pertenecido— no había sido derrotado sino 
«apuñalado poc la espaldas por $us enemigos civiles, entre quie- 
nes el grupo principal era supuestamente el de los judíos, El an- 
tisemitismo se convirtió en punto fundamental del programa qo- 
Mbico nazi; las tropas de asalto de los camisas pardas apaleaban a 
los obreros judios y hacian trizas los escaparates de las tiendas 
Juclías, años antes de que Hitler tomara el poder, Entre 1933 y 
1939 la serie de leyes antisemitas fue acompañada por permisos 
para que los judios emigraran si dejaban atrás todo su dinero y 
propiedades, A dos nazis les producía placer advertir la renuen- 
cia de Europa occidental y de Estados Unidos para aceptar algo 
más que una pequeña proporción de refugiados judíos. 

En enero de 1929, después del Pacto de Munich, cuando 
fue obvio que Gran Bretaña y Francia aceleraban el rearme, 
Hitler declaró eo un discurso ante el Reichátar cu + «dos Fiñan- 
cieros judíos internacionales» iban a provocar otra guerra, esa 
guerra conduciría a la «aniquilación de la raza judía en Europas.* 
aus aliscursos y escritos de la década de la preguerta demuestran 


6, Citado: por Michel Maris, «Hito ol the Holocansts, he 
Jowraal a Midera Hist, narco de 1007, po 121 Me de bisado 6n cate ex 
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que se había convencido a sí mismo de que los judíos eran los ca- 
becillas principales tanto del mundo capitalista como del mundo 
comunista, La prensa nazi se velería al presidente Franklin D, 
Roosevelt como «Rosenfeld» y, durante la guerra, alegó en re- 
petidas ocasiones que Winston Cburebilll, el papa y €l estaban to- 
dos «enla nómina de los judios», 

El doble argumento de capitalismo judío y bolchevismo 
judío era creido también por numerosos alemanes antinezs y lo 
refleja el hecho de que muchos alemanes y austriacos pensaran 
que sus sociedades representaban una cultura más pura, basada 
en la cultura campesina y artesana (idealizada por Wagner en 
Los amuestros cantores de Nurembere, en muchas obras de fe: 
ción de la época imperial y en muchas películas rodadas bajo la 
évida propagandística de Josepb Gocbbels durante la época 
nazi), opuesta a la cultura industrial del capitalismo moderna y 
del comunismo soviético, 

En 1940, después de la conquista de Francia, los nazis hi 
ejeron correr el rumor de un plan para reasentac a los jodíos en la 
isla de Madagascar, en esa época colonia Francesa. Ese rumor les 
permitió ofrecerse a «colaborars cop los franceses e incluso con 
los británicos si estos últimos estaban dispuestos a aceptar las con- 
diciones de paz nazis. También les permitió insistir eo sus declo- 
raciones de las años treinta, a propósito de la renuencia del oeste a 
asumir ningún rescate a gran escala de los judíos alemanes. 

El ataque a la Unión Soviética —que empezó el 22 de junio 
de 1941— fue concebido como una guerra de Fernichimcea, de 
«aniquilación». La «solución final», discutida en el verano de 1941 
e implementada desde entonces hasta pocas semanas antes del eo- 
lapso total en mayo de 1945, significó en primer lugar la aniquila- 
ción de los judíos, pero también la de los gitanos y de los incapa- 
citados físicos o mentales de todas las «razas», Comandos de la 
Wehrmacht y de las $5 ejecutaron a grupos de judios caplurados 
conforme entraban a los pueblos de la Rusia Blanca y Ucrania. Ex- 
perimentaron asimismo el envenenamiento con monóxido de car- 
bono vel ametrallamiento de grupos de juelíos frente a las tumbas 
que, momentos antes, esos judios habían sido invitados 4 cavar. 


velente análisis bibliográfico e |nterpretalbes para mocbia de mis alirmaciónes 
pencrabes sobre el Holocinsto, 
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semejantes métodos eran demasiado lentos y también de- 
masiado obrios para las escandalizadas poblaciones locales. La 
solución metodológica, puesta en práctica a principios de 1942, 
fue la construcción de fábricas de la muerte en campos especiti- 
cos de Polonia y el uso del Cyelon B, un gas que se producía 
como insecticida, Los sistemas Ferroviarios de todos los países 
ocupados suministraroo los vagones de carga, el carbón TES 
pulación de los trenes, Empresas químicas alemanas suministra: 
ron el gas, los hornos de altas temperaturas v los medios para ne- 
convertir en productos de uso industrial las ropas, Jos dientes 
postisos, la joyería y los artículos de cuero, confiscados sistemá- 
licamente a las victimas. * 

Las 55 de Himmler estaban a cargo de la administración 
del sistema de los campos, Hasta cierto punto según el grado de 
humanidad o de inbumanidad, de los caprichos y de la intelipen- 
cia pragmática de los oficiales ¿que estuvierancal mando, lus dis- 
tintos campos utilizaban a algunos de los prisioneros Msicamen- 
te aptos como obreros industriales antes de mandarlos a las 

maras de gas. Algo así como el 2% de la producción de armas 
alemanas de los años 1944 y 1944 se hizo en las fábricas de los 
campos, La administración de las 38 recibía «salarios* diarios 
por el uso de prisioneros-irabajadores. También cobraba sobor- 
nos a los empresarios alemanes, unos pocos de los cuales 

como el ahora famoso Oscar Sebindler— usaron el soborno 
para salvar a un lamentablemente reducido porcentaje de la po- 
blación total de los campos.* 

Unos pocos campos llevaron asimismo adelante «inves- 
ligacioness médico-biológicas, usando a los prisioneros para 
probar la capacidad humana de resistencia al frío, al hambre 
y a diversas sustancias químicas, El Berlin-Dahlem Institut Cúr 
Rasseobiologie registraba información sobre morh Moría COMmIna- 


3 Jem Claide Presas, Les crématalres Ancla ORES, París. 
1995, la obra de un farmacéutico Iruncés original mente escéptico sobre la ver- 
¿nd del genocidio, 

8 Thomas Kencally, Sotindler a Ls, Serpentine Publishing 0, Poy, 
Lai, 108, relipresa más terde por Simon ad Shuster Lo tá de Soldier 
Hircelosa, 194), y usado coo base pura la película de Steven Spielberg, 
contiene evidencias mucha más conelan des que la película eo cuinto a lau: 
tiedod del coinpromiso de Schindler con li coman idad judia 
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rativa y metabolismo de mellizos, que despachaba con regulari- 
dad por correo el doctor Joseph Mengele, quien también super 
visaba la muerte de mellizos y la preparación de las consecuen- 
tea autopsias. 

¿Qué características humanas pueden explicar el hecho de 
que miles de alemanes y otros erudadanos europeos Jomar par 
te voluntariamente dorante un periodo de cuatro años en un pro- 
ceso de aniquilación masiva? El principal impulso venía del mis- 
mo Hider, el jele carismático, cabeza del Partido Nazi y después 
de la nación alemana en armas. Muchos de sus lugartenientes, 
como Goering, Speer y el almirante Dónitz no compartían su in- 
sana obsesión aunque desde luego carecían por completo de sen: 
sibilidad moral puesto que, de lo contrario, nunca habrían Mega: 
do a pertenecer a la jefacura de la Alemania nazi, En cuanto a 
aquellos que sí compartían la obsesión racial, como Goebbels, 
Hewdrich, Kaltenbrunner y el sádico-butón-patrocinador de las 
artes Hans Frank gobernador de la Polonia ocupada—, nunca 
poseyeron autoridad personal para haber impuesto ninguna polí 
tica sobre las instituciones civiles y militares en su totalidad. Por 
lo tanto las decisiones y la autoridad para ponerlas en práclica 
partían de Hidler en persona? 

Quizá el ejemplo singular más impresionante en la imple- 
mentación del Holocausto sea la carrera del antes mencionado 
doctor Joseph Mengele, El padre de Mengele era dueño de una 
próspera empresa de suministros militares, Se Irataba de una fa- 
milia de católicos convencionales, que tenía amigos judíos du- 
tante la adolescencia de Mengele en los años que precedieron a 
la toma del poder por Hitler. Joseph obtuvo títulos de medicina 
y antropología, y se convirtió en discípulo de Otmar Freihere von 
Wercheur, antropólogo y eugenista internacional mente Tamoso, 
que creía que los juelios debían emigrar, que los matrimonios 


9. Sabre Frank, véase Cristoph Elessmán. «Gouverneur General 
Hans Fránko, Vierteijolehefía fir Zeitgeschichte, 1971, pp. 245-200, y 
Weolfeane Jacolunayer, «Dio polnische Widerstandsbewegung in Ereneral: 
pouvernemeénte, en la misma revista, 1977, 151 050 dela grafía Trancesa era 
una manera afectada de Brank, que pretendía relacionar a su régimen con el 
de los déspotes ilustrados del siglo vu enn empo hoberanos de Polonia, 
Estanislao 1 y Estanislao 11 arnbos patrocinadores de las artos y de la cultura 
rancia 


2714 


mitos debían evitarse y que los débiles mentales debían ser es- 
terilizados (no asesinados], 

Mengele tenía la ambición de hacerse un nombre en la in- 
vestigación y vio 50 opertunidad como médico de las 55 duran- 
te la guerra. En Auscbrwita iba al encuentro de los trenes que lle. 
taban y, en el andén, supervisaba el proceso de selección y 
separaba a aquellos que serían utilizados como trabajadores de 
quienes serían gaseados de inmediato, En algunas ocasiones 
también apartaba a los mellizos para usarlos en sus investigacio- 
nes. Como no era un nazi fanático ni un antisemita fanático uti- 
lizaba los servicios de tres subordinados muy capaces: el doctor 
Ella Lingens, un médico de prisión, ario y vienés, que había sido 
asignado a Auschwitz en castigo por haber ayudado a escapar a 
judíos; un médico de las $5, Hans Múnch, que fue absuelto en 
un juicio de desnazificación después de la puerra, por haberse 
negado a tomar parte en el proceso de selección; y el doctor Mi- 
kiós Mys<li, un patólogo húngaro judío, «seleccionados por el 
doctor Mengele como ayudante de investigación. 

según el testimonio que estos tres profesionales prestaron 
después de la guerra, Mengele creía con verdadero entusiasmo 
en las posibilidades científicas de sus investigaciones; era ripu- 
poso con respecto a la impreza y la disciplina; por completo ra- 
cional e inpersonal En 5085 CMV ErRa ciones; Y respetaba la com- 
petencia de su equipo de investigación aungue incluyera a 
antinazis y judíos, Después de la derrota huyó a Paraguay, desde 
donde escribió numerosas cartas, quejándose de verse en el exi- 
lia, sin mencionar Auschwitz, pero refiriéndose a 5us investi pa 
ciones y responsabilidades administrativas durante «Ja segunda 
parte de la guerras. Su personalidad resume la capacidad de los 
altos oficiales nazis para dejar de lado todo eserúpulo emocional 
o élico en nombre del deber hacia el Fiibrer, cuyos deseos los re- 
levaban de cualquier responsabilidad personal." 

Para referirnos a la colaboración sistemática de aquellos 
directamente involucrados en el Holocausto: todos ellos pueden 
aducir que estaban obedeciendo órdenes, Algo semejante se es- 


10, ¿denek Sotka. «Jose! Mengole sur Typologle cines NS-Verbre- 
Cher, Viera fre Pur A Medir, [bt np 2d. Adol doctor Miki 
Myszll, Auciwotte, Parwectt Poblication, Greenwich, Conn., 1960. 
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pera que hagan tanto los soldados como los empleados civiles. 
Además muchos de los policias y guardias carceleros alemanes, 
eslavos y bálticos compartían los conceptos racistas de los nazis. 
Consideraban a los judios un «problemas; vefan con desconfian- 
za los matrimontos mixtos; creían que los juelíos eran demasiado 
conspicuos en los negocios y las profesiones, ete. Esos puntos de 
vista no significan que hubieran abogado por el asestñato en 
masa, pero minaban de antemano cualquier resistencia s15lemá- 
ica contra la persecución de los judios. 

Aquellos que tenían asignados deberes militares en los 
campos de concentración ya hubían visto antes de la guerra 
cómo aguantaban —o aprobaban— pasivamente los vecinos que 
las empresas juelías fueran contiscadas, los niños judíos sacados 
de las escuelas, los administradores y oficiales de justicia judios 
reemplazaclos, las familias judías expulsadas de los edificios de 
apartamentos, ele. Había también, desde luego, un submundo 
habitual de criminales y sádicos, encantados con exceder en 30 
conducta las órdenes recibidas, pero eran una minoría muuy redu- 
cida y jamás habrían padido levar a cabo la «solución final* sin 
los soldados y funcionarios «normales», que compontan la ma- 
yoría del personal de los campos de concentración, 

Es asimismo verdad que la mavoría enormale era cons- 
ciente de estar haciendo algo atrozmente vergonzoso. Los mis- 
mos nazis empleaban con somo cuidado cufemistos en todos 
sus documentos administrativos y se tomaban algún trabajo para 
ocultar el proceso ante la opinión general, en especial si 30 trata 
ba de la muerte de débiles mentales. Los guardias carceleros y 
los investigadores médicos no alardearon de sus actividades mn 
durante la guerra nen épocas posteriores, Abogaban sus dudas 
en crecientes dosis de alcohol. Aunque es imposible saber hasta 
qué punto lo hacían porque estaban enfermos de tanto matar a 
sente inocente o hasta qué punto era porque estaban perdiendo la 
guerra y temían la posible venganza de los vencedores. 

En cuanto a la población europea —lo mismo los cristia- 
nos que los judíos —, las noticias del genocidio topaban con dis- 
tintos grados de incredulidad, negación y horror, En la primave- 
ra de 1942, el gobierno polaco en el exilto de Londres y varias 
embajadas de Hungría y Sulza tenían informes convincentes de 
testigos oculares pero no documentos oficiales del genoci- 
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dió que se estaba cometiendo en Polonia bajo el auspicio de los 
hazis, Muchos de los británicos y norteamericanos a quienes 
comunicaroa la intormación no podían literalmente creer que 
semejantes atrocidades estuvieran ocurriendo en la Europa del 
alglo xx. 

Casi siempre la mayoría de la gente hace juicios intuitivos 
de de sobre toda clase de cosas de las cuales no tiene experiencia 
personal, Pero también +s posible que, si se está decidido a no 
ercer algo, se msista en conseguir más y más cantidad de confir- 
mación detallada antes de adinicic la verdad de acontecimientos 
lejanos. La mayor parte de los alemanes, los pueblos de la Euro- 
pa ocupada y los jeles políticos y militares aliados hicieron todo 
la posible por no creer los informes. En el caso de los civiles ha- 
biacun deseo desesperado por negar el genocidio porgue, muchos 
de ellos, habían sido indiferentes cese habían mostrado hostiles 
con la víctima dondequiera que hubieran sido testigos directos 
de actos de persecución: y eran muy pocos las que honestamen- 
te podían decir que nunca habían presenciado el ataque a un ju- 
dio o un acto de vandalismo contra una propiedad judía, En el 
caso de los militeres, éstos eran renuentes a la idea de distraer 
aviones para el posible bombardeo de Auschwitz y los demás 
campos de concentración; les preocupaba que sus propios ejérci- 
los y gobiernos pudieran acusarlos de estar haciendo la guerra 
para salvara los judios! 

Los iúsmos judíos reaccionaron de diversas maneras. En 
Francia, Moruega, Tugoslavia y en el este europeo —todos terri- 
torios ocupados—, los jóvenes $e echaron a los montes y a los 
bosques cuando legó la orden de registrarse en persona y de ser 
trasladados a guetos. En los pequeños países muy populosos 
—Minamarca, Holanda y Bélgica—, se cambiaron los nombres, 
falsificaron documentos de identidad y, con frecuencia, fueron 
ocultados por sus vecinos cristianos, En los territorios eslavos 
era más dificil esconderse porque había más antisemitismo local, 
más diferencias de apariencia y cultura entre judíos y cristianos, 
yomás Perocidad de parte de los nazis, Aun así un número consi- 


11. En lo que se reliore al desercimento altudo, dos artículos de 
Walker Lequeur en Kacounter: «Hide a Holocawste, jalo de 1980, y «How 
orto Hrcskahe Silence. alt ade 1000 


EL 


derable de valerosos polacos Talsificaron papeles de registro, 
permisos de trabajo, documentos de viaje, cupones de gasolina y 
racionamiento para los judíos, a quienes consideraban compañe- 
roy polacos al cabo de quinientos años de convivencia fructífera 
enel mismo territorio, * 

No hubo nada en toda la guerra que demostrara con más 
claridad el sadismo de los nazis que su insistencia en que los 
guelos fueran «gobernadoss por consejos de judios notables, los 
llamados dedernnse, Usar a los judíos para esas tarcas ahorraba 
desde luego mano de obra alemana, que podía emplearse en 
otras tareas, Pero el objetreo principal era el de quebrar la moral 
de sus víctimas, El consejo eca responsable de la distribución de 
cupones de racionamiento, de la asistencia médica comunitaria y 
dle reunira las peneraciónes distanciadas de familias que a veces 
eran más de dos. 

51103 alemanes daban tres cartillas de racionamiento para 
una familia de cuatro o emeo miembros 0 10 par de zapatos por 
matrimonio, recaía cen el consejo decidir de qué manera se clistri- 
huían los insuficientes suministros adjudicados. 61 los alemanes 
necesitaban una docena de obreros para constroic barracas 0 fe- 
parar un cobertizo, era Lares del consejo designar a los trabaja- 
dores. $1 los alemanes exigían una docena de rehenes para gá- 
rantizar la conducta pacífica de una calle del gueto, era cosa del 
consejo elegir a los rehenes. Si los alemanes les daban a elegir 
entre seleccionar a un número de personas para ser deportadas o 
verlas ejecutar como castigo poc la negativa de la comunidad a 
«colaborars, el consejo elegía a quienes iban a ser deportados. 
$300 miembro del consejo decidía que no estaba en condiciones 
de seguir en servicio se le ofrecía la oportunidad de cambiar de 
opinión 6 de ser introducida en el primer treo con destino a 
Auschwitz, * 

Hay abundante literatura —escrita sobre todo por emigra- 
dos que vivían cop razonable confort en Estados Unidos— que 
reprueba severamente a los judíos que se dejaron encerrar en el 
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gueto, por colaborar en su propia destrucción. Es desde luego 
cierto que algunos miembros del consejo no eran más que opor: 
lunistas, que lo único que pretendían era salvar el pellejo con- 
eraciándose con los nazis; muchos de los judíos laicos más jóve- 
nes erefan que Jos consejos eran colaboracionistas O incautos. 
Pero cualquier condena global del Luderrite no indica más que 
una tremenda falta de imaginación sobre las condiciones reales 
en«ue vrefan dos involucrados, 

A lines de 1941 nadie en absoluto sabía que todos los jue 
dios iban a ser sistemálicamente exterminados. Los alemanes 
necesitaban mano de obra y los judíos tenían todo tipo de oficios 
para ofrecer. Los consejos de los guetos de Polonia y Bielorrusia 
esperaban que la mano de obra judía fuera tan indispensable para 
los alemanes que sus habitantes pudieran sobrevivir a la guerra. 
ál de hecho la jefatura hitlerista hubiera sido medianamente ra: 
zotable habría proporcionado un mínimo de condiciones de su- 
pervivencia a los trabajadores útiles y habría dado la guerra por 
terminada antes de que su país hubiera sido destruido del todo, 
¿Quién habría podido predecir su conducta suicida? Y ¿quién de 
entre los ilustres filósofos morales tenía derecho a condenar au- 
tomáticamente al Juderntde por esa remota esperanza de un má- 
mino de racionalidad y por las tremendas decisiones que con Ire- 
cuencia tenían que lomar para tratar de mantener esa esperanza? 

La aparente complicidad, la supuesta pasividad de los ju- 
dios han dado tanbién logar a una abundante literatura, Pero esa 
pasividad no fue de nioguna manera 01 única ni total. Muy a 
menudo se ha observado que en situaciones extremas los seres 
humanos indefensos no resisten ante una situación totalmente 
deseperada, cuando las armas, los alimentos y los recursos eco- 
nómicos están todos en manos del bando contrario, Los gitanos 
al borde de la inanición y los prisioneros soviéticos no se re- 
sistieron a la muerte más que los judíos deportados; ni en el si- 
elo xvi los indios desmoralizados, hechos prisioneros y masa 
crados por los conquistadores españoles; ni lo hicieron sus 
descendientes del siglo xix cuando fueron tratados de manera 
similar por los agentes de Estados Unidos, que se había adjudi- 
cúdo el «destino manifiestos. 

Hs un hecho irónico relacionado con las lealtades políti 
cas del siglo xx que muchos resistentes judios no se identifica: 


rana sí mismos como judíos. en 50 lucha contra el nazismo, Con 
muy pocas excepciones, quienes pelearon en el lado republicano 
durante la guerra civil española no se identificaron a sí mismos 
como judios sino como obreros, estudiantes, sindicalistas, socla- 
listas y comunistas, Durante los años 1943-1945 en el maquis 
italiano y francés, también se identificaron a sí mismos sólo 
como prupos de resistencia. En Europa oriental tuvieron por lo 
general que ocultar su origen judio como precio para poder par- 
ticiparen los movimientos de resistencia nacional, 

Unicamente con el peso que adquirieron las identidades 
émicas en los años ochenta buscaron los estudiosos judíos esta- 
blecer la identidad judía de miles de brigadistas internacionales 
y luchadores durante la segunda guerra mundial, 51 505 hazalas 
y 50 número se sumao ados del levantamiento del gueto de Var 
sowia de abril de 1444 va los de los grupos de partisanos de Pu- 
lonia y la Unión Soviética, el mito de la pasividad judía genera 
lizada se desvanece, 

Una de las cuestiones más arduas de tratar con respecto al 
Holocausto es la actitud de la lelesia católica, como institución 
internacional gobernada desde el pequeño territorio soberano de 
la Ciudad del Vaticano. No cabe duda alguna de que tanto el 
papa Pío XI como el papa Pio XI —que lo sucedió en 1940— 
tomaron como axioma que el comunismo era 54 mayor enemigo 
y que los pobiernos fascistas, cualesquiera fueran sus fallos des- 
de un punto de vista católico, eran aliados necesarios en la lucha 
contra el comunismo, Pío X1 había negociado el Concordato con 
el Estado italiano en 1929 y con frecuencia elogiaba a Mussoli- 
ni en público, Aposó la dictadura de Dollfoss en Austria, la de 
Salazar en Portugal y la causa del general Franco durante la gue- 
rra civil española. 

Cuando el cardenal Pacelli tel futuro Pio XI) era secrela- 
tio de Asuntos Exteriores del alicano en 1934, advirtió al Par- 
tido Católico de Centro y a los obispos católicos que 10 52 Ou 
sieran a Hitler, En la crucial sesión del Reichstag que votó la Ley 
de Defensa del Pueblo y del Estado —en marzo de 1943,—, ur- 
gió a los diputados centristas a votar la ley que legalizó la dicta- 
dura nazi. Luego, en julio de 1933, negoció el Concordato, se- 
gún el cual el Partido de Centro se disolvió a sí nismo y los 
sacerdotes católicos se compromelleron a o mezclarse en actl- 
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vidades polílicas. En los años siguientes varios sacerdotes y 
monjas iban a experimentar la brotalidad nazi en carne propia, 
En-1937 Pío XI dio y conocer la encíclica Mir Brenneder Sorge 
tsCon vehemente angustias), que condenaba el paganismo y la 
violencia de los nazis. Pero sigue siendo un hecho que a lo largo 
de lodo la ¿poca nazi —de 1993 a 1945—, el Vaticano trató al 
régimen de Antec como un mal menor comparado con el comu- 
Mismo, y que nunca hizo suya la causa altada en la segunda gue- 
rra mundial. 

La actitud del papa durante la puerra se apoyó en una 
mezcla de su conservadurismo natural, su catitela lempeoramen- 
tal, sus tribulaciones por la población católica de nociones que 
estaban en guerra unas con otras, su profundo anticomunismo y 
su disposición a salvar vidas individuales si podía hacerlo calla- 
damente, En privado alentaba a los pocos obispos alemanes que 
pratestaban contra la políflica nazi, pero no los respaldó con de- 
claraciones públicas. Por ejemplo, en marzo de 1943 el obispo 
Preysing —antinazi decidido— pretendió que el papa reseciona- 
rá contra una nueva ola de deportaciones desatada en Alemania, 
El 3 de abril el pontífice respondió que fo único que podía 
hacer era rezar por los católicos no arios o medio arios perse- 
guidos. * . 

su Santidad estaba sin duda de acuerdo con las posturas 
cada vez más antinazis del cardenal Gerlier de Lyon, del arzo- 
bispo Saliéges de Toulouse, del obispo Théeas de Montauban y 
con la del cardenal belga Van Roey, pero no sumó su voz a las 
protestas de ninguno de ellos, Estaba enterado de que la jerar- 
quía católica colaboraba con los regímenes títeres abiertamente 
antisemitas de Croacia y Eslovaquia, pero expresó su desaproba- 
ción sólo en mos pocos casos Magrantes, En 1942 estaba tan 
bien informado como los suizos y los húngaros de los asesinatos 
masivos que se cóometían en Auscluvitz, pero adoptó la postura 
de que darles publicidad sólo empeoraría las cosas, 

Un incidente particularmente doloroso ocurrido en Ho- 
linda lo confirmó con seguridad en su determinación de guardar 
silencio. En un pesto por tratar a los holandeses como compañe- 
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ros «arios, al principio Jos alemanes se abstuviecon de deportar 
a los judíos conversos. Sin embargo, en julio de 1942 Los jefes de 
la Iglesia católica y de la Iglesia reformista holandesa se puste- 
ron de acuerdo para protestar juntos y en público contra la de- 
portación de la comunidad judía, Ante las amenazas de represa- 
lias alemanas, los protestantes se abstuvieron de leer la protesta 
en sus iglesias mientras que los católicos actuaron según el 
acuerdo original. En una pica respuesta de «divide y relnarás., 
hos alemanes deportaron a los conversos católicos, pero no a los 
conversos protestantes. !* 

En octubre de 1943, cuando los alemanes ocuparon Roma 
empezaron a arrestar judíos ante la vista del YWaticano, el papa 
autorizó cl ouso de unos 155 edificios eclesiásticos para refugiar 
a alrededor de cinco mil judíos. Al mismo dempo colaboró gus- 
tosamente con el embajador alemán en el Vaticano —el conser 
vador antinazi Ernat von Welzsticker—, facilitó que la Ciudad 
del Vaticano protegiera a los refugiados judios y comunicó a los 
obispos alemanes $4 horror ante las deportaciónes nazis. 

De esa manera el papa salvó a unos cuantos judíos de la 
deportación y, cada vez que pudo, dio indicios de $4 condena mo- 
tal a la jerarquía alemana sin desafiar públicamente a los nazis, 

Volvamos de la conducta del Waticano a la de muchos 
pueblos de Europa. Un puñado de los gobiernos menos impor- 
tantes erancen particular vehementes antisemitas, El régimen es- 
lovaco deportó a las tros cuartas pattes de su población judía en 
octubre de 1942, después de lo cual la collada intervención de la 
Iglesia y el peneraso soborno a la policía detuvieron acciones 
posteriores hasta que Eslovaquia fue ocupada por las 85 a lines 
de 1044, En los últimos días de 19441, el gobierno rumano sumd- 
nistró vagones de ganado en su afán por colaborar no sólo en la 
deportación de sus judíos sino en los de Ucrania y Besarabia.** 

Es un hecho muy llamativo que donde la opinión pública 
se opuso de verdad a las persecuciones, a los nazis les resultó im- 
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posible levar adelante sus planes de deportación masiva. La 
gran debilidad de los ocupantes era 30 escaso número, en espe. 
cial cuando, después de la batalla de Stalingrado a fines de 1942, 
bivieron que comprometer a todos los hombres alemanes aptos 
en servicios militares directos, 

En Noruega, a fines de 1942, el pobierno de Quisling obe- 
deció las órdenes alemanas de internar a la reducida comunidad 
Judía. Pero se negó y deportarlos y la mayoría consiguió escapar 
de alguna manera a Suecia con ayuda noruega. En Dinamarca 
eran parte de la población civil se puso la estrella amarilla y, así 
lis cosas, las autoridades alemanas mismas dejaron trascender 
intencionados rumores sobre la inminencia de una redada pene- 
ral en septiembre de 1943, En consecuencia alrededor de la mi- 
tad de los judíos daneses escaparon a Suecia en pequeños botes, 
que los alemanes observaban alejarse en silencio. Lam aroría de 
lacotra mitad sobrevivió a la guerra con la ayuda de sus vecinos. 
Tampoco en Bélgica colaboraroo la policía ni las autoridades fe: 
rroviarias en la redada de judíos. El resultado fue que aproxima- 
damente la mitad de la comunidad existente en 1939 consiguió 
sobrevivir, 

En Francia, los funcionarios de Wichy y la policía de la 
zona ocupada colaboraron en la redada de los judíos que no eran 
franceses, incluidos los hijos de esas familias, excediendo así las 
órdenes dadas por los alemanes, Pero la población en pencral 
los fencionarios que compartían esa opinión se opusieron a la 
deportación de los judíos frenceses, Gracias a esa actitud bas- 
tante más de la mitad de la comunidad judía francesa —que es- 
taba muy asimilada— sobrevivió a la guerra, 

Mientras el gobierno fascista de Mussolini fue un honro- 
so0soció de la Alemania nazi —hasta mediados de 1043-—, las 
autoridades italianas publicaron varios decretos antisemitas, 
pero nó intenaron ni deportaron a los judíos. Después de que 
Italia tratara de apartarse de la guerra, los alemanes ocuparon 
Koma. Cuando en octubre hicieron una batida en el barrio judio 
tradicional —que no eracun gueto cercado—, los vecinos italia- 
nos ayudaron a toda la comunidad, logrando así que unos siete 
mil de los ocho mil judios romanos evitarán ser capturados, Más 
tarde, en la primavera de 1944 os alemanes va sabían que en 
poco hiempo perdecian la puerta, tomaron medidas más drást- 
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cas y ellos mismos deportaron a la gran mayoría de judios 1talta- 
nos urbanos, que pudieron identificar como tales, 

Bulgaria eca uno de los aliados de Alemania aunque, por 
razones de amistad histórica, 11 declarara la guerra a la Unión 
Soviética, Ame la presión alemana en 1941 el gobierno peomul- 
gó leyos antisemitas pero exceptuó a los judíos bautizados, ne 
dida que tuvo como consecuencia una avalancha de conversio- 
nes, Era de conocimiento público que tanto el rey como el 
metropolitano de Sofía se oponian a la persecución de los isrne- 
litas. Debido al estado de la opinión pública y a la actitud guber- 
namental —y también a la escasez de mano de obra alemana—, 
lamaroría de los judíos búlgaros sobrevpeteron a la guetra. 

Como en Halia, en Hongría había un abismo espiritual en- 
tre los gángsters nazis y el renccionario prololascista — pero 0 
racista— pobierno del almirante Hertlos 

A principios de 1944, Hider había conseguido acabar con 
alrededor de cinco millones de judios de Europa central y orten- 
tal. En ese momente sus ejércitos estaban eo plena retirada de la 
Unión Soviética y abí estaba su allado magiar, dando cobijo a 
aproximadamente medio millón de judíos, En marzo ordenó la 
ocupación de Hungría y puso a Eichmaon a cargo de los Servi- 
cios de Seguridad húngaros. Entre abril y diciembre más de cua- 
trocientos mil judíos fueron deportados a Auschwitz. 

Para el cuerpo diplématico de Budapest era más que ob- 
vio que los alemanes habían ocupado Hungría con el único pro- 
púsito de completar la matanza de judios, En esas circunstancias 
las embajadas de España y Suecia concedieron visas a miles de 
judios que, de lo contrario. habrían sido deportados. Durante 
esos mismos meses Elchinaon y Himmler, que no compartían la 
estructura mental suicida de Hitler de «todo o nadas y que, ade- 
más, eran conscientes de que la guerra estaba perdida, negocia- 
ron con la comunidad judía mundial el rescate de húngaros ju- 
díos a cambio de moneda fuerte y camiones militares, Hasta 
diciembre se salvaron así unas 2700 personas, En ese momento 
Hitler barruntó las negociaciones y ordenó explícitamente que 
ningún judio sobreviviera a la guerra! 
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¿Qué pasó con la población civil en general en las zonas 
donde ninguna autoridad local cludió las exigencias nazis t AM, 
una minúscula minoría de seres bumanos decentes redimieron la 
indiferencia y el miedo de la gran mayoría, Esa gran mayoría 
pertenecía al grupo de gente que no quiere llamar la atención, en 
especial cuendo sus vecinos podían informara las antoridades de 
sus actos. De modo que su conducta $e conoce sobre todo a tra- 
vés de las últimas investigaciones de historiadores y científicos 
sociales de la Foc Vashesn, la Autoridad Israell en Memoria del 
Holorcansteo, 

ln esas investigaciones tiene relevancia la figura de lo que 
el Folclore judía entiende como «el hombre justos, que vale para 
la «mujer justas. Elo ella no tienen necesariamente una educa: 
ción elevada ni son individuos con inclinaciones filosóficas; son 
personas que aran la vida, tienen muchas buenas cualidades y 
muchas debilidades. Lo esenciól es que en momentos de crisis la 
persona justa hace espontáneamente lo que es decente, asume los 
Hesgos que sean necesarios para demostrar su solidaridad con 
los perseguidos, se resiste a aceptar la eroeldad o la injusticia. Los 
investigadores los encontracon lo mismo entee hombres que entre 
mujeres, homosexuales y heterosexuales de todas las edades y 
ambientes sociales. En tma población de millones encontraron a 
los. miles —alrededor de una décima parte del 1 6-— que criaron 
ániños judios como si fueran propios, escondieron a los partisa- 
nos en los graneros 0 en las bubardillas, falsificaron pasaportes 
para colerráneos y extranjeros, confundieron a la policía en 505 
asfuerzos por localizar dios o +2 hicieron pasar or representan: 
tes de las autoridades constituidas, 

Dejemos que la historia de una de esas miles de personas 
las represente en un texto cuyo espacio es insuficiente para es- 
eribir sagas individuales. Giorgio Perlasca era un joveo hombre 
de negocios, representante de ventas en Budapest de una empre- 
sa Maliana de productos cármicos. Una vez que Italia se hubo ren- 
dido a dos aliados fue internado como súbdito de un, entonces, 
gobierno enemigo. Pero era también veterano de los fuerzas ex- 
pedicionarias italtanas, que habían ayudado al general Franco a 
ganar la guerra civil española y como tal los españoles le habían 
ilicho que acuchera asu embajada si alguna vez necesitaba uyu- 
di, Escapó a da custodia húngara, buscó en la embajada docu 
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mentos que lo protegieran y, al mismo tiempo, se ofreció como 
voluntario para prestar asistencia en la alimentación y el aloja- 
miento de los miles «de judíos puestos bajo la protección de la le- 
gación española, 

Con esas credenciales levó una carla del encargado de 
negocios Ángel Sanz-Briz teuya memoria fue honrada por el go- 
bierno húngaro en 1994), y se identificó como empleado de la 
delegación, responsable de los judios protegidos por ésta. Pero a 
fines de noviembre, justo antes del asedio ruso y de la desespe- 
racla resistencia alemana, Sanz-Briz fue reclamado por Madrid y 
los alemanes empezaron a vaciar los apartamentos donde se alo- 
jaban los judíos protegidos. En ese momento Perlasca —<que ha 
blaba español con Muidez— se hizo pasar ante los alemanes 
comoel nuevo encargado de negocios español y pudo así, a ries- 
po de la suya. salvar entre cinco mil y seis mil vidas, * 

Una última cuestión que debe ser considerada en este ca- 
pítulo es la actitud del pueblo alemán y del pueblo austriaco, 
aquellos en cuyo nombre Los nazis estaban conquistando y ex. 
plotando al continente entero con excepción de la península Ibé 
rica, La resistencia alemana, como el Holecausto, ha inspirado 
una vasta liberaturaá. Tras las desastrosas comsecuencias inmedia- 
tas de la guerra muy pocos alemanes estaban dispuestos a eliscu- 
tirel tema. Pero la Alemania anterior a 1933 fue una de las más 
cultas y admiradas naciones del mundo. Los hijos y los nietos, 
ahora ciudadanos de una Alemania próspera, pacifica y demo- 
erática, han querido saber cómo habían rescciónado sus antepa- 
sacos en Su mamnento, 

A fines de los años treinta se produjo una intuitiva y enér- 
sica protesta cuando legó a conocerse la «cutanaslas practicada 
con los débilea mentales y los discapacitados. Tanto la Iplesta 
católica como la protestante y sus organtzaciones laicas conde- 
parón esa política y, hasta cierto punto, consiguieron frenarla an- 
tes de la guerra, Pero los nazis continuaron cometiendo los ase- 
sinatos en secreto y el proceso se mezcló con el genocidio de los 
judíos durante los años del conflicto bélico. El con frecuencia in- 
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consciente racismo de los alemanes impidió una vasta protesta 
contra las leyes antijudíns anteriores a la puerta. Algunas Telesias 
protestantes criticaron las leyes antisemitas, pero una gran propor- 
ción de ellas se hicieron eco de la propaganda nazi, caracterizando 
á los judios como demasiado destacados, dueños de demasiado 
poder econímico, eleétera. Y cuando los judíos bautizados fueron 
obligados a usar la estrella amarilla, las Iglesias evanpélicas de 
siete Linderdistintos expolsaron a sus conversos.” El alcalde an- 
linazi de Leipzig Carl Goerdeler, que se convirtió en uno de los 
más gloriosos mártires de la resistencia, hablaba antes de la guerra 
de los judíos como de una raza separada, ajena a los alemanes. Es- 
taba a favor de limitar sus actividades en Alemania y apoyaba la 
idea de que los judios covieran una «patriss en cualquier otro sitio. 
Sentimientos sindilares expresaban muchos de aquellos que arries- 
garon sus vidas en la conspiración para asesinar a Hitler en julio 
de 1944, De modo que debe reconocerse como endémico cierto 
grado de sentimientos amtisenitas eo muchas de las más capacita 
das mentes de Alemania? 

Además de los matices de antisemitismo había muchos 
alemanes liberales, religiosos y éticamente sensibles que duran- 
te la contienda hacian una distinción entre su actitud ante Oeci- 
dente y su actilud ante Oriente. Especialmente enfre científicos 
con educación unteersitaria, profesionales y funcionarios civi- 
les, la guerra contra Occidente les parecía lamentable, Algunos 
pensaban que los aliados tenían parte de la responsabilidad por 
no haberle hecho frente a Hitler en la época de la crisis checos- 
lovaca, Por eso numerosos autores han insistido en destacar que 
un puñado de diplomáticos y oficiales del ejérento alemán trata- 
ron de advertir a los aliados a fines de los años 30. Sostienen que 
6505 opositores habrian depuesto con gusto a Mider si hubieran 
pacido contar con ayuda occidental, 
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Ova vertiente de la discusión ha sido que Alemania esta 
ba atrapada entre el «civilizados Occidente y la «bárbara» Unión 
Soviética. La imagen de estaúltima combinaba el rechazo al co- 
munismo con prejuicios sostenidos de antiguo sobre La infertori- 
dad de los pueblos eslavos. Lo ser hurano tan ilustre como el 
eran físico Werner Heisenberg esperaba que Adernania derrolara 
ala Unión Soviética y trataba de creer que, con el hempo y las 
responsabilidades de gobierno, los mismos nazis no se compor- 
tarancon tanta barbarie, 

La enorme cantidad de publicaciones y memorias que 
conciernen a la reducida oposición de grupos de estudiantes y de 
militares aristocráticos sirve también para poner de relieve el 
triste hecho de que hubo muy poca resistencia activa entre la pe- 
neralidad de los pueblos alemán y austríaco. Los grupos de epo- 
sición $e sentían totalmente aislados de todos, salvo de algunos 
valedores ocasionales dle las Iglesias católica y protestante. Por 
otro lado no habría que olvidar nunca que aproximadamente 40 
millón de alemanes (el 1,4% de la población) pasaron tiempo en 
los campos de concentración entre 1933 y 1935; que se produ- 
jeron doce mil ejecuciones políticas entre 1934 y 1948; y que 
más «dle treinta y dos mil ejecuciones políticas tuvieron lugar en- 
Ire 1938 y 1945. Pero esas gentes en su mayoría socialistas, co 
munistas y pacifistas fueron fácilmente neutralizadas por los na- 
¿is porque la opinión pública en general no acudió en su delensa, 
La recuperación económica patrocinada por los nazis y la dispo- 
sición a atribuir toda responsabilidad, para bien o para mal, al 
Eúhrer parece haber embotado la sensibilidad moral del pueblo 
en general. 

En resumen: donde el antisemitismo histérico sigoló sten- 
do fuerte, entre muchas de las poblaciones alemanas y eslavas, 
los nazis contaron con el decidido apoyo de las élites de los fun- 
cionarios militares y civiles, y encontraron escasa resistencia a 
políticas criminales sin precedentes en países tan cultos y con 
una técnica tan avanzada como las de Alemania y Austria. Eo 
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Escandinavia, Suiza y Europa occidental tropezaron con una 
mescla de incredulidad y una resistencia en su mayor parte can- 
telosa y poco conspicua, 

Pero también hay que decir que cuando figuras respeta- 
bles como los reyes de Dinamarca y Bulgaria —o los obispos del 
surde Prancia— dieron ejemplo de resistencia moral fueron mu- 
¿bos quienes siguieron ese ejemplo. Los nazis mismos eran lo 
bastante conscientes de su conducta criminal e hicieron conside- 
rables esfuerzos para ocultar el genocidio a su país y alos países 
ocopados. De cualquier modo, para toda la Europa que se ex- 
tiende al norte del Mediterráneo, el Holocausto de judíos, esla- 
vos y gitanos sigue siendo parte de lo que los alemanes laman 
die unbewdltigte Vergargernbek, «el pasado sin superare, 


CAPÍTULO 10 


EL ESTADO DE BIENESTAR 
Y EL MERCADO COMUN, 1945-1990 


En Decidente y Escandinavia, la más devastadora de las 
guerras europeas Jue sucedida por una sociedad que gozaba de 
mayor libertad personal y seguridad económica, de más oportu- 
nidades en educación y Hempo de ocio que ninguna sociedad an- 
terior, El Estado de bienestar se desarrolló al nismo empo que 
la guerra fría, la división de Europa entre la Organización del 
Tratado del Adlántico Norte (OTAR dominada por los esta- 
dounidenses— y el Pacto de Warsovia dominado por los so- 
viélicos—, el retroceso de antiguas formas de imperialismo para 
ser sustituidas por otras nuevas y el «equilibrio del terroc» entre 
los arsenales nucleares de Estados Unidos y la Lónión Soviética. 

Exteiría mucho más de un capítolo dilucidar todas estas 
interrelaciones. Las noticias de las amenazos diplomáticas y mu 
hitares launan por sí mismas la atención más que la sensata me- 
jota dde la condición humana. Con el objeto de estimar una dle das 
facetas más esperanzadoras de la «civilización» y no de la 
«barbarie», me concentraré eneste capitulo en los aspectos posi- 
tivos del desarrollo europeo en las euro décadas posteriores a 
la segunda guerra mundial y dedicaré la menor atención posible 
a las as pecias Negativos. 

En la primavera de 1945 la población europea estaba ex. 
hausta al cabo de cinco años de ocupación militar, escasez de 
alimentos y artículos de todas clases, bombardeos aéreos, des- 
trucción de gran parte de la infraestructura de carreleras, ferto- 
carriles. puentes, edificios públicos, alojamientos familtares y 
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flotas cargueras. La gente estaba fisicamente desputrida y, con la 
excepción de numéricamente pequeños cuadros de la resistencia, 
también su espiritu estaba desnutrido. La mayoría de los líderes 
civiles y religiosos habían dado ejemplo de extrema pendencia 
en los países ocupuidos y, como es natural, no había habido li-, 
bertad de prensa ni discusión política. 

Pero también es cierto que después de la derrota alemana 
existía cierta esperanza generalizada. Al calvo de cuatro años de 
colaboración militar con Jos soviéticos se había extendido un 
sentimiento general de admiración y gratitud hacia el Ejército 
Rojo. Sólo una minoría de europeos occidentales recordaban el 
montaje de los juicios y las sangrientas purgas estalinistas de 
1936-1938 y sólo una iminoría pensaba que un futuro conflicto 
armado entre el mundo capitalista Y el soviético ero inevitable, 
Sobre todo porque los mismos soviéticos hablaban de continuar 
la cooperación entre ellos y las fuerzas «progresistas» del Oeci- 
dente burgués, El gran enemigo tanto de los Estados capitalistas 
democráticos como de la Unión Soviética había sido el fascismo. 
En aquel momento —eon la excepción de las dictaduras ibéricas 
del general Pranco en España y del antiguo profesor de econo 
mía António Salazar en Portugal—, el fascismo y los regimenes 
que lo aporaban habían sido eliminados. + 

En dos conferencias cumbres —la de Yalta en febrero 
de 1945 y la de Potsdam en julio del mismo año—, los «Tres 
Grandes» forjaroo los acuerdos que se referían al destino de Ale- 
manda y Europa «del Este, También fijaros la frontera militar en- 
tee dos territorios que iban a ser ocopados por los ejércitos occi- 
dentales y por el ejército soviético respecirmamente, Como 
potencia agresora, Alemania tendría que pagar onerosas indem- 
nisaciones en especie 4, por haber sido la Unión Soviélica la vie- 
ima que más había sufrido la devastadora destrueción de los ma- 
zis, $e acordó que fuera ella quien recibiera el grueso de esas 
indemmisaciones, A pesar del convenio sobre fronteras militares 
Alemania loe tratada como una Ónica unidad económica, Ápro- 
aimadamente un cuarto de la producción industrial de las zonas 
ocupadas por Estados Unidos, Gran Bretaña y Francia v gron 
parte de la producción de hierro y carbón del Rubr serían sumi- 
nistradas a dos soviéticos, Ac cambio, una cantidad considerable 
de los productos apricolas de lactona oriental ocupada por Jos s0- 


viéticos sería enviada para alimentar a las zonas occidentales, 
mucho más populosas, 

Grao Bretaña y Estados Unidos acordaron la anexión a la 
Unión Soviética de las provinciós orientales de Polonta y la de 51- 
lesia, Poznan y Prusia Occidental a los polacos. En resumidas 
cuentas, Polonia fue desplazada en conjunto hacia el oeste y en 
ese proceso adquició provincias industriales a cambio de 545 bos- 
ques y campos orientales. Las potencias occidentales confirma- 
ron también sin entusiasmo pero en silencio la anexión soviética 
de das repúblicas búllicas que, de hecho, se había producido en ju- 
mo de 1940 durante la época del pacto nazxi-soviético. Polacos y 
siéticos hablaban de la línea Obder-Meisse como de la nueva y 
definitiva frontera entre Polonia y Alemanta, Las potencias eci- 
dentalea la aceptaron como Hrontera «administradas temporal, 

Además de los términos específicos que se referían u Po- 
lonta y Alemania, los Tres Grandes firmaron eo Yalta una 
Declaración solue la Europa Liberada que comprometía a los 
vencedores a «constituir attocidades subernamentales internas 
ampliamente representativas dle los elementos democráticos de 
toda la población y a prometer que lo antes posible se estable- 
cieran mediante elecciones libres gobiernos que respondieran a 
la voluntad de los pueblos», 

Excepto en lo que se refería a la división territorial de 
Alemania y a las nuevas fronteras polacas no se cumplieron nin- 
guno de esos acuerdos, Además de recibir un cuarto de la pro- 
ducción de las zonos ocupadas, los soviéticos arramblaroo con 
hibricas enteras de $4 propia zona junto con gran cantidad «de 
elas ferroviarias y material rodante. Las potencias occidentales 
se sintieron obligadas a subsidiar las necesidades mínimas de la 
reconstrucción alemana para compensar el desmantelamiento 
practicado por los soviéticos de lo que quedaba de la infracs- 
Iiruetura y la industria alemana. Los soviéticos creían que Úeci- 
dente estaba relrasando el suministro de productos industriales 
y, a mediados de 1946, fueron suspendidos tanto los suministros 
por indemnizaciones del oeste como los suministros alimenti- 
cios del este, 

$e produjo un conflicto amenazador focultado a la opi- 
nión pública eo su momento) referido a la repalcioción de pristo- 
neros de puerta. Como aliados, los Tres Grandes hablan uecorda: 
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de el regreso a sus lugares de origen de todo el personal aliado 
de $us respectivas zonas. En los campos occidentales —la ma- 
vorta bajo control británico—, miles de polacos y cientos de mi- 
les «de soviéticos se negaron a ser repatriados, alegando que se- 
rían políticamente: perseguidos en sus países. Los soviéticos 
insistieron en que quienes se resistían eran «guardias blancos», 
elementos contrarrevolucionariós, y plantearon una cuestión de 
hunor entre los altados. A las autoridades militares británicas les 
preocupaban las posibles dilaciones soviéticas para devolver a 
los prisioneros beltánicos y franceses comprendidos en el acuer 
do. Una cantidad no especilicada de familias huyó de los campos 
y se produjeron algunos suicidios! 

Con respecto a lo acordado sobre elecciones libres, los 
partidos no comunistas sólo erán aceptados si se mostraban 
«amistosos», es decir, por completo servilea con los burócratas 
estalinistas que habían acompañado a las fuerzas «liberadoras» 
del Ejército Rojo. Sin entrar en detalles sobre la toma del poder 
de cada gobierno nacional, basta decir que para 1948 todos los 
gobiernos del este europeo hablan sido purgados no sólo de los 
líderes «pequeño-burgueses» de los partidos campesinos (que 
habían recibido mayoría de votos en Las elecciones de 1946) sino 
de los comunistas que Stalio decidió no eran del todo leales a él 
personalmente, 

Adlos tres años, pues, de los acuerdos de Yalta y Potsdam 
la alianza de tiempos de guerra de los Tres Grandes se había 
transformado en la guerra fría que condicionó toda la evolución 
europea desde 19448 hasta fines de los años 50, La frontera mi- 
litar trazada en febrero de 1945, anticipando la derrota alemana, 
se convirtió en el «Telón de Aceros. Durante cuatro décadas 
eoexistieron una Buropa patrocinada por Estados Unidos y una 
Europa patrocinada por la Unión Soviética. En este capítulo voy 
a cxponer lo que fuel Estado de bienestar democrático-capi- 
talista tal y como se desarrolló en Europa occidental y Escan- 
dinavia 
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Las condiciones económicas y humanas no siguieron 
siendo tan calamitosas como aparecieron en las fotos pertocdlíst- 
cas de mayo de 1945, Los bombardeos no habían destruido las 
industrias británicas y alemanas tanto como suponían las comu, 
nicados militares de las fuerzas aéreas. Los suministros alimen- 
licios de América y la Commonvweallh Huyeron con rapidez al 
terminar el bloqueo naval y la lucha en los campos de batalla, La 
produeción agrícola e industrial interna también se recobró rápa- 
damente una vez restablecida la paz, 

Hubo asimismo muchos factores a largo plazo que hicie- 
ron posible el desarrollo del Estado de bienestar. El tejido de la 
sociodad cial no había sido destevido, Hubo breves y sanerien- 
tas purgas de alrededor de diez mil colaboracionistas cada una 
en Francia e Italia (países con poblaciones de más de cuarenta 
millones de habitantes), pero en conjunto las lesltades y la cobe- 
sión nacional fueron muy pronto restablecidas, Las libertades 
política y económica habían sico condiciones estables de vida co 
Gran Bretaña, Francia, los Países Bajos y Escandinavia. Y eran 
profundas aspiraciones interrumpidas por el Caselsmo y la guerra 
—siú haber sido destruidas — en Alemania, tala y Ja pentosula 
Mhérica, 

Las mujeres se habían integrado en gran número a la Tuer- 
zo laboral duramte la guerra y no estaban dispuestas 4 volver 
solamente a la Airehe, Kiiche und Kinder Coiglesia, cocina e Íi- 
jos+), como hacía poco pretendían conservadores Filósotos polí 
licos como Hider, Mussolini, el mariscal Pétain y el general 
Franco. Todas las clases y partidos polílicos estaban de acuerdo 
en que los sacrificios de los años de guerra debían ser recom- 
pensados por una distribución más justa de la riqueza «de la que 
existía durante los años veinte y la posterior Gran Depresión, [n- 
cluso los capitalistas conservadores a ulbransa eran más cons: 
cientes que nunca del ejemplo de la sociedad socialista que 36 es- 
taba construyendo aunque fuera de manera cruda y dictatorial en 
la Unión Sovlébca. 

Lo que hacía falta en 10945 era capital disponible, que fue 
suministrado pues LLE de las más prev isoras Y EENDETaSds ACCIonEs 
internacionales de Estados Unidos, En junio de 1947, el peneral 
George Marshall —que había sido jefe de Estado Mayor durán- 
te la guerra y en ese momento erusecrtotario de Estado del prest- 
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dente Truman— anunció que Estados Unidos estaba dispuesto a 
ercar un plan de recuperación económica. Todos los gobiernos 
europeos, incluido el soviético, Fueron invitados a presentar pro- 
puestas especificas con vistas a la reconstrucción de la infraes- 
ruetura y la industria, además de hacer nuevas inversiones. Los 
puíses de Europa oriental, sobre todo Checoslovaquia, estaban 
ans10508 por participar, pero Stalin los obligó a negarse, 
Blejemplo y el consejo estadounidense condujo a la sus- 
tanctal reducción de aranceles intereuropeos y de cuotas inter- 
nás. Durante la década de 1047 a 1956 fueron inyectados en la 
economia 25 000 millones de dóleres, la mayor parte dedicados 
a la infraestructura y a la inversión en queva tecnología. No hay 
manera de saber qué grado de sufrimientos y tensión militar se 
habrian ahorrado si los soviéticos hubieran participado, pero el 
hecho es que el Plan Marshall junto con la negativa soviética 50 
llaron la división económica política de Europa a fines de 194%. 
El Mercado Común, que en un principio estuvo formado 
por las naciones clave de la Europa continental —Francia, Ale- 
mania Oecidental, Halia y los países del Benelux, fue conse- 
evencia natural del Plan Marshall, Esas naciones estaban psico- 
lápicamente mejor preparadas que Gran Bretaña y Escandinavia 
pará aceptar controles económicos supranaciónales, Desde Jue- 
go las razones políticas fueron probablemente más importantes 
que las económicas. La unión aduanera y el comercio cada vez 
más creciente entre los Seis signtiicaban que era impensable una 
guerra entre Francia y Adernmania, que los Países Bajos se velan 
hiberados de la pesadilla de invasiones repetidas y que Halia se 
convertía en parte integral de la Europa capitalista democrática. 
En 1060 Gran Bretaña, Noruega, Suecia, Dinamarca, 
Austria, Suiza y Portugal —bieo amados «los siete ajenos» 
formaron la Asociación Europea de Libre Comercio (AELC), 
organizada menos rípidamente. Niel Mercado Común ni la 
ARLO aceptaban comó miembros a gobiernos no democráticos. 
Bn aquellas circunstancias el virtual protectorado de Giran Breta- 
a sobre Portugal dirigido con mano de hierro por António 
salazar — permitió que, de aleún modo. este último país fuera 
considerado democrático. En cambio España, bajo el gobierno 
del general Franeo, no podía aspirar a ser pecptada por su condi 
ción de dictadura, La coexistencia de las dos organizaciones 
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ilustra las dificultades para la completa unificación de las prós- 
peras democracias capitalistas, pera esas dificultades fueron su- 
peradas en las décadas siguientes. 

Gran Bretaña, Iclanda y Dinamarca se unieron al Mercado 
Común en 1973 y, en los últimos años de los ochenta, España 
—convertida eó monarquía democrática después de la muerte 
del dictador en 1975, Portugal, Grecia, Succia y Noruega se 
adhitiecon también a él dando así lugar a que la AELO se disol- 
vera 310 traumas, El reconocimiento de los grandes beneñicios 
mutuos acumulados por la reducción de las barreras comerciales 
no alteró el hecho de que los países europeos conservaran sus 
notables diferencias de puntos de vista, bi de que las naciones 
soberanas mantovieran su poder interno y persiguleran $48 im1e- 
reses tradicionales dentro del Mercado Común. 

Hubo tres modelos de desarrollo importantes. El modelo 
propiciado por Keynes se aplicó sobre todo en Gran Bretaña y 
Escandimaria, El gran economista británico había hecho hinca- 
pié en que la prosperidad dependía del equilibrio entre la pro- 
ducción y el consumo de bienes y servicios; v de la liquidez, «es 
decir, del Mujo constante del dinero en la economia, En iempos 
de recesión 10 sólo está permitido sino que es necesario cebar la 
bomba, cosa que $e consigue tanto con la joverstón en obras pú- 
blicas como con el subsidio de desempleo para que hova dineco 
en efectivo en todos los holsillos. Si cebar la bomba provoca dé: 
ficit, la consiguiente prosperidad hace posible que los gobiernos 
recobren a lravés de los impuestos el dinero empleado en cebar 
la bomba, 51 el sistema demuestra tendencia peneral a una ligera 
inflación, de no más de unos pocos puntos anuales, es un precio 
aceptable para pagar la paz social y la garantización de servicios 
educativos y sociales que lleguen a la población en peneral. 

La Alemania de posguerra desarrolló su propio modelo: 
la Mamada economía «social de mercados, Los gobiernos de Bis- 
marck de los años de 1870 y 1880 recordados con nostalgia 
por los alemanes después de haber perdido dos guerras — de- 
mostraron que gobiernos conservadores, en una sociedad marca 
da por profundas diferencias sociales, podían ofrecer sin embar- 
go una seguridad social bástea a boda la población. Además de 
ese ejemplo histórico, la pavorosa experiencia de la inflación 
posterior a la primera guerra mundial hizo absolutamente nece 
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sarto que los pobiernos alemanes, si querían contar con la con- 
fianza pública, tuvieran que evitar la más ligera inflación, carac- 
terística de las ideas de Keynes. 

La economía de mercado social se basaba primero y sobre 
to eo una moneda fuerte, La Alemania inmediata a la posgue: 
rráose manejó fundamentalmente con una economía de irueque. 
Los alimentos, cigarrillos, cupones de gasolina y el sexo eran va- 
lores más confiables que la moneda, En la reforma monetaria de 
19:45, el ministro de Economía Ludwig Erhard restringió la emi- 
sión de marcos nuevos de modo que el dinero en efectivo esca- 
seara más que los bienes vendibles, Esa política volcó al merca- 
do valtosas mercancias que la gente acopiaba o, en todo caso, se 
negaba a vender a cambio de marcos amenazados por la infla- 
ción. El marco fuerte fue el primer elemento del «milagro eco 
nómicos de la recuperación de Alemania Occidental. 

La política alemana dejó en manos de las clases tradicio- 
nales de hombres de negocios y banqueros la decisión de inver- 
siones, Pero no abandonó a la masa de ciudadanos a hundirac o 
nadar eo una polílica de mercado pura. La mayor parte de los 
alojamientos urbanos habían sido destruidos durante la guerra, 
A fines de los años cuarenta, el gobierno federal y los Lánder 
proveyeron aproximadamente el 50% del capital necesario para 
construtr varios millones de unidades habitacionales. De acuer- 
do con la tradición alemana el Estado logró un mínimo de bene- 
hielos de desempleo, salud y atención a la vejez, También esta- 
bleció una tradición de negociaciones de salario por hora con los 
sindicatos, en +4 mavoría socialdemócratas, 

Como reconocimiento de la permanente presencia de las 
mujeres en la fuerza laboral, la República Federal de Alemania 
garantizó sels semanas de permiso por embarazo cob paga com- 
pleta, antes y después de la fecha del nacimiento del hijo, e ile- 
palizó el despido de las mujeres que hubieran quedado embara- 
sadas, La nueva prosperidad dependió de la constante ética de 
Irabajo y de la autodisciplina del pueblo alemán, Y, durante los 
primeros años, de la voluntaria aceptación de austeridad en be- 
nelicio de mantener una moneda fuerte y estable, 

Blterser modelo ue el capitalismo en pequeña escala de 
Francia combinado con lo que podria ser llamado el eterno espí- 
ritu de Colbert de los descendientes del Key Sol. Francia era una 
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nación de empresarios individuales v de familias de pequeños y 
grandes comerciontes. Había barones del acero y el armamento 
comparables en poder a los más publicitados nababes corporati- 
vos de Alemania, Gran Bretaña y Estados Unidos, Había prós- 
peras industrias especializadas, que se capitalizeban a +6 mismas 
con +08 neresos comerciales y mantenían altos estándares de ca- 
lidad, Había imiles de pequeñas familias de comerciantes y miles 
de granjeros que se atofnmancialan. 

La evasión fiscal era una honorable tradición en razón del 
interés más general de permitir a las pequeñas empresas mante- 
nerse a Hote en un ambiente competitivo, y a las grandes empre- 
sas mantener a sus ejecutivos + Familias dentro del estilo de vida 
al cual estaban acosttombrados, Los Praneeses desconftahan de 
los bancos y gobiernos con más intensidad todavía que olros 
pueblos europeos. Habían perdido grandes sumas de dinero 
cuando sus penerosas inversiones en la Rusia imperial fueron li 
quidadas por la guerra y la Revolución. A la sazón eran Hosóf- 
camente tolerantes con una inflación considerable, 

Con su largueza para atender a aquellos que presentaban 
ideas de inversión inteligentes, el Plan Marshall permitió a Fran- 
cia recordar al régimen de Luis XIV ya su gran ministro de Bco- 
nomía Colbert, Las penerosas inversiones del Estado y la fre- 
cuente nacionalización de industrias clave, la protección del 
mercado interno contra la competencia exterior, los impuestos al 
consumo más que a las empresas comerciales, la excelente edn- 
cación de una élite económica y política cen las grondes écoley 
conducian alos ranceros d no Psoe par naderias como 
los sobornos discretos e inoficiales 0 el puvoneo. ÁA lo largo de 
vacias décadas, Prancia se las arregló pora combinar el espíritu 
de Colbert con el hecho de ser miembro del Mercado Común, 
para susticuir el orgullo nacional por aranceles que necesarias 
mente bajaban y para cerrar los ojos cuando sus granjeros des- 
trufan camiones españoles que Mevaban frutas y verduras 1 tra- 
vés de los Pirineos. 

Las industrias nacionalizadas hon sido la bestia negra de 
Estados Unidos y, en general, de los economistas conservadores 
que han Nevado la vox cantante de la discusión en los años re- 
cientes. Es por lo tanto importante tener en cuenta que Gran Bre- 
taña, los países escandinavos, AJemanta y Francia combinaron 
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un sistema esencialmente de empresa privada con considerables 
elementos de participación estatal, Las estaciones radiotelevisi- 
vas y los servicios públicos iitánicos, los ferrocarriles estatales 
de Alemania y Francia han sido administrados poc los gobiernos 
con una elciencia comparable a la mejor pestión del sector pri- 
vado sin haber sido etiquetados como bolcheviques por sus mis- 
mos medios. 

Hasta los años setenta, el Partido Laborista británico se 
alerró, sí, al marxismo y a la creencia socialista fabiana de que 
las principales fuentes de recursos naturales y las industrias que 
afectarán a da vida de toda la población debían ser nacionaliza- 
das. Cuando estuvo en el poder entre 19435 y 195] nacionalizó el 
Banco de Inglaterra, la industria del carbón, la mayoría de los 
medios de Iransporte, los servicios públicos v la industria del 
acero, Los conservadores privatizaron el acero en 1954, pero du- 
rate sus Últimos años de gobierno (1064-1970 y 1974-1978 1 los 
laboristas volvieron a nacionalizar el acero más el transporte de 
carga y los autobuses, la empresa de aviación Kolls Royce y di- 
versas firmas de gas, combustibles, acroespaciales y astilleros. 

Algunas de esas nacionalizaciónes tenían más que ver con 
el rescate de empresas al borde de la bancarrota y el de dos tra 
bajadores con perspectivas de desempleo que con la naturaleza 
esencial de esas industrias, En el curso de las décadas de pos- 
guerra, los socialdemócratas se consideraron liberados de enfati- 
zar la «propiedad de los medios de producción» para regular en 
cambio a la empresa privada como una forma de proteger a las 
clases trabajadoras de la brutalidad impersonal del mercado. En 
Gran Bretaña, lo mismo que en Suecia, se empezó a pensar en la 
socialización de la propiedad pública como ineficiente o, cínica: 
mente, como un medio de arrojar sobre las finanzas públicas 
aquellas industrias que ya no eran lucrativas para la empresa pri- 
vada, En dos años ochenta, el gobierno conservador de Margarel 
Thateher reprivatizó el grueso de la industria y dejó que las fuer 
¿as del mercado determinaran la superdvebcia de ciertas indus- 
rias. Ml socialismo perdió el apoyo ético de la opinión cultivada 
por la mala gestión en la democtitica Gran Bretaña (donde no 
existian las prondes dentes sio más bien una tradición de afi- 
cionados para salir del pasos) porel escandaloso fracaso enel 
mundo soviético, 
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Pero los ejemplos de Francia, Alemania e Malia demues- 
tran que la nacionalización no necesita estar relacionada con la 
doctrina sociolista, Después «de la puerra, gobiernos Mranceses 
muy burgueses nactonalicaron Lambién el carbón, la mayoría de + 
las compañías «de seguros y los bancos, las fábricas de automóvi- 
les Renault y la fábrica de camiones Berliet, las importantes fá- 
bricas de armas y la mayoría de los Terrocarriles. La gestión 50 
puso eá manos de tecnócratas bien preparados pertenecientes a 
la inisma élite que dirigía el sector privado, En Alemania —don- 
de tanto el gobierno federal como los Lttder estaban dominados 
por los democratacrisdanos— el transporte y los servicios públi- 
cos estaban financiados principalmente por inversiones de nive 
municipal, estatal y federal. En la Italia de la posguerra las re- 
servas recién descubiertas de gas y petróleo ecan explotadas por 
una corporación gobernamental constituida con ese fin, 

Cuando tuvo lugar eo Halia el gran auge industrial de los 
años sesenta fue eo gran parte siguiendo el modelo Francés, que 
produjo incluso porcentajes más elevados de inflación y eva: 
salón de impuestos además de cuantiosos sobornos tanto entre 
los: políticos como entre los profesionales que servían de in- 
termediarios. En esa misma década España, Portugal y Grecia 
—todavía bajo gobiernos autoritarios — iniciaban un auge eco 
nómico de estilo italiano. Sería dificil afirmar si la corrupción 
prevalecía más en el sector privado que en el público. En cuan- 
toa la eficiencia de gestión y a la calidad de los productos, la 
capacitación, la moral, el nivel de salarios y la libertad de la 
prensa investigadora eran más importantes que la propiedad 
léenica de los medios de producción. 

Las tradiciones políticas y diplomáticas crearon también 
estilos nacionales mu diferentes entre los miembros del nuevo 
Mercado Común [o de la Comunidad Económica Europea, 
CEE) Los británicos seguían mantentendo al continente a pru- 
dente distancia (y viceversa, sobre todo cuando el presidente 
De Gaulle vetó por dos veces la invitación del resto de la comu- 
nislad para que Gran Bretaña se incorporara a ella). Los ingleses 
seguían ignorando en gran medida al continente, Los conserva: 
dores pasaban a veces las vacaciones en el sur de Pranetao Malla 
como hacían las clases pudientes enel siglo xix y entre las dos 
guerras, En cambio los líderes laboristas pasaban las vacaciones 
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en las islas Hritánicas y muy pocos de ellos hablaban algún idio- 
ma continental o leían literatura del continente. 

Los británicos confiaban en su «especial relación» con 
Estadios Unidos y la Commonweoldh. Así como Churchill había 
cultivado la amistad con Roosevelt, el primer ministro Macmil- 
lan cultivó sus relaciones personales con los presidentes Eisen- 
hower y Kennedy; y Margaret Uhateher su afinidad espiritual 
con Ronald Reagan y George Bush. La lengua común y Los sis- 
temas legales similares, los múltiples intercambios intelectuales 
y académicos, más las bases norleamericanas en Gran Bretaña 
durante la segunda guerra mundial comribuían a esc sentimien- 
to de relación especial. Las frecuentes visitas de la reina Isa- 
bel Ia los dominios angloparlantes y a las antiguas colonias 
que a la sazón constituían la Commonwealth mantenían la sen- 
sación de que Giran Mretañia tenfa más intereses globales y rela- 
ciones más profundas con los países de habla inglesa que con 
Europa cominental. 

Alemania no había tenido nunca parlamentos verdadera 
mente soberanos como el de Gran Bretaña y además debía su- 
perar el tremendo legado de las depredaciones nazis tanto en el 
país cómo en el exterior. La desnazilicación dirigida por Los 
aliados fue bastante superficial, exceptuados los juicios de Nu- 
rembere contra los líderes sobrevivientes, Eran tantos los em- 
pleados y funcionarios civiles que habían sido miembros del 
Partido Mazl, que habría sido imposible encontrar alemanes 
para gobernar el país si todos los ex nazis hubieran sido auto- 
málcamente eliminados, 

Por añadidura factores políticos y coMurales dispusieron a 
los anglosajones a la lenidad, incluso con alcaldes, jueces y em- 
pleados civiles alemanes obviamente autoritarios. El Telón de 
Acero y la guerra ría motivaron sinremedio a las autoridades de 
ocupación para pensar en los alemanes como aliados potenciales 
contra la hostilidad de la Unión Soviética, Con mucha probabili- 
did fue muy importante, encun nivel intuitivo, que los estadon- 
nidenses y brlánicos admicaran la elbciencia y la ética laboral de 
los alemanes. Por eso compartieron con ellos cierto sentimiento 
generalizado de superioridad sobre los pueblos «latinos» y «me- 
diterrineoss, que eran menos disciplinados. 

An eshs circunstancias Pue una verdadera Portuna que sur- 
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piera como cabeza de la conlición mayoritaria democrataciista- 

ná y como primer ministro de la nueva República Federal de 

Alemania un polílico experimentado desde la época «de Weimar, 

sin duda prooccidental y aotinazi durante toda su carrera: Kon-, 
rad Adenauer, der Alfe (eel WMiejos), que tenía setenta y bres años 

cuando llegó a primer ministro y ochenta y $015 cuando se reltod, 

Había sido elegido alcalde de Coloma en repetidas ocasiones a 
lo lareo del período de entreguerras, Era social y polflicamente 
conservador; su personalidad se imponía sobre la de sus correll- 

lonaciós de una manera que es mucho más frecuente en Alema: 

nia queen Gran Bretaña o Estados Unidos. Pero conocía y 1es- 
petaba las normas de la democracia parkunentaria, 

Durante calores años (1948-19621 hizo posible que Ale- 
mania recobrara su autoestima y acabó con la ocupación eniÚilar 
occidental. Con la complicidad de la mayoría de los oficiales 
aliados, Adenauer evitlá toda purga generalizada de los Pfuncio- 
narios civiles de la época nazi, Los franceses se telicitaban por- 
que había favorecido con entusiasmo la reconciliación Pranco- 
alemana en los años veinte. Durante sus años a la cabeza del 
gobierno de Bonn Tavoreció también constantemente todas las 
medidas que condujeran a la cooperación franco-alemanaoy oa la 
constitución del Mercado Común, Los anglo-amertcanos se feli- 
citaban porque eracan líder có anticomunista capaz y porque 
favoreció el establecimiento de la Altanza Adántica (OTARD. 

El desarrollo del Estado de bienestar y la creación del 
Mercado Común se beneficiaron asimismo con la liquidación 
del imperialismo territorial europeo. Halia perdió su relativa- 
mente pequeño imperio africano come consecuencia de haber 
peleado y perdido la guerra al lado de Huler. Giran Pretaña, 
Francia y Holanda habían visto cóme ocupaba Japón sus colo- 
blas askilicas, En cualquier caso estaban demasido debilitadas 
desde el punto de vista Ananciero y militar después de la guerra 
para mantener sus imperios. Churchill dijo en tono beligerante 
que no se había convertido en primer ministro para presidir la 
defunción del Imperio británico, Pero de hecho ni los británicos 
en Oriente Medio, Birmania Y la India ni los holandeses en Tn- 
dochiva tenían alternativa práctica alguna como no fuera la de 
abandonar sus colonias. 

Talvez para su sorpresa, esos pueblos pragmáticos descu 
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brieron a principios de los años cincuenta que seas arreglarían 
mejor sio la carga de tener que gobernar a súbitos indóciles, 
Una vez que los europeos se despojaron de sus posesiones impe- 
riales, los nuevos gobiernos independientes se apresuraron a 
dirigir el grueso de su comercio hacia sus antiguas «madres pa- 
tias», Adoplaroo las lenguas inglesa y holandesa para comuni- 
sarse entre $us poblaciones moltilinpies, enviaron a 3us élites a 
estudiar eo universidades inglesas y holandesas, y mantuvieron 
muchas de las estructuras institucionales europeas en la cons: 
trucción de los nuevos regímenes. En las antiguas metrópolis se 
celebraron más matrimonios mixtos las parejas imterraciolos 
gozaron de más aceptación social, No quiero sugerir con esto 
que el racismo desapareciera come por milagro del norte de 
3uropa, pero el fin de la época imperial trajo consigo el pequeño 
dividendo de una conducta más civilizada hacia los asiáticos. 

Francia se mostró mucho más reacia y abandonar sa dm 
perio que Gran Bretaña y Holanda, Durante una década —hasta 
el desastre de Dién Bién Phu en 1954 — luchó por restablecer su 
autoridad eo Mielnam, En el norte de Átrica reconoció la inde- 
pendencia de Dúnicia y Marruecos, que le fue recompensada por 
relnelones comerciales + diplomáticas amistosas, Pero hasta 
1261 insistió en que Argelia era parte integrante de Francia. Ar- 
gelia ono era, 25 cierto, una mera colonia explotada. La inmigra: 
ción francesa a un territorio escasamente poblade comenzó en 
1830, Al cabo de 120 años había más de un millón de franceses 
que coltivaban las tierras, dirigían pequeños negocios en condi- 
clones muy semejantes a las de la Francia metropolitana y se 
consideraban tan argelinos come la mayoría musulmana. Sin 
embargo, los musulmanes eran ciudadanos de segunda categoría 
ena Argelia francesa y, como parte dle toda el movimiento de 
descolonización posterior a la segunda guerra mundial, exigían 
la independencia y lucharon por ella en vista de que no se la ga- 
rantizaban las negociaciones. 

Por un lado la Francia de 1945-1946 decidió establecer la 
Cuarta República que, como su predecesora, tuyo un poder le- 
gistalivo de coaliciones vaciables y gabinetes relativamente dé- 
hiles, Por otro lado, Francia abrigba con lervor el recuerdo de 
haber sido durante siglos la potencia continental más importante 
hastada guerra Franco prustana de PRO y renta la certeza de se- 
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guir siendo el centro principal de las bellas artes entre 1870 y 
1940, a pesar de la pérdida de la superioridad política y militar. 

Mientras reconocía la necesidad de liquidar el imperialis- 
model siglo xix Francia estaba decidida a recuperar alguna Lor 
ma de poder equivalente al de antaño. Cuando en Jos años 1960- 
1862 se produjo la independencia legal, las en teoría naciones 
soberanas que habían side colonias liberadas incluían Maurita- 
nia, la República de Sudán, Nigeria, Chad, la República de Afri- 
a Central, Gubón, la República de Ghana, Senegal, la Guinea 
francesa, el Camerún francés y la Costa de Marfil. Estás nácio- 
nes «huevas» sio infraestroctura política ni económica estaban 
atadas a la antigua «madre patrias por el entrenamiento de $us 
ejércitos y policías, más la discreta presencia de una élite de uni- 
dades de tropas francesas, el ceremontoso intercambio de rega- 
los entre los presidentes franceses y africanos, la disponibilidad 
de 411 Franee para trusladara los gobernantes que asistían a con- 
ferencias internacionales y la educación de pequeñas élites en 
Francia, 

Portugal a esas alturas la más débil, pero también la 
más antigua de las potencias imperialistas europeas — intentó 
aferrarse el maveor tiempo posible a sus colonias de Goa, Anpo- 
la y Mozambique. 

La mitología de haber mantenido mistones civilizadoras 
desde mediados del siglo xv, de una presunta «disposición para 
preparar a los nativos en cuestiones económicas y acdministra- 
ción civil sin discriminaciones raciales y el mantenimiento de 
«lazos históricos» dio motivo a la dictadura conservadora de Sa- 
lazar para sacrificar la prosperidad de Portugal mismo en aras dde 
retener las colonias. La liberación de éstas en 1975-1976 coinel- 
diócon la «revolución de los claveles, la revuelta militar sn de- 
rameanienteo «de sangre que recuperó para Portugal las libertades 
políticas y dio comienzo a un rápido proceso de modernización 
dentro del marco de la CEE. 

llalia tenía rasgos particulares que influyeron sobre 30 
conducta en la nueva Europa democrática, Tanto durante la mo- 
narquía parlamentaria (1871-1922) como durante la dictadura 
fascista (1922-1043) habia sido «casi una gran potencia com- 
parable con Gran Bretaña, Francia y Alemania. Sin embargo, el 
contraste de estándares de vida, salud y alfabetización entre el 
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norte industrializado y el sur agrícola era mucho mayor que los 
contrastes regionales de las potencias antes mencionadas. 

Después «le 1943, con su posición como país ex fascista y 
con el Partido Comunista más dinámico fuera de la Unión So- 
viética, ltalia era una nación que provocaba especial susceptibi- 
lidad desde el punto de vista de los anglo-norteamericanos, La 
liberación no se logró en cuestión de meses como en Francia y 
las Países Bajos. Por el contrario, el avance de las fuerzas expe- 
dicionarias altadas y Ja lenta retirada de los alemanes hicieron 
que se produjeran largas y cruentas batallas entre los primeros 
desenmbarcos aliados en Sicilia —¿ulio de 1943— y el repliegue 
final de los alemanes del norte de Italia en abril de 1945, El rey 
y 50s generales no se opusieron a deshacerse de Mussolini, pero 
no tenian arrestos para luchar contra los alemanes y difícilmente 
podían ser las personas indicadas para dirigir la transformación 
democrática de la península. 

Los anglo-norteamericanos trabajaron con las reducidas 
élites intelectuales y políticas antifascistas y (como en la dlerrota- 
da Alemania) con la masa de funcionarios que habían servido con 
lcaltad a Mussolini y en ese momento estaban dispuestos a servir 
a cualquier buen pagador que los confirmara en $us cargos. 

Durante los veintidós meses de campaña militar hubo una 
colaboración mutua respetuosa entre los ejércitos altados y los 
partisanos, dentro de pautas establecidas casi en su totalidad por 
los militares y sin ningún compromiso económico ni social para 
el futuro. 

Giran Bretaña y Estados Unidos estaban dispuestos 4 
aceptar que la lHtalia de posguerra fuera una república o una mo- 
narquía mientras hubiera un minimo de libertad política y mien- 
tras al Partido Comunista no se le permitiera participar en el po- 
bierno nacional aunque 3í en los municipios. Se convirtió en 
República parlamentaria por decisión de un plebiscito en 1946 y 
tuvo una serte de gobiernos dominados por el Partido Democra 
mernstiano desde 1946 4 1992, Las mayorías democratacristianas 
fé consiguieron en elecciones relativamente bonestas. Pero el 
lecho de que sus organizaciones locales dependieran en gran 
medida del clientelismo y el sobormo, y el de que Estados Unidos 
indicara cada vez que fue necesario que si los comunistas gana: 
Fan cesarta la ayuda económica sipoilicaron que talla no fuera 
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una democracia en el mismo sentido que Gran Bretaña odos paí- 
sesalel norte ecoropes, Ko hubo alternancia de poder de los dife- 
rentes partidos sino coaliciones veriables, eo las cuales los de 
mocrataceistianos siguieron siendo los socios dominantes? 

Tal vez la «afortunadas» historia más espectacular en la 
constitución de Estados de bienestar europeos en la posguerra 
sala de Austria. El destino de Austria entre las dos guerras 
mundiales fue difícil Los acuerdos de 191% redujeron a Wiena 
de ciudad principal de un próspero imperio multinacional a ser 
una ciuclad lnperdimensionada que albergaba a la tercera parte 
del total de la población de un Estado pequeño éticamente ho- 
mogénco. La nueva República Lenía expresamente. probibido 
unitse a Alemania, también derrotada pero económicamente mu- 
cho más viable, 

Durante la prermera década el poder estuvo dividido casi 
por igual entre los socialdemócratas con base urbana y el Parti- 
do Social Cristiano con base rural, dominado por la Iglesia, El 
país sufrió un elevado desempleo y un intenso conflicto social 
desde el principio, Entre 1927 yv 1938 sus gobiernos miraron al 
fascismo italiano como madelo polílico +, tras la asccostón de 
Hitler al poder en 1933, tuvieron la esperanza de contar <on la 
protección de Mussolini para que los protegiera contra la versión 
más brutal del fascismo alemán. 

Mientras los conservadores clericales dominaban cada 
vecmás al gobierno nacional, los socialdemócratas continuaban 
manteniendo el poder mayoritario enel gobierno municipal wie- 
nés. Entre otros proyectos de bienestar soctal el municipio con; 
troyó bloques de viviendas obreras que incluían zonas de juegos, 
Fudines y el cuidado, parte del Gempo, de los niños en exdacl 
preescolar, Tanto por razones arquitectónicas como polílicas 
esos apurtamentos tuvieron notable valor simbólico para la ds- 
quiecda del mundo entero, En febrero de 1934 el gobierno na- 
cional conservador recuerió a milicias Pascistas que reprimieron 
una huelga general en *Miena, convocada para resistic una serie 
2 Para lis complejidades de la política y la economía Halianas me 
he basado fundamentalmente en Paul Giostarg, A is al Cotorra 
fir, Feng Books, 16H, ven Linda Weiss, Crranar Capi, Basil 
Blackwell, 1082, que trata sobre todo pero bo cxcluspreamente el papel del Es- 
tado ¿o li cconomiía habana de la pesguena 
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de decretos que coartaban las libertades democráticas. Los obre- 
Pos socialistas lucharon contra las milicias y, enel curso de la re- 
asistencia, muchos de esos edificios —que Nevaban los nombres 
de Marx, Goethe y Beethoven— fueron dañados por el fuego de 
la artillería pesada. 

La tragedia no fue olvidada, A) principio de la guerra ci- 
vil española las milicias izquierdistas de Madrid y Barcelona 
acuñaron el lema de «Antes Viena que Berlín», para significar 
que era preferible la resistencia de los obreros vieneses contra el 
laselsmo que la pasividad descorazonada de los obreros berline- 
ses cuando los nazis tomaron la capital. Los apartamentos viene- 
ses lueron reparados y mejorados después de la segunda guerra 
mundial oy siguen siendo uno de los primeros ejemplos de aloja 
mientos populares estéticamente agradables, que se convertirían 
en característicos en los Estados de bienestar del norte de Euro- 
pa. Para volver al destino de Austria: en marzo de 1938, Hitler 
llevó adelante la Anschto [egiex ón), probibida por los irata- 
dos de paz, y Austria desapareció como Estado soberano. 

Pero después de la segunda guerra mundial ese mismo 
episodio se convirtió en una de las razones para la buena fortuna 
de Austria. Austria fue reconstituida y considerada víctima ino- 
cente del mesmo aunque lo cierto es que el intisemitismo fue 
relativamente más agudo entre los austriacos y bávaros que en- 
tre los alemanes del norte, Igual que Alemania, Austria fue ocu- 
pada por las cuateo potencias vencedoras, sio embargo, ni los 
soviéticos ni dos aliados occidentales tenían la misma sed de 
venganza contra los austríacos que contra el antiguo Tercer 
Reich. En contraste con lo que ocurrió en Alemania, Austria fue 
Iratada como una unidad económica y se le permitió gobernarse 
así misma dentro de generosos parámetros, 

Después de la muerte de Stalin, sus berederos quisieron 
contrarrestar el creciente poderío de Alemania Occidental y su 
Incorporación ala OTAN. Ofrecieron poner término a la ocupa- 
ción málitar tanto de Austria como de Alemania a cambio de la 
estricta neutralidad de los dos países. Las negociaciones nunca 
lueron más allá de gestos propagandísticos en el caso de Alema- 
nia, pero soviéticos y vecidentales aprovecharon la ocasión para 
suuvizar las tensiones de la guerta (ría firmando un tratado de 
paz con Austria, 
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En 1955, diecisiete años después de haber sido barrida del 
mapa, Austria renació como República parlamentaria soberana 
tera la Segunda República de los austríacos). La Unión Soviéti- 
va y Decidente aceptaron la presidencia de Karl Renner, uno de 
los políticos socialistas más prestigiosos desde los tiempos de la 
Primera República, La brecha vrbano-rural volvió a reflejarse en 
la casi igualdad de fuerzas de los socialistas y del Partido del 
Pueblo (católico). Pero la ideología no era tan importante des- 
pués de la guerra como lo había sido en los años veinte y treinta, 
Los socialistas desecharen la retórica revolucionaria marxista y 
el Vaticano era en ese tiempo socio de una Halia democrática en 
vez de lascista, 

La mayoría de los gobiernos austríacos del medio siglo 
posterior a la guerra ban sido gabinetes de coalición; la neutrali- 
dad ha sido aceptada de buen grado por todos los partidos políti 
cos; la política económica ha sido en gran parle consensuada, 
Igual que en los países escandinavos y hasta tn punto considera- 
blemente alto también en Alemania y los países del Benelux, el 
consenso económico se logró no sólo a través de la legislación 
sino quizá más en reuniones programadas con regularidad de 
juntas sectoriales de gobierno que inclutan a representantes de 
los sindicatos, las cámaras de comercio, las cámaras agricolas y 
las influyentes autoridades regionales y municipales. 

El dinero del Plan Marshall fue empleado sabiamente 
para modernizar las industrias estatales obsoletas del acero, la 
química, el carbón y el hierro como asi también en excelentes fe- 
rrocarriles, servicios postales y red «de carreteras. Como en los 
países escandinavos y Francta, la controversia sobre la propie- 
dad pública o privada no ha sido una apasionada cuestión políti- 
ca, Aproximadamente el 20 9% de la industria era y sigue siendo 
de propiedad estatal y, en general. está tan bien administrada 
como las empresas privadas. 

La casi equilibrada división del poder político entre el 
Partido Socialista y el Partido Popular ha hecho posible que el 
consenso ausirinco haya tomado elementos del modelo keyne- 
siano de Suecia y de la economía social de mercado de Alema- 
nia, El primer ministro socialista Bruno Kreisky recurrió a ciclos 
alternativos de cebado de la bomba para mitigar Jos efectos de 
las erisis petroleras de los años setenta, Al mismo dempo ante 
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la insistencia de sus socios conservadores— mantuvo un chelín 
luerte atado al marco alemán. A lo largo de los años setenta y 
ochenta, los gobiernos incrementaron los presupuestos de educa- 
ción para todos los niveles. Un último elemento significativo en 
el afortunado destino de Austria ha sido la ausencia de una gran 
msticución ovibitar, condición para la soberanía impuesta por las 
potencias vencedoras y aceptada con gusto por la población.” 

Wolvamos de la variedad de idiosinerasias nacionales 
mencionadas en los párratos anteriores a la Europa de posguerra 
situada al oeste del Felón de Acero. Todas la naciones se incli- 
naraieon Mrmeza hacia la creciente unidad económica desde los 
biempos del Plan Marshall hasta principios de los años noventa, 
Los años transcurridos entre 1950 y 1973 (cuando $e produjo la 
repentina súbida del precio del petróleo) fueron años de un cre- 
cimiento económico sostenido en todo el mundo, Pero las más 
beneficiadas fueron las poblaciones de Estados Unidos y de la 
Europa que estaba Fuera de la órbita soviética. Con posterioridad 
a 1973, los costos de la producción de energía y la creciente 
conciencia del daño ecológico que estaba haciendo ese creci- 
miento económico global redujeron a la vez el porcentaje de cre- 
cimiento y el optimismo generalizado con vistas al futuro lejano. 

sinembargo, las facetas principales del Estado de bienes- 
tar ono Fueron sertamente cuestionadas hasta el colapso de la 
Unión Soviética en 1991, En ese momento y de ahí en adelante 
el lracaso del socialismo autoritario ha sido cada vez más utili- 
¿ado como argumento paca desacreditar las formas occidentales 
de responsabilidad estatal sobre la seguridad mínima de todos 
los ciudadanas. 

Ideologías aparte, los tres modelos antes expuestos se pre- 
cipilacon en dificoltades financieras después de la primera ola «de 
desarrollo y prosperidad de los años cincuenta y sesenta. Esas dli- 
licultades compartidas involucraron a todos los países occiden- 
tales. La recepción de impuestos no era suficiente para cubrir el 
costo de las penstones y los servicios de sanidad. El mercado de 
prindes maquinarias y de articulos del hogar estaba saturado y, 
al mismo bempo, las máquinas que ahorraban mano de obra em- 
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pezaron a sustituir eo gran número a los obreros. La creciente ac 
tividad industrial polucionaba la acnósfera y el agua que todo el 
mundo había dado por buenas: y las medidas necesarias para 
controlar la polución se agregaban a los costos de producción y 
distribución. 

Los costos agrícolas se añadían también a los crecientes 
défició anuales, En todos los países altamente industrializados 

incluidos de manera notoria Estados Unidos y Japón. a los 
gobiernos les pareció necesario subsidiar la agricultura nacional. 
A prneipios de siglo la agricultura ocupaba todavía a la mitad de 
la población, pero en 1990 la agricultura mecanizada producía 
cosechas récord mientras sólo del 541 10% dela población vivía 
aún eo las granjas. 

Estaban involucradas cuestiones estéticas y morales así 
como económicas, En cualquier parte donde el suelo fuera ara 
ble y las Huvias suficientes, los campos y bosques europeos hu- 
bían sido cuidadosamente mantenidos tanto por 30 belleza como 
poc su productividad. Durante los fines de seran cazar conejes 
o perdices, hacer excursiones por bosques donde la maleza lala 
sido limpiada con esmero, recoger setas comestibles o fresas sil- 
estres no eran actividades desdeñables; los gobiernos 0 podían 
permitir neglipencias con el paisaje porque los salarios Jueran 
más altos en las ciudades, De modo que todos ellos han seguido 
subsiciando la agricultura, eximiéndola de Jos efectos descon- 
trolados de las fuerzas del mercado, 

Sise piensa en Europa oecidental y Escandinada como un 
toco, la prosperidad de posguerra se ha basado en altos porcenta- 
jes de inversiones públicas y privadas, Primero se produjo la re- 
construcción de la infracstruectura y la edificación de alojamientos 
para una población en constante crecimiento. Hubo una ncesan- 
te inversión en muevas tecnologías electrónicas y químicas, en el 
desarrallo de servicios de sanidad pública y en la producción 
y venta masiva de automóviles, televisores, lavadoras, neveras y 
toda clase de aparatos que aborracan trabajo, También se manbu- 
voel permanente paraguas defensivo del poderío norteamericano 
ejercido a través de la OTAN, que permitió a los Estados eu- 
ropeos evitar mantener cuantiosos presupuestos milttares, 1 me- 
nos que así lo decidieran. Es el caso de los brilánicos y franceses 
que prefirieron conservar grandes Puerzas militares nacionales, 
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El desempleo alcanzó un promedio del 3% durante Jos 
años cincuenta y de sálo un 1,5% en los sesenta, Se logró así una 
capacidad de fuerza laboral y poder de compra sin precedentes, 
En 1960 la alta tasa de empleo permitió a Alemania absorber mi- 
llones de Volkydenmtische (ébnicamente alemanes), que habían 
sico arrojados de Europa oriental. Durante los años sesenta alre- 
dedor de un 5 al 7% del total de la fuerza laboral del norte eu- 
rapeo estaba constituida por inmigrantes de los pajses medite- 
cráneos. Toda esa gente vivía en alojamientos más precarios que 
los ciudadanos nativos y sufrió muchas formas de prejuicios 
étnicos. Pero esos obreros aprendieron el uso de la maquinaria 
moderna, podían mandar parte de sus salarios a los parientes, 
ecducaban a sus hijos en escuelas públicas del país que los acogía 
yorecibian servicios de sanidad básicos, 

Es necesario reconocer que el desarrollo del Mercado Co- 
mún dio lugar, simultáneamente, al crecimiento de las tensiones 
étnicas en dos barrios de clase obrera y a la ampliación de opor- 
tonidades sin precedentes incluso entre las clases más pobres y 
entre los pueblos históricamente más pobres, Como una vez dijo 
en pocas palabras el distinguido escritor suizo Max Frisch: «Pe- 
díamos trabajadores y legaron seres humanos. 

Turcos, griegos, españoles, portugueses y nortealricanos, 
todos ellos sufrieron los prejuicios y estereotipos de la Buropa 
del norte, pero también encontraron una vida más digna que en 
sus países de origen. No eran trabajadores esclavos deportados 
evo los de la segunda guerra mundial sino inmigrantes volun- 
lartos, Muchos se convirtieron en propietarios de pequeños 
negóoctós adnoristas eo los países adonde habian emigrado y mu- 
chos otros utilizaron sus ahorros para comprarse casas y nepo- 
cios en sus lugares de origen? 

En dos cuarenta años que sucedieron a la segunda puerra 
mundial. los pueblos europeos —y los de los dominios de Estados 
Unidos y Grao Brotaña— adquirieron un estándar de vida más alto 
del que habían disfrutado en épocas pasadas. Los beneficios llega- 
con pilmero y en mayor cantidad a los países del norte, Pero a 
lines de Jos años ochenta, los pueblos de España, Portugal y 


4. Ka. Rial, eel Méorkerian German and Frances, Dedo, 
primuvera 1974 pp, 95-105, 


M1 


Grecia también compartieron ese mejor estándar de vida y tam- 
bién lograros una libertad política comparable a da dde las bistóri- 
cas naciones democráticas de Europa occidental y Escandinavia. 

Gentes que babían vivido en chozas, sin electricidad, que 
tenfan que sacar a mano el agua de los pozos, vivian en bloques 
de apartamentos con agua corriente, electricidad y gas. Gentes 
que nunca habían podido darse el lujo de tener médicos ni den- 
listas recibían alención sanitaria mínima, tal vez a costa de horas 
pasadas en las salas de espera antes de ser alendidas o de meses 
en las listas de espera para intervenciones quirúrgicas que nu 
fueran de emergenela, pera aun así recibían una alención míni- 
ma que no estaba a su alcance en el pasado. 

sos trabajadores tenfan unas cuantas semanas de vacd- 
ciones pagadas y muchos de ellos, que nunca habían salido de 
sus casas antes de la segunda guerra mundial, volaban a las pla- 
vas mediterráneas en julio y agosto. Quien siempre había cami- 
nado o pedalcado en una bicicleta montaba en motocicleta 0 
conducía $4 pequeño aulomósiL En los pueblos donde la gente 
había tenido gue usar los mismos utensilios domésticos a Iravés 
de varias generaciones había ya cubos de plástico de brillantes 
eolores, baterías de cocina, vajilla de mesa y cortinas; había tam- 
bién gran variedad de juguetes baratos de plástico para mantener 
entretenidos a los niños bajo la vigllancia de las abuelas mientras 
las madres trabajaban en almacenes o Pábricas, Y esas madres se 
vestían con una variedad de modelos, colores y telas que andes 
eran privilegio de un puñado de pentes pudientes del pueblo. 

La educación pública hasta los catorce o dieciséis años 
—según la legislación de los distintos países-— estaba al alcance 
de todos. La calidad de la educación variaba mucho de un país a 
puro y de un distrito a otro dentro de cada país. Pero el analfabe- 
tismo generalizado había desaparecido virtualmente, Las Tacili- 
dades universitarias se ampliaron de modo considerable condor- 
me la educación superior se convirtió en ambición normal de 
familias modestas v en una necesidad para conseguir empleos 
hien pagados en la industria y los servicios. La rápida expansión 
universitaria causó problemas muy reales de «masificación» y 
escasez de laboratorios y bibliotecas, Pero son problemas que se 
resolverán con el tiempo y es importante reconocer que lu masi- 
licación $e ha convertido en problema precisamente porque alto. 
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ra lega a la universidad un sector mucho mayor de población 
que en cualquier época pasada. 

Para todas las clases sociales, el deporte se ha convertido 
en la actividad más importante durante las horas de ocio, Todas 
las escuelas y muehos comercios y fábricas tienen equipos de 
fútbol y baloncesto. El tenis, el golf, la vela y el montañismo 

actividades que antes eran sólo privilegio de los ricos— son 
cada vez más populares eo parques municipales y excursiones 
organizadas, Sacos de dormir ligeros de peso, tiendas, hornillos 
de butano y canoas hau llevado al aumento de la cantidad de ex- 
cursiónes y campamentos. La consecuencia inmediata es que se 
aprecie más el ambiente natural y se tenga más en cuenta la ne- 
cesidad de protegerlo contra daños cometidos por improdencia, 

El cine se convirtió desde luego en entretenimiento de 
masas en la primera mitad del siglo. Pero los años cincuenta fue- 
rondtestigos de la explosión de nuevas tecnologías, Casi hasta los 
más pobres lienen televisión en su casa desde los años sesenta y 
equipos de video dese los ochenta, Los discos de larga dura- 
ción, los discos compactos, los equipos de música cada vez de 
mejor calidad sea para grabarla o reproducicla han aumentado 
enormemente las audiencios de todo tipo de música ló mismo 
clásica que popular. Música que se escucha en hogares, audito- 
rios w estadios con altavoces de alta fidelidad, 

Otro factor cualitativo importante en el desarrollo de los 
Estados democráticos de bienestar ba sido la admirable calidad 
humana de numerosos líderes ilustres. Los sufrimientos masivos 
y los crimenes masivos cometidos bajo los regímenes fascistas, 
miel y estalinista, así como durante la segunda guerra mundial, 
ercarón una sensibilidad ética que ne había sido precisamente 
característica de la política europea ni de ninguna otra. 

En tiempos de paz Konrad Adenauer habria estado proba- 
blemente muy satisfecho retirándose como alcalde de Colouia al 
cubo de un par de periodos de gobierno. Dos guerras mundiales 
lo convirtieroo en el peincipal artífice conservador germano de la 
reconciliación franco-alemano, En tiempos de paz Charles de 
Cuulle habría hecho sin duda una carrera técnica brillante como 
leórico de las operaciones bélicas con unidades blindadas. La de- 
motacde 1940 lo convirtió en portavoz de una Francia que se ne- 
pabica aceptar el Nuevo Giden de Hitleren Europa. Más adelan- 


te, a pesar de su sobecbia personal, entendió la necesidad de reti- 
rarse de Argelta, la necesidad de una Constitución republicana 
de tipo presidencialista y la necesidad de la reconciltación con 
Alemania. Lo que esos dos hombres podrían haber sido como 
servidores de las dinastías de los Hobenzolera o los Bonaparte 
pueden ser elucubraciones pesadillescas de cualquiera, Pero en 
la Europa posterior a Hitler contribuyeron poderosamente con su 
ejemplo personal y su política y la recuperación de normas polí 
licas creadas, 

El Estado de bienestar como tal tombién le debe nuebo al 
carácter de los hombres de estado más distinguidos que han pre- 
sidido algunos gobiernos en la época de la posguerra los prime- 
ros ministros británicos Atllee, Macmillan y Wilson; los pr 
meros ministros suecos Erlander y Olof Palme; los alemanes 
Willy Brandt, Helona Schmidt y Helmut Kohl; los austríacos 
Bruno Kreisky y Franz Wramitekse el primer ministro y luego 
presidente portugués Mário Soares; los primeros ministros espa: 
ñoles Adolfo Suárez y Felipe González; la primera ministra no- 
ruega Gro Harlem Brant y el presidente italiano Saudro Pertina, 

Incluso en sociedades democráticas donde el concepto de 
«estar por encima de los demás» ha desapurecido, el ejemplo 
dado poc las figuras públicas es importante para la conducta del 
aludadano normal. Los denominadores comunes de las personas 
antes mencionacdias son la adhesión a la democracia, el compro- 
miso con la supremacía civil de gobierno, la modestia de apeti- 
tos + ambiciones individuales, la eserupulosa integridad perso- 
nal, la inteligente preocupación por las necesidades del pueblo 
entero sin tener en cuenta collerios ideológicos, nacionales m1 ra- 
cistas, Aunque rara vez se mencione, en la creación de una nue- 
va almósteca internación lista ha saco importante el movimiento 
que hermana a ciudades de distintos países, que ha dado lugar a 
diversas formas de ceremonias Traternales y al intercambio de 
estudiantes y profesionales. 

Al final del periodo que abarca este libro —1990—, los 
presupuestos dedicados al Estado de bienestar todavía producen 
déficits que no es posible permitir se sigan acumulando indlefiná- 
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damente, Como enel caso de la masificación universitaria, gran 
parte del problema refleja el enorme éxito del Estado de bienes- 
tar. Preocupan los planes de pensión porque la expectativa 006. 
mál de vida se ha incrementado con mucha más rapidez de la que 
nadie habría podido predecir en 1945. Los casos de tensión y de- 
presión psicológica, de hipertensión y varias bormas de alergias o 
desequilibrios químicos son tratados cada vez más con una sofis- 
ticada serie de drogas. Esas drogas son el resultado de investiga- 
clones y 2xperimentos enerosos +, por lo tanto, son costosas. La 
cirugía está capacitada para tratar muchos órganos y nervios en 
cilremo delicados de áreas cerebrales, que antaño eran intoca: 
bles, Pero el equipo y el procedimiento que exige son muy caros, 

La economía del Estado de bienestar se ha visto perjudi- 
csda también por otros tres problemas que habían sido en parte 
anticipados, pero que no podían ser coantificados antes de que se 
proxlujeran los hechos, Uno es que las parejas tienen menos hi- 
jos, de modo que la cantidad de asalariados activos que contri- 
buen alos fondos de jubilación serácen el futuro mucho menor 
que la cantidad de personas que Hegan a edad avanzada y reciben 
jubilación. El segundo es la rápida industrialización de China y 
el Sudeste de Asta, lo cual significa que productos que sólo se a- 
bricaban en Occidente y Japón abora se fabrican eb países don- 
de la mano de obra es mucho más barata y la protección social de 
los trabajadores mucho menor que en las democracias capita- 
listas occidentales, El tercer factor es el crecimiento de la auto 
matización, que reduce de manera drástica y permanente la can- 
tidad de puestos de trabajo industriales; la informatización del 
papeleo reduce también de manera drástica los puestos de iraba- 
Jo para empleados de cuello blanco, 

Por último hay otro factor psicológico importante que 
agria la sensación de erisis del Estado de bienestar. La compe- 
tencia de la reción industrializada Asia y el desempleo estructu. 
ral debido a la automatización y la informatización ban coineidi- 
do con el colapso de una potencia no capitalista importante: la 
Unión Soviética. La victoria occidental en la guerra fría y el re- 
pudio al comunismo de todos los pueblos que hasta 198% vivian 
bajo la dominación soviética han despereditado de forma directa 
las versiónes autoritarias del marsismo y, de Topma indirecta 
pero enérgica, henden a desacreditar asimismo al socialismo de 


mocrálico y a la democracia social. La victoria económico-polí- 
tica ha hecho crecer como era natural el prestigio del monectaris- 
moy la exigencia de absoluta descegularización del capitalismo 
enel mundo entero, 

La solución a los problemas del actual Estado de bienes- 
tar requerirá por cierto profundos cambios de actitud, reasigna- 
ción de fuentes de recursos y cambio en los métodos de finan- 
elación pública, Dejo para el capítulo final la consideración de 
cuáles podrían ser esos cambios, Pero en simples términos de 
historia objetiva hay que reconocer que, entre 1950 y 1900, el 
Estado de bienestar ahora amenazado ha proporcionado las me- 
jorea condiciones de vida a una mayor cantidad de gente y ha 
roto más barreras de clase y rigidez social que oMguna Ola $0 
ciedad creada hasta la fecha poc el ingenio humano. No es algo a 
lo que se pueda renunciar Fácilmente porque haya números cojos. 
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CAPÍTULO 11 


EL IMPERIO SOVIÉTICO 
Y EL «SOCIALISMO REAL», 1944-1985 


Debido al hecho de que el comunismo ha sido la ideolo- 
Ela más controvectida del siglo xx, todo lo que se diga con re- 
lerenció a la historia soviética está cargado de profundas conno- 
lietones políticas. Por razones que se dan más adelante creo que 
el nombre de «Unión Soviética» es el más apropiado para los 
años transcurridos entre 1917-1930 y prefiero usar el de «lmpe- 
río soviéticos para los años posteriores a 1940, 

Como consecuencia de la Revolución y de li guerra civil 
CUIT 1920) el Partido Comunista estableció su dominio en el 
grueso de los territorios europeos y asiáticos que formaran el Tm- 
perio de los Románovw, En las esferas económica y política fue- 
ron los de ema rusa los principales administradores del berrito- 
do heredado de los sares, reconquistado en la guerra civil, 
UMeranianos, georgianos y armenios tenían fuerte representación 
enel gobierno de Moscú; el régimen soviético, lo mismo que el 
de los 2ares, proclamaba su legitimidad como una federación de 
imuehas nacionalidades, religiones y colluras lingpiiísticas. Pues- 
lo que el poder soviético se ejerció sólo en tierras que habian 
sido parte del imperio zarista, y puesto que el régimen soviético 
orjgimal tenía una ideología internacionalista y ño racista, es 1a- 
sonable utilizar el término de «Unión Soviéticas para los años 
gue vún de 1417 a 19340, 

Pero el gobierno de Stalin se anexó en 1940 las repúblicas 
bhilticas. Durante las 0llimas etapas de la segunda guerra mun- 
dial, el Ejército Rojo veupó Polonia, Checostovaquía, Hungría, 
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Rumanía y Bulgaria. Según Jos acuerdos de Yalta de febrero de 
1045, esos países banca elegir sus gobiernos en elecciones libres 
en las cuales tendrían derecho a participar todos los partidos an- 
tifascistas. Pero más tarde, entre 1945 y 1950, Stalin hizo con los 
gobiernos y partidos comunistas de Europa del este lo mismo 
que había hecho con el gobierno y el Partido Comunista soviétl- 
cos entre 1936 y 1930, 

La brutal toma del poder político-militar en Los países 
mencionados en el párrafo anterior justifica ampliamente el títu- 
lo de «Imperio soviéticos para este capítulo. Una de las grandes 
contradicciones de la historia soviética es que un régimen que se 
suponia satisfacia las leyes objetivas de la historia estuvo mucho 
más sujeto al control de gobernantes individuales que ninguna 
de las democracias capitalistas, e incluso que las «hietaduras Las- 
cistas y dercchistas del periodo de entreguerras, con excepción 
dela dictadura de Hitler, Durante la Revoloción y la guerra civil, 
la palabra de Lento era ley, Después de 1928 también es verdad 
que lo fue virtualmente la de Stalin y explícita y sangrientamen- 
te verdad en la época de las grandes purgas de 1936-1930, 

Por otra parte, durante la segunda guerra mundial —Jla- 
mada poc la prensa soviética la «Gran Guerra Palrióticas o la 
sliuerra en Defensa de la Patrias, no del comúnismo—, Stalin 
púreció sermmás flexible. Apeló a los sentimientos históricos del 
pueblo ruso permitió que la Ielesia ortodoxa funcionara abier- 
tamente. Poetas y novelistas se sintieron capaces de expresar 505 
sentimientos personales, en espectal porque el sentido del pa- 
Imolismo y el antifascismo eran de verdad el denominador co- 
mún de los gobernantes y sus súlxlitos. La Sépiina stafenta de 
Dinitri Shostakóvich, dedicada al sitio de Leningrado, pudo ser 
ejecutada por el mundo entero como una obra de arte soviética 
antifascista, En esa época nadie tenía necesidad de saber que 
para el compositor era una sinfonía dedicada a su ciudad natal, 
dos veces devastada; pelmero por las purgas de Stalin durante la 
preguerra y luego por el cerco nazi! 

En 1945 Stalin restableció de inmediato la ideología más 
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estricta y el control policial. Los soldados desmovilizados po- 
dían ser enviados a campos de trabajo carcelarios —los gulapa: 
por hacer admirativos comentarios «de cosas que habían visto en 
la Ruropa «liberadas. El perro guardián de la cultura que tenía 
Stalin, Andréi Zhdánov, advirtió a los escritores que evitacan los 
pecados del «cosmopolilismo desarraigados (on término Lan 
abarcador que incluía los orígenes judios y los lazos con co- 
rrientes intelectuales occidentales como el surrealismo y el psi- 
coanálisis). 

A Zhdánow no le hizo ninguna gracia que el famoso escri. 
tor satírico Soshchenko publicara el cuento de un mono que se 
escapaba del zoológico de Leningrado. Al principio el feliz si- 
mio estaba encantado con la libertad de que disponía para d1s- 
peccionar todos los aspectos de la vida soviética, pero al cabo 
del tiempo se encontró viviendo en tan malas condiciones al altre 
libre que volvió por voluntad propia al zoológico, Zhdánow ad- 
vintió también a dos ilustres compositores Prokóftew y Shostakó- 
vich contra la música no melódica, que los ciudadanos soviéticos 
eran incapaces de 3Ibar; ridicult.ó a la poetisa A¡mátova por es- 
eribir versos puramente subjetivos, que guardaban absoluto si- 
lencio ante los logros del socialismo soviético. Minguno de esos 
artistas fue encarcelado, pero tuvieron que esperar hasta varios 
años después de la muerte de Stalin para considerarse libres de 
escribir o componer lo que de verdad querían, 

En 1948 Zhdánov —cuya base polílica era, desde el pun- 
to de vista de Stalin, la poco digna de confianza ciudad de Le- 
ningrado— murió inesperadamente, Después de 2u muerte el an- 
ciano dictador dirigió una de sus masivas purgas sangrientas en 
el distrito de Leningrado. Los detalles de esa purga siguen sio 
ennocerse; en las breves noticias de la prensa soviélica se refi- 
rieron a ella simplemente como al «caso Leningrado», A nes de 
1952 Stalin anunció el descubrimiento dle un misterioso «com- 
plot de médicos» en el Kremlin, alegando una conspiración de 
médicos, la mayoría de los cuales resultaron tener apellidos ju- 
dios fácilmente reconocibles. 

El 5 de marzo de 1953 murió Stalin, mientras todavía se 
estaban preparando las confesiones de los médicos para hacer el 
montaje de los juicios en una cárcel central de Moscú, Tenta se- 
tenta y tres años y desde hacía varios sufría manifestaciones Co: 
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rrientes de arteriosclerosis, de modo que su muerte era desde 
todo punto de vista absolutamente natural, Pero pudo haber sido 
ligeramente acelerada por el hecho de que los correligionarios 
que lo encontraron tirado en el suelo medio paralizado no se 
alrevieron a tocarlo por miedo a que se los acusara de haber ase- 
sinado al padre del pueblo soviético, 

Volvamos a 1945. El dictador, decidido a restablecer la 
ortodoxia estalinista en la Unión Soviética, también estaba dexj- 
dido a imponerla en los Estados ocupados de Europa central y 
oriental, Todos estos países, excepto la parte occidental checa de 
Checoslovaquia, estaban constituidos por sociedades predomi- 
nantemente campesinas, Tenían reducidos partidos comunistas y 
grandes partidos campesinos, Estos últimos ganaron el mayor 
porcentaje de votos en las primeras elecciones de posguerra; sus 
programas ponian énfasis en la defensa de la propiedad del cam- 
poyel nacionalismo y las formas locales de cristianismo. 

A los dirigentes de los partidos campesinos se les permi- 
tó formar gobierno, pero los ministros del Interior y Defensa 
eran siempre comunistas, A lo largo de tres años vacios impor 
tantes líderes campesinos fueron obligados a exiliarse mediante 
diversas acusaciones falsas de «corrupción», de apalear a miem- 
bros de la Familia, ete. En cuanto a los mismos partidos comu- 
nistas, Stalin «lividió a sus liderazgos según los cabecillas hubie- 
ran pasado los años de guerra cn Moscú o en Occidente, según 
hubieran o no servido en las Brigadas Internacionales en la gue- 
rra ctvil española, según le fueran incondicionalmente leales o 
eran sospechosos de desviaciones burguesas. 

En general, aunque hubo excepciones, Stalin promovió a 
aquellos que habían pasado la guerra en Moscú, a los que no ha- 
ban sido contaminados por la izquierda no estalinista española o 
por las experiencias en Europa occidental y Gran Bretaña en la 
fpoca de la guerra, Entre 1948 y 1952 repitió en Europa oriental 
Elestilo de purgas que babía dirigido en Moscú antes de la con- 
Hienda. La policía secreta consiguió «confesiones» de sabotajes, 
conspiraciones para asesinar a líderes elegidos por Stalin, etcéte- 
ta, en Kumanta, Bulgaria, Hungría y Checoslovaquia. Los acu- 
sados confesaron $us pecados y fueron ahorcados, La única ex- 
cepción se produjo en Polonia, donde el presunto desviacionista 
nacionalista Gomolka Tue encarcelado, pero a ejecutado, 
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Volvamos a considerar la historia de la posguerra en con- 
junto, la historia del «Imperio soviéticos, Podemos «dividida cn 
cualro periodos, asociados al supremo liderazgo de cuatro perso- 
nas que pusieron su sello personal en la dirección y el estilo de 
su desenvolvimiento, Desde 1045 hasta 1953 Stalin restableció 
la dictadura ideológica, paranoica, de acoso policial y purgas mi- 
ciada antes de la Gran Guerra Patriótica. Lo primero que bicie- 
ron sus herederos fue liberar a los médicos supuestamente bral- 
dores y absolverlos de todos los cargos que había contra ellos, Es 
probable que antes de la muerte de Stalin se hubieran pueste de 
acuerdo para reducir el poder de la policía secreta. Pocos meses 
después arrestaron y ejecutaron a Lawrentí Bería — último mu 
astro del Imterior e Stalin—, ejecutor de todas las purgas desde 
19399 Gaunque no el inventor del «complot de los médicos. por- 
que había sido apartado del caso para convertirse en uña «de las 
victimas!) 

La almósfera de terror fue suprimida por Nikita Jrusclos 
—antiguo minero verantano y dirigente del partido-=, que cdo 
minó el régimen entre 1955 y 1964. En 1956 reveló muchos, 
pero en absoluto odas los crimenes del extinto L, 4, Stalin, en un 
discurso «secretos ante el congreso del partido, que Hue pru- 
dentemente divulgado, También redujo el número de gulags 
—los campos de trabajo — y la cantidad de gente recluida en 
ellos. En 1957 degradó a varios de sus rivales del partido pera, 
en abierto contraste con los hábitos de Stalin, no dos ejecutó sino 
que los designó para ocupar cargos diplomáticos y admioistrali 
vos de menor categoría, Sin democratizar el régimen en niogón 
aspecto demostró que era posible resolver contlictos políticos 
sin matara la gente, Cuando en 1964 la mayoría del partido din- 
aida por Leonid Brézhnev decidió sustituir a Jrusehoy adoptó 
sus tácticas incruentas. El anciano caballero se convirtió en un 
personaje «anulado», pero 30 le permitió vivic sus últiooos años 
el paz ob una pensión Pencrosa, 

Leonid Brézbne* dingió el récimen entre 1864 y £u pro: 
longada agonía en 19852. La Epoca de Jruschow se caracterizó por 
la abundancia «de experimentos económicos y administrativos, 
unos exitosos y oros no. La de Brézhnew hizo hincapié en la es- 
tabilidad y declinó poco a poco hasta convertirse en uba geron- 
iperacia estancada, Durante los úlbmos tres años de su pobierno, 
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BErézhnev tenía que ser asistido Msicamente por dos fornidos 
guardaespaldas cada vez que se sentaba, se ponta de pie, bajaba 
una escalera o subía a un automóvil. Su estado presaglaba los úl- 
limos años del régimen, Después de otros bres años de interinato 
Pue elegido primer secretario del partido el relalivamente joven y 
vigoroso Mijaíl Gorbachoy. Entre 1985 y 1991 hizo loables pero 
del todo inútiles esfuerzos por modernizar y democratizar el im- 
perio al borde del colapso, 

La desaparición del régimen soviético no fue de ninguna 
manera un final inevitable. De hecho tomó por sorpresa a la ma- 
yoría de los comentaristas políticos y a los servicios diplomáti- 
cos y de espionaje occidentales. Por lo menos hasta mediados de 
hos años sesenta la Unión Soviética siguió siendo un modelo 
pura los países del Tercer Mundo, que buscaban superar la he- 
reneta del colonialismo europeo y japonés, En Europa occiden- 
tal y las Américas, muchos historiadores respetables y cientifi- 
cos súciales creían ver cierta convergencia entre el Estado de 
bienestar de los palses industrializados y una potencia comunis- 
ltácmoy industrializada que parecía oltecer seguridad básica, edu- 
cación y asistencia médica a una población que, de manera vist- 
ble, no estaba acosada por la policía secreta ni por los cuadros 
agresivos del partido, Es por lo tanto importante valorar los éxi- 
tos del régimen posteriores a 1945 y preguntarse las causas de su 
espectacular fracaso final. 

Los sucesivos gobiernos hasta los últimos años de Gorha- 
chow tuvieron en común la economía impuesta por una planifl- 
cación centralizada, cuyas decisiones 4e tomaban sobre bases 
políticas y en la cual las relaciones de mercado no jugaban práe- 
licamente papel alguno, En ningón momento $e cuestionaron los 
pobiernos la correcta interpretación de su tradicional materialis- 
mo histórico, En ningún momento cuestionaron el papel domi- 
inte de un partido político único ni la celebración de «eleccio- 
ness con sólo una lista de candidatos. 

En ningún momento cuestionaron el derecho de Moscú a 
dinipirlos asuntos exteriores y militares del Imperio, Desde 1945 
encadelante el liderazgo soviético dominó sin justificación algu- 
ná da planificación económica y el mercado exterior de sus sató- 
lies del este europeo, No Grubearon en arpenazar a Polonia en 
1056 y 1981 cuando pareció que los pobiérnos satélites iban a 
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adoptar polílicas que los soviéticos desaprobaban, o titubearon 
en invadic Hungría en 1956, Checoslovaquia en 1968 ni Afga- 
nistán en 1979 para asegurar que gobiernos «amistosos coniro- 
loran 508 países, , 

A fines de los años cuarenta la industria pesada, el petró- 
leo y otros minerales, la producción de cemento, la reconsirue- 
ción de ferrocarriles y redes eléctricas recuperaron niveles pro- 
ductivos por encima de los existentes en 1940, Los productos 
químicos y el carbón de Alemania Oriental, el carbón y la reción 
expandida industria del acero de Polonia, la industria pesada 
checa y el petróleo rumano contribuyeron también de forma sip- 
mificativa a la recuperación soviética. 

Las mujeres —la tercera parte de las cuales munca Len 
drían ocasión de cosarse-— realizaban casi tantos trabajos Hsicos 
pesados como Jos hombres, Alrededor del 10 al 20% de los 
supervivientes masculinos pasaron varios meses o años en los 
pulags al volver a sus hogares después de la victoria sobre la 
Alemania nazi, Con su fuerza laboral conteibuyeron a la recupe- 
ración de la pospuerra, Los logros en la industria pesada y las 
minas se produjeron con las mismas paulas económicas que os 
más exitosos planes quinquenales anteriores a la guerra. Al mis- 
mo fiempo, dentro de un programa de choque administrado por 
Lavrenti Beria, los científicos soviéticos produjeron también la 
homba atómica en 1949, utilizando una combinación de clentí- 
Picos y operados prisioneros y libres. También como en los años 
treinta los bienes de consumo dejaban mucho que desear tanto 
en cantidad como en calidad. Hasta después «de la muerte de 
Stalin la producción agrícola se mantuvo por debajo de los nive: 
les de 194, Una de las concesiones de tiempos de guerra que 
hizo el gobierno a Jos campesinos colectivizados fue el llimado 
sistema «vinculante». Ántes de la guerra Stalin había apacigua- 
do a los campesinos desalectos permitiéndoles el uso del | al 
2% de sus tierras como parcelas Familiares privadas, Bsus parce- 
las resultaron de inmediato mucho más produclivas que las hec- 
táreas colectivizadas coldvadas. 

A la vista de las abrumadoras necesidades de la guerra, 
Stalin permitió que grupos de alrededor de una docena de cam- 
pesinos [amigos o miembros de alguna familia numerosa) asu. 
mieran la responsabilidad de una parte determinada de las ierras 


de los Koljoses. La medida significó que una proporción mucho 
mayor del total de las tierras se cultivara de acuerdo con la ges- 
tión cuidadosa de campesinos, que tenían algo que ganar con su 
duro trabajo, Una vez que hubieran camplido con la entrega de 
grano o productos lácteos que les habían sido asignados, podían 
cosechar y vender lo que quisieran en el mercado libre, 

La agricultura soviética se hizo mucho más productiva en 
esas condiciones, Pero como sucedió en dos años veinte con la 
Mueva Política Económica, el gobierno comunista 38 mostró rea- 
cio a permitir que los campesinos se hicieran «ricos». Termina- 
do la guerra, el partido no sólo abolió el sistema vinculante sino 
que aglomeró muchas granjas colectivas de pequeño y mediano 
lanaño para convertirlas en granjas estatales en las cuales a los 
campesinos se les pagaba por hora salarial como en cualquier es- 
tablecimiento industrial, La productividad disminuyó en las hec- 
láreas colectivas y se elevó en las minúsculas parcelas privadas 
que no fueron colectivizadas. Hacia 1950 la mitad de las verdu- 
ras. dos tercios de la leche y de la carne, y casi el 90% de los 
huevos 36 productan en un 10 2% de las tierras que los campe- 
sinos podían cultivar por su cuenta. * 

Durante esos mismos años las economías de Europa 
oriental estaban forzosamente integradas a la economía soviéti- 
ca. Los soviéticos establecían los objetivos de producción indus- 
triales y agrícolas de cada nación. Se cuidaron de actuar con pru- 
dencia en la colectivización agrícola y ofrecieron pensiones de 
seguridad social a los obreros industriales que cumplieran las 
abemas y mantuvieran la disciplina en sus puestos de trabajo. 
Pero las decisiones se tomaban sobre la base de los intereses 50- 
viélicos, según entendían los cabecillas soviéticos esos intereses, 

Desde 1955 en adelante Nikita Jruschov y sus correligio- 
narios, después de haber acabado con lo peor del terror estalinis- 
lá, seempeñaron en mejorarel sistema de pensiones para las viu- 
das de guerra y los discapacitados, Revisaron las normas 
laborales y compensaron ligeramente los porcentajes salariales 

2 Para la infocmación: política 4 económicide ral crónica peneral 
de la Uiión Soviética de posguerra me be busado prinelpalorente en Alec 
Huve, Aa Econonde Hisoer of he LESA, edición nueva y final, Penguin 
Hook 1002; en Céolfrey. Hosking, Fe First octal Raciete, edición 
nnentada. Huecard Dinivery Presa, 1900, 
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en favor de los operarios menos especializados y de las mueb 
familias con un solo progenitor, Aumentaron el número de clít 
cas y centros de atención infantil, cuya dirección se puse en Tm 
nos de médicas Y maestras bien formadas y moralmente co 
prometidas. Entre 1955 y 1964 doblacon la disponibilidad a 
alojamientos. 

Jruechov era un personaje terrenal, exaltado, el único 
der soviético cova cormmlucia pública mostraba el mismo Hipo 
voluntarioso entusiasmo que caracterizara a la primera gener 
ción de comunistas fervientes. Apremió a los campesinos, pa 
dominantemente escépticos, para que dieran por voluntad prop 
más hempo de su trabajo a las tierras colectivas, con la misr 
eficiencia que dedicaban a sus parcelas privadas, Exigió que 
mejorara el transporte público y desdeñó la idea de los autom 
villes privados como fetichismo individualista occidental, imcli 
na de una sociedad socialista, 

Sacudió a los cuadros del partido e intimidó a los aparal 
de poder locales para que se ganaran sus sueldos dando mej 
ejemplo de compromiso socialista, Exigió más imielaliva Joc 
tanto eo fábricas como en granjas, Pero la época estalinista hal 
formado a los administradores para que no asumieran la respo 
sabilidad de ninguna imnovación y Jruschor se vio Irostrado p 
algunas de las variantes que había tomado el «complimiento 
las normas», Como el plan de planchas metálicas se media p 
toneladas, las fábricas complían los requisitos de las normas m 
fácilmente produciendo planchas demasiado pesadas par un 
zarlas como es debido, Las normas cuantilalivas condujer 
también a la producción de muebles hiperdimensionados, 1 
paras y candelabros ridículamente pesados, botas y zapatos 
tamaño excesivo, elcólera, 

Como siempre, la agricultura iba a la zaga de la industi 
v la minería. Hacia 1955 la producción de grano estaba toda, 
por debajo de los niveles de 1940 y los rebaños de ganado er 
más reducidos que los de 1928 (cuando la NEP tocó a su En 
que los de 1916 (el último año anterior a la Revolución) Jn 
chow exigió el incremento de la producción de fertilizantes q 
micos maquinaria; dio a las granjas colectivas más control + 
bre ss tractores y segadorás. Pero la pieza maestra de su políti 
fue el aprovechamiento de «eras virgenes» en Kazajstán. | 


esicampaña apeló al idealismo de los estadiantes: miles de ellos 
marcharon para ayudar en las primeras labores de arado, siembra 
y cosecha, Las coscehas de 1455-1936 tuvieron un éxito clamo- 
coso, pero en el curso de la década siguiente se combinaron las 
sequías y las tormentas de viento para arruinar virtualmente gran 
parte de esc nuevo cinturón corcalero. 

En ectubre de 1057 la Unión Soviética consiguió tal yez 
el logro más prestigioso de las siete décadas de su historia: el 
lanzamiento del Apermik, primer saléltte fabricado por el hombre, 
que inauguró la era de la exploración espacial. $1 ese logro se 
añade al aprovechamiento de las tierras virgenes y a la reciente y 
sustancial mejora de las condiciones de vida, €se fue probable- 
mente el momento más feliz y pletórico de orgullo de la historia 
soviética. Dos años más tarde, Jruschov —que había expresado 
su admiración por la productividad agrícola estadounidense — 
visitó Estados Unidos. Entre otras vertiginosas actividades hizo 
un tecorcido por una granja de maña de lowa, inspeccionó giana- 
do de carne le primera calidad y, al mismo tiempo que hacía elo- 
¿osos comentarios, anunció alegremente que en «pocas décadas 
os enterraremos», Con esa metáfora vulgar no quiso significar 
ue fuera a haber otra guerra mundial sino que la industria y la 
agricultura soviéticas «alcanzarían y sobrepasarians al Occiden- 
le capitalista (como solía decir Stalin en 5u5 pronunciamientos 
económicos. 

Dé regreso a $4 país exhoctó a plantar maíz en las tierras 
virgenes sin darse cuenta por Lo visto de que el clima era mucho 
más frio y seco que el de lowa. En peneral uno de los grandes 
Imecasos de la economía soviética fue la falta de atención a los 
problemas medioambientales, No es que los antecedentes «de Oc- 
endente hayan sido ideales en esta cuestión, pero ha habido una 
sipnilicativa diferencia de escala en el maltrato del planeta. Des- 
de los comienzos de la Revolución a los bolcheviques les gusta- 
ba pensar en términos grandiosos sobre la conquista de la natu- 
taleza. Uno de los argumentos básicos de Stalin para temar la 
decisión de establecer el socialismo en un país, en vez de con- 
centrarse en la «revolución mundial», era da inmensidad y la ori 
queza de la Unión Soviética, un séptima parte de la superficie 
lerrestos del planeta, que se extiende a lo largo de once zonas ho- 
ranas desde Brest-Litovsk hasta WMladivostok. 


Los soviébicos saquearon literalmente su tierra más que 
los norteamericanos en el sigloodx, Miles de kilómetros cuadra- 
dos fueron envenenados con productos químicos en experimen- 
tos que condujeron a la fabricación de la bomba atómica. Mu- 
chos miles más eo la campaña de las tierras virgenes, explotadas 
con elímero éxito, sólo para volver a convertirse en desiertos al 
cabo de una década, El dragado de canales y el cambio de cires- 
ción de los ríos se intentó para mejorar las condiciones econó- 
micas de inmensos territorios «de Asia central y Siberia, como 
también para mejorar la fibra moral de los prisioneros que ha- 
clan el trabajo principal. Pero en muchos casos el resultado no 
buscado fue el desastre ecológico de la zona y el daño infligido 
a la salud de los habitantes que vivían en ella, Como muchos de 
esos problemas no ban sido reconocidos nunca públicamente es 
imposible cuantificar los daños, 

La impulsividad de Jruschov y sus maneras plebeyas lo 
llevaron a la ruina. En 1960 —mientras hablaba en una reunión 
de la Asamblea de las Naciones Unidas — expresó su furia por 
que un avión de espionaje de Estados Unidos, que fue derribado, 
hubiera volado sobre la Unión Soviética: se quitó los zapatos y 
polpeó con ellos 5u escritorio. Un año más tarde, durante 0n en- 
cuentro con el nuevo presidente de Estados Unidos Jobn F, Ken- 
nedy, lealó sin éxito de intimidar a un jefe de gobierno a quien 
consideró joven e Inseguro, 

A petición de Fidel Castro, en 1962, planeó instalar bases 
de misiles balísticos en Coba y se vio forzado a dar marcha atrás 
cuando la Administración de Kennedy anunció que utilizaría la 
fuerza para impedirlo. En 1464 los problemas agrícolas acumu- 
lados y el creciente desprestigio imternacional que le acarrearon 
las actividades antes mencionadas condujeron a su destitución 
pacífica. En el marco de la perspectiva histórica, Jruschosw será 
recordado con gratitud entre el pueblo ruso por haber sido el lí 
der que acabó con la tremenda tradición de gobiernos paranoicos 
que recurrián a purgas sangrientas, 

El siguiente jefe supremo, Leonid Brézhnew, heredó lo 
que sus correligionarios y él consideraban era una sociedad 30 
clalista multinacional en funcionamiento que, en poderío militar, 
diplomático e industrial, ocupaba el segundo lugar en el mundo 
después de Estados Unidos. Brézhnev tenta el instinto de los 
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grandes jefes políticos de ciudad, como aquellos que conducían 
lá maquinaria política de Nueva York, Boston y Chicago eo la 
primera mitad del siglo xx. Recordaba nombres, podía amenazar 
ala gente cuando lo consideraba necesario, podía tratar con per- 
sonajes del sobmundo si hacía falta, pero prefería gobernar a tra- 
vés de cuadros estables, civilizados y razonablemente capaces. 

Bajo el gobierno de Brézhnew la nomentianira —los mi» 
llones de funcionarios del partido— se encontró a sus anchas. 
Reclutada y promovida por Stalin con el consiguiente riespo de 
purgas, criticada y llevada arbitrariamente de un lado a otro por 
Irmuschory, con Brézhnev disfrutó de seguridad de empleo mien- 
tras obedeciera órdenes y mantuviera las apariencias. La estrue- 
ura social de la Unión Soviética también se estabilizó, Facilida- 
des de alojamiento especiales, escuelas especiales, almacenes 
especiales que vendian artículos de importación estuvieron al al- 
cance de la clase de funcionarios superiores. Todos los vecinos 
banos tenían pasaportes internos y permisos de residencia, 50- 
gún la fecha de esos papeles los ciudadanos sabían qué tipo de 
alojamiento podían reclamar y a qué ciudades podían trasladarse 
(Moscú era el destino más codiciado y difícil). Los campesinos 
de las granjas colectivas pertenecían a la categoría de quienes no 
tenfan pasaporte, Come en tiempos de los zares, sólo podían de- 
Jar sus pueblos si tenían alguna especialización que ofrecer a la 
industria o si recibían becas de educación superior, 

En dos años sesenta, el récimen tenía suficiente confianza 
ensu poder y el intercambio con el exterior de 505 exportaciones 
de minerales y madera le daba suficientes ganancias como para 
mejorar el suministro de bienes de consumo haciendo contratos 
con industrias extranjeras. Fiat estableció una fábrica de auto- 
inóvilez en Stávropol, al sur de Kusta, a una distancia bastante 
próxima a los centros vacacionales del mar Negro frecuentados 
por la nomenklatura, El gobierno de Bréshnev compró en Otrci- 
dente maquinaria para las industrias mineras y químicas, vel 
procesamiento de alimentos. El pueblo soviético pudo entonces 
variór la dicta invernal de patatas y repollo con la compra oca- 
slonal de latas de verduras y frutas, Se convirtió en hábito que 
hos diplomáticos, cientificos y académicos que viajaban al exte- 
nor volverán con cámaras Japonesas, pperbumes Pranceses, Ya- 
queros de marcas norteamericanas, automóviles y apueratos dle 
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alta fidelidad alemanes, y whisky escocés para obsequiar d 405 
parientes y amigos, Hubo asimismo una próspera industria su- 
mergida de piezas de recambio y servicios de reparaciones para 
toda clase de vehículos y aparatos domésticos. A fmes de losse- 
senta estaba claro que el crecimiento económico +e hacía más 
lento y, al terminar la época de Brézhner, había caído práctica 
mente a cero. También estaba claro que, excepto en tecnología 
militar, la relación entre la cconamía soviética y la occidental era 
cast la misma que la dde los países subdesarrollados provecdores 
de las potencias capitalistas. Wi os soviéticos ni sus satéltles to- 
nao productos manofactorados que pudieran vender en los mer 
cados de Occidente o de Japón. Ganaban divisas con la madera, 
los minerales, el caviar y el esturión. La crisis del petróleo de 
19% les permitió durante aproximadamente la década siguiente 
conseguir altos precios con las exportaciones de petróleo y gas 
natural. Pero tenían que pastar preciosas divisas cn la importa 
ción de grano. Ni en la productividad ni en da calidad de la agri- 
cultura y la industria civil se prodojo la ligera mejora que se ha- 
bía logrado durante las primeras dos décadas de la pospuerra. 
Es posible señalar por lo menos es grandes causas del 
estancamiento económico. Una es el problema sin resolver de la 
Palla de motivación de la economía soviética en épocas de paz. 
¿Por qué trabajar duramente si la iniciativa individual no repor- 
la compensaciones y sino hi productos de calidad para com- 
prar con los propios ahorros? La segunda es el hecho de que, in- 
cluso más que en Estados Unidos, una parte desproporcionada 
del producto nacional broto iba a parar a la fabricación de armas, 
tanto para mantener el estatus de superpotencia COn putPa Cemid- 
petircon Estados Unidos y Europa en la venta de armas a los paí- 
ses subdesarrollados, la mayoría de los cuales trataban de man- 
lener fuerzas armadas hiperdimensionadas, A lo largo de los 
años setenta y ochenta, entre el 30 y cl 40% de la clase trabaja: 
dora industrial estaba empleada en la producción de armamento, 
Pero la causa más importante que condenó ula economía 
soviética air a la zaga de Occidente fue el temor a la informal 
zación. Los matemáticos, físicos e ingenteros soviélicos estaban 
tan capacitados como sus colegas occidentales y estaban tam- 
hién al cabo del desarrollo de la revolución informática más allá 
de sus Ironteras. Los mismos soviéticos utilizaban como es a: 
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tural ordenadores en la industria militar y para caleular las cuo- 
ás de producción de la economía dirigida. 

Pero un Estado autoritario muy centralizado no se alre- 
ve permite lipo de experimentación aficionada y espontánea 
que produce sio cesar innovaciones y adelantos en los ordenado- 
res y la programación. La ciencia y la tecnología científicas 
requieren libertad personal de investigación, verse libres de 
prohibiciones por motivos políticos e metafísicos. A los investi- 
padores les ayuda también el derecho a patentar, establecer su 
propia empresa y comercializar sus productos. En la Unión So- 
viética, un puñado de físicos privilegiados podía trabajar con re- 
lativa libertad, pero la inmensa mayoria de los científicos dedi- 
cados a la Investigación tenían que limtdarse a cumplir órdenes, 
aplicando fórmulas conocidas y aprobadas, Eran raros los he- 
okers de tipo occidental, y era probable que se les considerase 
subversivos, Por esa razón, aunque se hubiera hecho menos hin- 
cápié en la producción armamentista, los soviéticos habrían que- 
dado muy por detrás de Occidente y Japón, 

En 14853 la misma gerontecracia eligió al relativamente 
joven, muy intelipente y enérgico Mail Gorbachov como mue- 
vo primer secretario del partido, Gorbachov exigió glasnost, 
telransparencia en la publicación de informaciónes+*] y peres- 
mrolka Esreestructuración de la economía y del sistema políti- 
cos) leual que los «déspotas ilustrados» del siglo xoent creyó, 
condla mejor intención, que una sociedad compleja podía ser rá- 
pida y pacíficamente transfocmada de pies a cabeza. Intentó la 
cnsdradura del círeolo introduciendo algunos elementos de mer. 
cado y cierta libertad de expresión escrita oy hablada sin autorizar 
lirexistencia de partidos políticos al estilo occidental nt elcccio- 
nes libres, Pero no estaba seguro del alcance que podría permitir 
que adquiriera la libertad de Facto ni la reestructoración econó- 
mea sin que se destruyera el «socialismo existentes. 

Redujo el poder de la nomenklatura de modo que no u- 
Wjera sabotear sus reformas, Pero dio respuestas vacilantes y 
contradictorias a la pregunta ¿lave sobre la Mexibilidad en la pla- 
mbicación, cuotas, precios, poder local y nacional de decisión. 
Mo lenta ni el conocimiento proplo de la economía de mercado 
nel personal para reemplazar uo los burderatas conservadores. 
Lo mismo que Jruschow exhortó a sus compatriotas a que hicie 
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ran esfuerzos voluntarios en beneficio de un «socialismo» reno- 
vado, pero eran pocos los ciudadanos de todas las clases que to- 
duvia crefan enel socialismo. 

Varios acontecimientos inesperados destruyeron cual- 
quier posibilidad de que Gorbachov hubiera podido revigorizar 
el sistema soviético. En 1470 los soviéticos habían invadido Al- 
ganistán con la idea de gobernarlo como un régimen satélite 
maleable igual que aquellos de los países de Europa oriental, 
Pero a mediados de los años ochenta se habían empantanado en 
una guerra colonial costosa y sin esperanza, ipual a la que Esta- 
dos Unidos había perdido no bacía mucho en Vietnam. Al mis- 
mo tiempo Estados Unidos 58 proponía construir un escudo 05- 
pacial para protegerse contra los misiles soviéticos. El programa 
de la llamada «guerra de las galaxias» amenazaba el equilibrio 
de terror existente entre el Imperio soviético y Estados Unidos 
desde 1950, Competir con Estados Unidos en una carrera arma- 
mentística de nueva tecnología habría desbarajustado la econo: 
mia soviÉLILCi, 

En 1986 ocurrió el peor de los desastres ecológicos de 
la época de la posguerra: al fundirse parte de la maquinaria de la 
planta de energía nuclear de Chernobil, A pesar de la glasnost, 
Moscú no publicó la verdad del accidente hasta que se vio forzada 
a hacerlo porintormes suecos y alemanes sobre una intensa rachae- 
tividad que no tenían explicación posible sin reconocer el seciden- 
te de Chernobil. Tomados en conjunto el problema de Alganistán, 
la guerra de las galaxias, Chernóbil y las Magrantes contradicciones 
de la perestroika condujeron a la rápida descomposición de la 
Unión Soviética a fines de los años ochenta, Gorbachov era reacio 
a usar la fuerza en los inquictos sátelites de Europa oriental, de 
modo que la veloz declinación de la autoridad soviética en el mte- 
rior se vio acompañada por la quiebra del imperio. 

Sin embargo, ninguna consideración sobre la civilteación 
europea del siglo xx puede estar completa sin hacer referencia a 
aquellos aspectos de la vida soviética que gran parte de la pobla- 
ción consideraba positivos. 51 el lector puede despojarse tempo- 
ralmente de la concepción occidental de libertad individual y pa- 
rantías constitucionales, 81 es capaz de imaginar el estado de casi 
servidumbre en el cual vivía el 90% de la población del impeño 
antes de 1917, 0s posible apreciar los éxitos de la Unión Soviética. 
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Los ciudadanos soviéticos de mediados del siglo xx vi- 
vfan en una sociedad que había salido adelante por su propio 
esfuerzo. Se había industrializado sin subordinarse política ni 
económicamente a las potencias capitalistas avanzadas, Había 
sobrevivido a las purgas de Stalin y a la masacre de la maquina- 
tia militar nazi, Y se babía convertido en una sociedad mucho 
más estable y menos amenazada por el terror tras la muerte del 
paranoico dictador. El mismo Stalin no desalentaba las compa- | 
Melones entre su gobierno y los de Pedro el Grande 0 Iván el Te- 
rrible. Muchos de sus defensores más sutiles, lo miamo en la 
Unión Soviética que en Occidente, se referían a él como el 
Cromwell, el Robespierre 0 el Napoleón de la Revolución rusa. 
En muchos aspectos la Unión Soviética era una sociedad | 
socialmente democrática. La nomenklatura de Jos años cincuen- 
ta y sesenta era en gran parte de origen obrero o campesino, 5e 
había procurado educación superior y disfrutaba merecidamente 
de la ascendente movilidad social de quienes trabajaban con 
ahínco pará avanzar junto con sus hermanos y hermanas de 
clase, En cuanto a las purgas de los años treinta —que les ha- 
bían dado esas oportunidades—, «no es posible hacer tortillas 
sb romper huevor», 
Bajo la égida de Stalin —olvidemos por el mento Los 
métodos brutales—, la alfabetización, la atención médica básica 
vo las pensiones a la vejez eran casi universales, Alrededor de 
140 pueblos recibieron libretas de alfabetización y diccionarios 
de lo que hasta entonces no habían sido más que lenguas ha- 
bodas. Shostakóvich y Kabalevski se deleitaban con la música 
lolclórica. Las danzas y trajes de las distintas nacionalidades se 
iimiraban en los teatros de Moscú y Leningrado; su poesía bra- 
dicional se imprimía en ediciones baratas de muchos ejemplares, 
Cuando dos cuadros del partido visitaban pueblos y granjas co 
pi lectivas no eran recibidos por siervos que hacían reverencias y 
nose alrevian a mirar a dos ojos de sus superiores sino por dele- 
pados elegidos localmente, que daban la mano a dos representan- 
les de la autoridad del partido, 
Antaño las mujeres trabajaban sin salario a las incuestio 
M nables órdenes de sus maridos o patronos. Después de la Revo- 
Ineión, del 50 al 90% de las mujeres eran trabajadoras azalaria 
dis y prácticamente todo el personal de enseñanza y sanidad era 
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lemenino. La sociedad dominada por los hombres había conse- 
exido la ganga de que los salarios de las mujeres alcanzaran sólo 
el 65% de lo que ganaban ellos por el mismo trabajo. Pero Roma 
nose hiso en un día. La igualdad de salarios era un objetivo le- 
eítimo en teoría reconocido; y ni siquiera en el paraiso capitalis- 
ta $e pagaba a las mujeres lo mismo que a los hombres. Mientras 
tanto unos cuantos maridos habían dejado «de pegar a sus muje- 
res y hasta las ayudaban en la atención de los niños. 

Los soviéticos no permitieron nunca partidos políticos mi 
diferentes listas de candidatos, Pero por lo menos en los niveles 
locales hicieron constantes esfuerzos para invcoluerar a toda cla- 
se de personas y puntos de vista en la administración del día a 
día. La promoción para acceder a la nomeoklatura y permanecer 
en ella era un proceso de cooptación y nombramientos a decdo, 
Los candidatos eran propuestos de antemano poc Los superiores 
jerárquicos, dentro de una modalidad de clientelismo no dema- 
siado distinta de muchos gobiernos occidentales locales o de la 
dirección de grandes corporaciones. Á veces se olvida que es re- 
lativamente pequeño el porcentaje de gobernación occidental 
que, de verdad, es resultado de campañas políticas o de eleccio- 
nes multipartidarias, Y se olvida también que la Unión Soviética 
—en marcado contraste con lo que ocurre en la mayor parte de 
Asia, África y América latina— ha mantenido con firmeza el go- 
bierno en manos civiles. La gran mayoría de los dirigentes del 
Comité Central erán cuadros calificados de la jerarquía acminis- 
trativa y del partido. Hacia 1981 sólo el 7% ecan militares y sólo 
el 3% científicos o artistas (cosa que refleja la desconfianza que 
inspiraban los intelectuales), 

Desde los años sesenta en adelante el intercambio acadé- 
mico, las conferencias científicas y culturales de todo tipo se 
hicieron más frecuentes. Se llegó así a un creciente contacto in- 
telectual entre las élites soviéticas y occidentales. Hustres profe- 
sionales de los dos mundos sabían muy bien que no erán —ni 
podían ser— del todo sinceros unos con otros, Pero las caracie- 
rísticas penerales positivas esbozadas en los párrafos anleciores 
hicieron posible que personas de buena voluntad de ambas pur 
tes pudieran imaginar una eventual convergencia entre la demo- 
eracia social occidental y la científica y educacional mente pro- 
aresistá sociedad soviética. El gobierno soviético era sio duda 
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una dictadura, pera no una dictadura racista que se propusiera 
sojuzgar al mundo como se proponían los nazis, Y después de 
Stalin los principales líderes han sido presidentes de un lideraz- 
go colectivo más que dictadores arbitrarios y asesinos, 

¿Por qué se produjo el colapso de esa sociedad en apa- 
encia fuerte, estable y sensatamente gobernada al cabo de tros 
decadas y media de la muerte de Stalin, a pesar de los honestos 
esfuerzos de Gorbachov y de la buena voluntad de los gobiernos 
conservadores occidentales de fines de los años ochenta? Creo 
que la respuesta fundamental 23 el peso acumulado de muchos 
errores prácticos debidos a una ideología dogmática; wa la con- 
sura que hizo imposible reconocer y enmendar 2508 errores a 
lienapro. 

Mo se puede dar mejor ejemplo del fenómeno antes co- 
mentado que el triste destino de la genélica soviética entre me- 
diados de los años veinte y mediados de los sesenta, Charles 
Darwin había explicado la evolución biológica como una serie 
de fofimos cambios de mejora durante los cuales las especios tie: 
nen éxito eo la adaptación o fracasan ante el ambiente. El proce- 
s0no es intencional. La teoría de la evolución es materiolista y 
mina bodas las explicaciones religiosas —cspecificamente las hi- 
blicas — sobre cómo apareció y se desarrolló la vida en la Tierra. 
A las evidentes implicaciones materialistas del darwinismo se 
idhirieron Marx, Engels y las generaciones marxistas posterio. 
res tanto de la Unión Soviética como de Occidente. 

Pero Darwin no estaba en condiciones de explicar el me- 
canismo del cambio evolutivo. Había una pregunta muy ceul sin 
respuesta: silos rasgos adquiridos por la adaptación ambiental a 
lo largo de la vida de determinado organismo podían ser hereda 
bles o sólo aquellos que ocurrían como consecuencia de cambios 
accidentales en el tejido reproductivo —los cromosomas O ge- 
his, cuyo mecanismo eca todaría desconocido, Hasta después 
de la muerte de Darwin no fueron redescubiertos los estudios de 
las leyes hereditarias de Mendelen puisantes de jardín, ni los ex- 
perimentos de EH. Morgan con miles de moscas de la fruta pro- 
huron que sólo las mutaciones penébcas eran heredables. 

La genética, lo mismo que la evolución darwiniana, olre- 
ela cxplicaciónes materialistas, El marcdismo no sólo era máte- 
calista sivo armbientalista en sus orcencias. Eo las largas contro: 


versias formativas sobre sí la herencia o el ambiente, la naturale- 
24 o la nutrición eran más importantes en la formación de Jos se- 
res humanos, los soviéticos se plantaroo en banda en el campo 
ambiental. Compartfan con gran parte de educadores occidente 
les la creencia de que una mejor asistencia y nutrición de los in- 
tantes, mejores métodos de instrucción, nuevas setiludes socla- 
les aulquiricas a través de la educación producirian una taza 
humana más capacitada, más solidaria, más pacífica que las es 
pecies existentes, una sociedad motivada por el afán de bienestar 
general en vez de por lograr beneficios particolares. Los penetis- 
tas soviéticos de los años veinte estaban divididos entre «men- 
delianos» (que sólo crefan en la herencia de laz mutaciones 
genéticas) y los «lamarekianos» (los que estaban de acuerdo con 
la hipótesis de que los rasgos adquiridos eran también hereda- 
bles, hipótesis asociada con el naturalista francés del siglo xt 
Jean-Baptiste Lamarck). Es obvio que el punto de vista de La- 
marck estaba más cercano al de los ambientalistas. A fines de los 
años veinte, e incluso después, también era obio que los gober- 
nantes soviéticos anhelaban mejorar el rendimiento de plantas y 
animales comestibles hasta donde fuera posible, 

Todas las controversias cientílicas están teñidas por alec- 
tos y antagonismos al mismo tiempo que por evidencias ciencifi 
cas o supuestas evidencias. Cuando en 1928 se lanzó el primer 
plan quinguenal, el joyen genetista Trofim D. Lysenko criticó a 
los penetistas occidentales por prestar «indebida atención a los 
factores hereditarios como factores de abstractas leyes de proba- 
bilidad matemáticas, En general los mendelianos eran cientíli- 
cos de más edad y de origen burgués mientras que Lysenko y sus 
lugartenientes pertenectan a la nueva generación de científicos 
que venían del ambiente de clases menos privilegiadas. 

Lysenko abogaba por lo que Nlamó «vernalización:» de las 
semillas: la exposición prolongada al Trío y la humedad antes de 
ser sembradas en los campos, un proceso que se suponia las Tor- 
talecería contra el clima fro y las potenciales sequías. Lysenko 
afirmaba también que las nuevas semillas heredarian los rasgos 
de los ancestros sometidos al proceso de vernalización, Las tres 
características que llamaron la ateneión de Stalin en la teoría de 
Lysenko fueron la postura antiburguesa y antiintelectual, la defi 
nitiva afirmación de la herencia de rasgos producidos por el an. 
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hiente y la idea de que los mismos campesinos se involucraran 
activamente en la vernalización de las semillas, 

Pero los procedimientos de Lysenko sienificaban también 
que no se pudiera establecer ningún control de laboratorio que 
Juzgara los resultados. Los asistentes de laboratorio y los campe- 
sinos colectivizados exponían las semillas en bandejas sobre el 
suelo. Las ponían en remojo por distintos perfodos de tiempo y a 
distintas temperaturas, en agua que contenía distintas sustancias 
químicas en solución. Luego sembraban las semillas tratadas. sin 
sembrar a la vez en los mismos campos semillas no tratadas. 

si los rendimientos mejoraban —como sucedió en algu- 
nos casos—, lhiomejora podía deberse tanto al entusiasta cuidado 
dado por los experimentadores campesinos a determinadas plan- 
Inciones y al novedoso e intensivo uso de fertilizantes químicos 
como a las virtudes de la vernalización, Las estadísticas soviéti- 
cás siempre eran manipuladas según el interés de los resultados 
productivos deseados y, sin controles de laboratorio, nadie podía 
jusgar ai las semillas de la cosecha siguiente habían heredado las 
cualidades vernalizadas de sus predecesoras.? 

Y, sin embargo, esa práctica de la «genética» nada pro- 
lesional y motivada por razones polílicas se siguió amando 
elencia durante casi cuarenta años, Cuando en Occidente fraca- 
saron los intentos «de repetir los resultados de Lysenko, la pren- 
sa soviética declaró que los experimentadores occidentales 
eran incompetentes o antisoviéticos. Dados los riesgos políti 
cos, ni los lamarckianos ni los mendelianos se pfanaron por 
comprometerse y, de hecho, ni Stalin eo los años treinta ni su 
portavoz cuoltucal Zbdánov en los cuarenta se comprometieron 
personalmente con Lysenko. Pero este último era luchador, se 
alerró a sus afirmaciones y aduló tremendamente a Stalin, lue- 
poa 2hdánow, luego a Malenkow y por fina Huschovw cada vez 
que esos cabecillas concentraban su atención en la producción 
aprícola, Entretanto, numerosos mendelianos terminaron en un 
pulag o perdieron sus cargos en la enseñanza y el privilegio de 
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disponer de un laboratorio, después de que las teorías de Men- 
del hubieran sido condenadas por su «burguesa» insistencia en 
el papel de la herencia? 

A fines de los cincuenta, Jruschor se dejó impresionar por 
la afirmación de Lywsenko de que sus semillas híbridas habían 
sido mn factor importante en los primeros éxitos de la campaña de 
las Herras virgenes. En 1960, Jruschovw le proporcionó a Lysenko 
costosos rebaños de ganado Jersey (con alta proporción de grasa 
v baja cantidad de leche) para ser cruzado con ganado Holstein 
con baja proporción de grasa y alta cantidad de leche). Cuando 
la primera generación de híbridos no demostró ventajas aprecia- 
bles ni en la producción de grasa ni en la producción total «e le- 
che se cclipsó por fin la estrella de Lysenko dv la de Jruscheow). 

Mada de Jo dicho procba que los experimentos soviólicos 
con semillas híbridas o ganado híbrido bayan sido inútiles. Muy 
al contrario. a do largo de décadas se lograron resultados prácti 
cos importantes, Pero la politización de la discusión científica, la 
falta de controles de laboratorio yl pueril afán de desacreditar 
la genética «occidental» y «burguesa significan que no 56 pue- 
de hacer ningún juicio científico preciso de las actividades desa- 
rrolladas bajo el nombre de genética entre los años 19285 y 1065. 

El dogma ideológico soviético afectó a otras ciencias, 40- 
bre tado a la psicología, Freud fue muy leído y el análisis freu- 
diano se practicó durante la NEP, pero cuando se asentó sobre la 
Unión Soviética la combinación del dogma y el patriotismo con 
los planes quinquenales, no sólo el psicoanálisis sino todas las 
formas de psicología profunda occidentales fueron condenadas 
como idealismo burgués. Se demostró más interés oficial por la 
psicología conductista considerada a la vez materialista y am- 
bientalista. Lo más importante es que la Unión Soviética se acd- 
judicó los logros de un fisiólogo y psicólogo experimental de 
verdadero nivel internacional, Iván Pávlov, que recibió el Pre- 
mio Mobel en 1904 por sus trabajos sobre psicología animal. 

En los años veinte, Pávloy estableció en animales de la es- 
cala superior —principalmente perros— la presencia de un fe- 
nómeno conocido como reflejo condicionado. Sia do largo de un 
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tiempo un perro oye sonar una campaña en el momento en cue 
su amo le pone el plato de comida delante, el perro empieza muy 
pronto a segregar saliva cuando oye la campana sin tener en 
cuenta si eneo no la comida a su alcance. Pávloy Neyaba a cabo 
ss experimentos con meticulosidad y los confirmaba con resul- 
tados idénticos conseguidos por investigadores extranjeros. Las 
antoridades soviéticas se sintieron muy complacidas por dispo- 
ner de una deoría completamente materialista, desarrollada por 
un cientifico burgués prerrevolucionario, que trabajaba muy fe- 
liz con el gobierno revolucionario, 

El reflejo condicionado contribuyó también al concepto 
de cambio de la naturaleza humana a través de la nutrición, más 
que al juego accidental de los cromosomas. A Stalin y a su poli: 
ela secreta se les ocurrió que los presos políticos podrían ser 
scondicionados» para aprender y repetir, palabra por palabra, 
«confesionese que les hubieran machacado en la cabeza durante 
interminables horas de interrogatorio, Utilizaron asimismo el re- 
lejo condicionado para imponer obediencia —e incluso confor 
midad verbal— en los campos de prisioneros cuya función, 
según siempre proclamaban, no era el castigo sino la «reedu- 
CEI, 

En ese sentido eran mucho más sutiles que los nazis y, en 
feneral, que las dictaduras derechistas, que se apoyan en las ca- 
ehiporras y el terror sin tapujos para obtener confesiones. La 
monstruesa utilización de parte de la tecnología de Pávloy en los 
nterrogalociós de las cárceles se extendió de Europa oriental a 
Corea del Norte y a China, de modo tal que, en los años cin- 
cuenta, serios estudios occidentales especulaban sobre la posibi 
lidad de crear al «nuevo hombre soviéticos por los métodos de 
Púvlov. Pávlow había muerto en 1936%y noes necesario decir que 
no heñe responsabilidad alguna en el mal uso de su obra, 

Después de Stalin las técnicas no fueron tan crudas. Pera 
endos años sesenta y setenta los disidentes políticos solían ser in- 
temados en hospitales psiquiátricos con la idea de que, a través 
de la combinación de entrevistas y administración de drogas, se 
los pudiera «condicionar» y conseguir que adoptaran una actitud 
más positiva hacia el socialismo soviético, 

Para citar un ejemplo drimático: en 1978 la Unión Sovié- 
Mea prrvó de su ciudadanía al peneral Griporenko, héroe de pue- 
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rra. El general fue confinado como «loco criminal» en vista de 
que 0 había respondido al condicionamiento seudoparloviano. 
Pero en las condiciones mucho menos crueles en que se vivía 
después de la muerte de Stalin fue autorizado a abandonar la 
Unión Soviética. Se marchó a Estados Unidos para someterse y 
un examen psicológico en Occidente. Según el infocme de un 
psiquiatra de la Universidad Yale, que era un estudioso de la psi- 
quiatría soviética, Grigorenko «nos recordaba de alguna manera 
ciertas formas de descripción de pacientes soviélicos... Donde 
ellos veían obsesiones, nosotros encontrábamos perseverancia, 
donde ellos hablaban de delirio, nosotros encontrábamos racio- 
nalidad; Jo que ellos identificaban como temeridad psicótica, 
para nosotros era comprometida devoción... 

En 1933, la asociación de psiquiatras soviéticos se reltró 
de la Asociación Psiquiátrica Mundial para no ser públicamente 
cuestionada por sus colegas extranjeros sobre cientos de casos 
similares. 

Quiero terminar la exposición de los efectos ideológicos 
sobre la ciencia soviética con una nota menos lúgubre: el go- 
bierno soviético no interlería normalmente en las discusiones de 
los físicos, hombres reconocidos como pares por sus colegas oc- 
cidentales y asiáticos. Muchos físicos soviéticos (lo mismo que 
Einstein y otros físicos no soviéticos mundialmente famosos) no 
aceptaron en los años de entreguerras fenómenos como el de la 
«incertidumbre cuántica y sus implicaciones de indeterminis: 
mo como verdades últimas. Algunos de ellos veían las ondas de 
probabilidad como una forma de idealismo filosófico. Algunos 
de ellos objetaban el hecho de que la «interpretación de Copen- 
hagues parecía negar la validez de la causalidad en el mundo 
subatómico. En los años tremta ciertos físicos soviéticos fueron 
acusados de «bumillarse» ante Occidente y de defender interpre- 
taciones no materialistas. Pero Stalin, siempre el personaje deci- 
sivo en cuestiones de interpretación marxista, no hizo ninguna 
afirmación terminante como las que hacía cuando concernían a 
la biología, la psicología o la lingliística, 

En el desarrollo de la acrodinámica y la cohetería antes de 
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lissegunda guerra mundial, del programa de choque para Pabri- 
carla bomba atómica y la bomba nuelear después de la guerra o 
el desarrollo de programas espaciales y de misiles en la época de 
la posguerra, la dirigencia soviética no interfició en la labor de 
los Físicos siempre y cuando estuviera segura de su lealtad a la 
linión Soviética. En un momento dado, uno de los físicos sowjé- 
ticos más Hustres, Liev Landau, encarcelado brevemente en 
038, dijo que la supervivencia de la física soviética habla sido 
el primer ejemplo cxtoso de disuasión nuclear? 

En lo que concierne al fracaso del socialismo soviético se 
ha dicho con frecuencia que la naturaleza del sistema, como tal, 
ho puede ser juzgada sólo en Tunción de la crónica de Stalin y sus 
sucesores. Es por lo tanto de sumo interés examinar la experien- 
clado Yugoslavia, donde la segunda guerra mundial terminó con 
el triunfo del mariscal Tito y sus parlisanos, la mayoría de los 
cuales eran comunistas convencidos. Al principio el régimen si- 
putó das pautas de Stalin, pero el Ejército Raja no ocupó nunca 
Yugoslavia y, desde 1948, privó al régimen de Tito de la con- 
descendiente bendición del Imperio soviético. 

Esa es la razón de que el comunismo yugoslavo se desa- 
rrollara bajo distintos auspicios que los que prevalecieron en los 
paises ocupados por los soviéticos, Tito era un dictador compro- 
metido coo los principios del marxismo-lenioismo. Gobernó con 
ln partido Único y no se privó de encarcelar a sus oponentes po- 
lílicos o personales, Pero no era en modo alguno tan paranoico 
como Stalin, Disfrutó de considerable popularidad como artífice 
de la liberación contra la ocupación nazi y recibió importante 
puso occidental después de su ruptura con Stalin. 

Desde 1945 hasta la muerte de Tito en 1980, la experien- 
elade Yugoslavia bajo su dirección constituye una experiencia 
apurte de la soviética en la «construeción del socialismo». Tito 
permitió que las repúblicas que constituían Yugoslasria (Serbia, 
Croacia, Eslovenia, Bosnia Herzegovina, Macedonia y Monte- 
hepoolejercieran una autonomía local considerablemente mayor 
que aquellas que constitutan la Linión Soviética. No hubo cam- 
pañas de ateísmo militante ni esfuerzos por destruir a las Iglesias 
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calólica, ortodoxa om islámica, Los brotes intetales de colectivd- 
zación forzada fueron revertidos en los años cincuenta y la ma- 
vor parte de la uericoltura yopostava quedó en manos de los 
campesinos. , 

La independencia económica de Yugoslavia fue reforzada 
por frecuentes préstamos del Fondo Monetario Internacional y 
de bancos occidentales. El promedio del índice de crecimiento 
de los años cincuenta fue un significativo 8% aunque el país 
contrajo también una deuda enorme —en última instancia impa- 
gable— por importación de maquinaria y tecnología. Durante 
los años sesenta vartos cientos de miles de Grestarbelter Nugos- 
lisos trabajaban en Fábricas de Austria, Alemania y Sulza. Gran 
cantidad de turistas europeos llevaron divisas a Yugoslavia 
como hicieron durante esos mismos años con las dictaduras con- 
servadoras de España, Portugal y Grecia, Hubo por lo tanto mu- 
cho más contacto y menos lensión entre Yugosluvia y Deciden- 
le que entre el Imperio soviético y Orecidente. 

La ruptura más radical con el erodelo estalinista fue la de 
experimentar formas de «cogestión» en la industria yugoslava, 
La ley de pestión de los trabajadores de 1930 fue explícitamente 
concebida para evitar el desarrollo de una burocracia de estilo 
soviético. Los consejos de trabajadores de las fábricas eran ele- 
ados por los obreros con una auténtica selección previa de con- 
didatos, Por lo menos un cuarto de la clase trabajadora industrial 
prestaba servicio en esos consejos ed algunos momentos de los 
años cincuenta o sesenta. Los consejos tomaban decisiones 40- 
bre la utilización de fondos sociales, educación y bienestar. Pero 
la adjudicación de materia prima y el control de la producción si- 
envió a cargo de los ingenieros y funcionarios de gobierno, * 

Los consejos favorecían la moral del trabajador, por lo 
menos eo los primeras años. Sin embargo, lo cierto es que la 11- 
dustria yugoslavo sufrió los mismos problemas de baja produeti- 
vidad y baja calidad que acosaron a las economías de la Unión 
Soviética y sus satélites. En 1965 se levantó el control de precios 
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dres y Mueva York, 1991; Barbara Icluovich. Aistorr och Bolkonr, siplo a, 
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excepto para dos alimentos y la materia prima, Es comprensible 
que, conforme subían los precios para el consumidor, los conse: 
Jos de trabajadores votarán incrementos salariales compensato- 
Mos sin tener en cuenta la necesidad de la inversión tecnológica ni 
la necesidad de mejorar la disciplina laboral de sus Fábricas, El 
gobierno relacionó a 5u vez la polílica de inversión con los bene- 
ficiós y, por lo tanto, con el éxito de mercado de cada industria. 

En la misma proporción que el «socialismo de mercados 
fracasó en su deseo por satisfacer los mercados locales o el más 
amplio mercado europeo; declinaron las convicciones socialistas 
verecierón los sentimientos nacionalistas. En los años setenta, el 
prestigio personal de Tito y la devolución de creciente aúutono- 
mía a las repúblicas evitó la desintegración de Yugoslavia. La 
brecha eotre las repúblicas más prósperas y las más pobres si- 
gnió cunpliándose, Hacia 1984 los ingresos per cápita en Eslove- 
nia eran entre siete y ocho veces más elevados que en Kosovo. 
Por esa razón, a pesar de la ayuda occidental y de que la dicta 
dura fuera menos dogmática y severa que la del Imperio soviéti- 
co. la Yugoslavia comunista no tuvo más éxito económico que el 
régimen estalinizta. 

Queda por exponer otro fallo grave de las dictaduras co- 
munistas entre 10945 y 1991. Todas ellas sufrieron desastres eco- 
lógicos que trataron de ocultar y que, 4 veces, fueron literalmen- 
le incapaces de entender, En 1957 se produjo una explosión de 
ilesechos nueleares en la base secreta de Cheliábinsk que provo- 
có un número desconocido de muertos entre los trabajadores ex 
elavizados y los científicos allí destinados. Hubo que exucuar 
miles «de hectáreas. El desastre no Fue oficialmente admitido has- 
la ISE, 

Bn 107 se extendió una epidemia de ántrax eo la zona 
agrícola del sur de Sverdlovsk. La pérdida de vidas bumanas fue 
atribuida en aquel momento 4 «carne en mal estados, pero el go- 
hero postsoviético ha reconocido que el brote fue causado por 
pxperimentos de guerra biológica, que se les escaparon de las 
ninos, Ha reconocido 4 su-vez que fueron arrojados desechos 
nucleares en el océano Ártico en cantidades y lugares que no 
pueden ser del todo establecidos, 

Después de la rápida recuperación posterior a la segunda 
puerta mundial, los soviéticos planearon recanaltaar muchos de 
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los mayores ríos de Asia central y Siberia con el fin de resolver 
problemas de riego, transporte y suministro de agua. Si los pla- 
nes se hubieran ejecutado prestando la debida atención a los po: 
sibles efectos sobre el clima y la vegetación, esos proyeclos ha- 
beían podido ofrecer sin duda mejores condiciones de vida a 
millones de ciudadanos soviéticos, Pero los criterios científicos 
estuvieron con frecuencia supeditados a consideraciones políti- 
cas; de acuerdo con la consagrada tradición soviética, los fallos 
mecánicos y los errores de ingeniería no podían ser ventilados 
por la prensa ni por técnicos que estuvieran libres del temor a 
perder sus puestos de trabajo o su libertad personal. En vez de 
contribuira la economía en conjunto, esos proyectos condujeron 
a encenagar los ríos, a secar el mar de Aral y a la pérdida por tor- 
mentas de polvo de millones de hectáreas de suelo cultivable. 
Podrian citarse desastres similares en muchos ríos de las zonas 
industriales de Polonia, Checoslovaquia, Hungría y Rumanía, El 
Imperio soviético pagó un precio altísimo por la obsesión de 
guardar secretos y por la desmesura de su planificación 1n- 
dustrial, 

Una última razón para el colapso del Imperio soviélico 
fue la naturaleza racional y materialista de $us promesas, Las re- 
ligiones tradicionales enseñan a sus fieles que $e salvarán si ob- 
servan un conjunto abstracto de principios morales y aceptan de- 
terminados principios metafísicos de fe. Milos cristianos, mi dos 
musulmanes ni los judios pueden apelar a Dios para explicar $us 
fracasos en este mundo. En cambio, durante el régimen soviéti: 
coa los pueblos $e les enseñaba que estaban ercando una vida 
nueva para sus hijos de acuerdo con principios científicos, Alo 
largo de aproximadamente los primeros treinta años muchos de 
ellos lo creyeron o por lo menos tuvieron la esperanza de que 
fuera verdad-—. Pero cuando al cabo de sesenta años fue eviden- 
lg que el «socialismo real» no ofrecía mejores condiciones de 
vida que el capitalismo occidental, la e secular se desvaneció, 
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LA CIENCIA 
Y EL «ZEITGEIST», 1940-1990 


Bl descubridor del hidrógeno pesado, Harold Urey, pre: 
mio Nobel de Química del año 1934, pasó sus últimos años aetl- 
vos en la Universidad de San Diego, California, como consejero 
de un equipo de químicos más jóvenes que investipaban los orí- 
penes de la vida. En los años setenta era algo así como una fign- 
ta paterna entre el colectivo del cuerpo docente, v solía decir 
Euñando un ojo: «El 90 $ de los científicos que en el mundo 
han sido, siguen vivos y pozan de buena salud en sus laborato- 
rios.+ Era una manera gráfica de referirse a la constante y ncele- 
rada expansión de todas las ciencias en el siglo actual. 

Al hablar de la segunda mitad del siglo hay que hacer no- 
ir tres diferencias generales entre las décadas anteriores y pus- 
leriores a 1940, Una es el desplazamiento de descubrimientos re- 
volucionarios de la física a la biología, Antes de 1940 la física 
cuántica, la relatividad y la aplicación de la física cuántica a la 
química eran Jos más extraordinarios y exitosos de los nuevos 
idelantos. A partir de 1940, la genética, la biología molecular y 
evolutiva, las ciencias neurológicas y las aplicaciones médicas y 
económicas de esas ciencias han provocado los avances más so- 
Iwesulientes. 

No es que el ritmo del desarrollo de la física y la química 
se haya desacelerado, sino que los nuevos avances en esos cam- 
pos la elaboración «del «modelo estándar» en la mecánica 
Cuántica y la electrodinámica, la teoría del «big bango (teoría 
cosmológica que sostiene que la ea pansión del universo comen- 


zó con una explosión gigantesca), el descubrimiento de los agu- 
jeros negros, la antimateria y el de millones de galaxias desco- 
nocidas hasta entonces— son consecuencia de la ampliación y 
las aplicaciones de la revolución provocada por las teorías cuán» 
ticaoy de la relatividad, Para los propósitos de este libre hay que 
destacar también que todos esos descobrimientos resultan cada 
vez más remotos en la vida y coltura de la mayor parte de los se- 
res homenos. Los principales nuevos descubrimientos concep- 
tuales que con más intensidad afectan a la vida humana se paro- 
dujeron en lo que se conoce como las «ciencias de la vico, 

La segunda diferencia es el desplazamiento del equilibrio 
entre Europa y el resto del mundo, Hasta alvededor de 1940 los 
grandes avances teóricos se productan cast lodos en Europa (n- 
cluidas Jas islas Peritánicas) sin que faltarán importantes aportes 
del hemisferio occidental y Japón, A partir de 1940 el grueso de 
los nuevos trabajos, tanto icóricos como de aplicación, se han 
producido en países de habla inglesa con aportes importantes «de 
Europa continental, Japón, China e India. El desplazamiento ha- 
cia el mundo de habla inglesa se debió en gran parte al triundo 
del fascismo y a la ocupación de Europa entera por los ejércitos 
nazis. Miles de los científicos alemanes más calificados y cien 
tos de los más ilustres científicos escandinavos, italianos, fran- 
coses, Controcurap20s e ibéricos emipraroa a Ciao Bretaña, Es- 
tados Unidos, Canadá y Latinoamérica entre 1933 y 1945, 

Por añadidura los pioneros de la genética y de la blología 
evolutiva fueron en su mayoría británicos y norlcamericanos, 
Además, Estados Unidos surgió después de la segunda puerra 
inundial como la nación más tica y poderosa de la Paz de la Tie- 
rra. Es pues fácil entender que la ciencia «europea» se convirtie- 
ra en ciencia «occidentals. Al mismo tiempo el incremento de 
estudiantes asiáticos graduados en universidades británicas y 
norteamericanas, más la recuperación de Japón, condujeron muy 
pronto al desarrollo de una moderna comunidad científica asiáti- 
ca por completo nueva. Es decir, a lo largo del siglo Xxx la cien- 
cia fue sucesivamente europea, occidental y mundial. 

La tercera diferencia notable es la evidente envergadura de 
la comunidad científica mundial, resultado en gran parte del rápi- 
do crecimiento primero en Estados Unidos, y en seguida en Euro- 
pa, de universidades, laboratorios y fundaciones de investigación. 
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Antes de 1914 los científicos mundiales más destacados 
podían reunirse de manera infoemal en Cambridge, Copenhague 
o París, en Gotinga, Munich o en el Kaiser Wilhelm Institute de 
Berlín. Después de la primera guerra mundial se encuentran 
cientos de ellos en vez de docenas. Desde la segunda guerra 
mundial se reúnen por miles o decenas de miles en multitudina- 
tias conferencias internacionales, El contacto personal ha sido 
sustituido eo gran parte porsrevistas profesionales, publicaciones 
sueltas, paneles montados en los salones de conferencias que se 
celebran en hoteles de cuatro o cinco estrellas, y faxes. 

Volvamos a la penética: alrededor de la primera década 
del siglo, varios químicos alemanes, suizos y holandeses redes- 
cubrieron las leyes de la herencia de Mendel, Empezaron 4 ara: 
lizar las proteínas, descubrieron el ácido nucleico, vieron cro- 
moscomas baja el mieroscopio óptico, Estaban convencidos de 
que alguna sustancia química de los cromosomas era responsa- 
ble de los patrones observados de la herencia, 

Entre 1905 y 1915, los experimentos de TP, H, Morgan y 
408 colegas con la mosca de la fruta confirmaron y ampliaron la 
variación genética de las leyes de Mendel sobre la herencia en 
miles de generaciones de insectos, pero nadie sabía todavía con 
txñetilud de qué manera desarrollaban sus funciones los genes 
nombre dado por el biólogo danés Wilhelm Johannsen en 

100%). Hacia 1920, además de saberse que controlaban la heren- 
cla, se determinó que los genes eran unidades bioquímicas Cit] rl 
ves de repetirse a sí mismas con precisión. Eran demasiado mi- 
misculos para verlos con los mieroscopios de la época, pero sus 
electos prácticos podían ser descritos en detalle. 

El estudio cada vez más minucioso de compuestos orgá- 
neos fe posible como resultado de nuevos métodos de lahora- 
lora, La cristalogralía de los rayos X —«desarrollada en labo- 
matorios de Cavendish en los años veinte— permitió a los 
químicos deducir la estructura de moléculas complejas en estado 
sólido, observando de qué manera los cristales de estas molécu- 
lis refractaban los tayos X, El físico hindú Chandrasekora Ven- 
Kata Ranman descubrió que soluciones líquidas de proteínas y 
acidos nuelcicos alteraban la longitud de onda de la Juz que pa- 
baca través de ellas, de esos cambios de longitud de onda fue 
posible hacer deducciones referidas 4 la estructura molecular. 
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La cromatografía —desarrollada durante los años treinta 
en Alemania gracias al desarrollo previo de anilmas coloran- 
les— proporcionó el medio para separar pigmentos vegetales de 
composición química muy similar, Más tarde, en los años cui 
renta, el espectrofotómetro midió minúsculas diferencias en la 
intensidad de la luz reflejada por distintos aminoácidos, Los quí- 
micos desarrollaron también el proceso de la eromalogralía ca 
papel, mediante el cual los diferentes aminoácidos podían ser se- 
parados dependiendo de las diferentes velocidades a las cuales 
reptaban, por capilaridad, a lo largo del papel que había sido em- 
bebido en un solvente adecuudo, Por la misma época, el rápido 
perfeccionamiento del microscopio electrónico permitió obser- 
var no sólo las células (desde hacía tiempo visibles con el mi- 
croscopio Óptico) sino incluso las moléculas de mayor tamaño. 
Todas esas nuevas Henicas experimentales y esos nuevos 10stru: 
mentos de laboratorio hicieron posible estudiar delicadas molé- 
culas orgánicas sin alterarlas ni destruirlas. 

Hay que añadir que a principios de los años vetnte los quí- 
micos eran incapaces de explicar en detalle qué fuerzas mante- 
nían unidas a las moléculas complejas. Las fuerzas de la grave- 
dad y de la electromagnética previamente conocidas no eran 
capaces de explicar las fuerzas estudiadas en el nivel molecular: 
po podían explicar, por ejemplo, de qué manera un número de 
protones con carga positiva $e mantenían unidos en vez de re- 
chazarse nos a otros. Pero la aplicación de la mecánica cuánti- 
cacal análisis químico entre los años 1927-1933 definió la natu- 
raleza de las fuerzas «potentes» y «débiles» que actúan dentro de 
las moléculas, la naturaleza de los enlaces covalentes, es decir, 
las maneras complejas según las cuales las moléculas pueden 
compartir los electrones de las órbitas más alejadas de cada una 
de ellas. Tales adelantos condujeron a las primeras descripciones 
detalladas de la estructura molecular! 

Con los nuevos métodos de laboratorio y la comprensión 
de los enlaces químicos en términos de mecánica cuántica, el es- 


lo Linos Paeling, «Fifiy Years of Progress in Structural Chemistry 
and Mulecular Biologys, Discdates otoño, 1949, pp. 453-1014, Pauoling Tue 
probablemente el químico más dustre de los que contibuyecon al Como 
miento preciso de la composición química y hoestructera molecular. 
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tudio de la bioquímica de la vida aceleró la marcha. Hacia 1938 
habían sido identificados los veinte aminoácidos de los cuales se 
componen todas las proteínas, En el momento del estallido de la 
segunda guerra mundial (que como es natural redujo considera- 
blemente tanto la experimentación auténtica como la comunica- 
ción internacional entre los investigadores), todos los químicos 
sabían que los cromosomas incluían proteínas y ácido nucleico. 
sinembargo, suponían que el material hereditario era acarreado 
por las proteínas y no por el ácido nucleico, 

En 1244, un químico investigador del Rockefeller Institu- 
le de Nueva York, Oswald T. Avery, anunció que el material 
hereditario de la bacteria de la neumonía que estudiaba se com- 
ponía exclusivamente de ácido nucleico (el ácido desoxirribona- 
cleico, ahora universalmente conocido como ADN) Alrededor 
de 1952, otros numerosos experimentos con bacteriófapos Cviros 
parasitarios de bacterias que son, para ellos, huéspedes pigantes- 
205) probaron en repetidas ocasiones que el ADN era el único y 
vsclusivo material hereditario. Hacia 1951, Linus Pauling, del 
California Institute 06 Technology, publicó la prueba de la es- 
huetura helicoidal de las proteínas; las Totos cristalográficas de 
layos Ade Maurice Wilkins y Rosalind Franklin del King's Col- 
lego, Universidad de Londres, hicieron posible wr estudio más 
exhaustivo de la estructura molecular y de los ácidos nucleicos. 

Francis Crick, físico inglés convertido en biólogo, y el bio- 
químico norteamericano mucho más joven James D. Watson lle- 
paros en 1952 a la conclusión de que la estructura del ADN pro- 
porcionaria la clave del mecanismo completo de la herencia de 
loci vida orgánica desde los virus basta los seres humanos. El «te- 
léprato tam-tam privado internacionals* $e mantiene vivo con elu- 
cubraciones sobre la estructura molecular de los ácidos nucleicos: 
lh carrera para descubrir dicha estructura la ganaron en abril de 
1454 Crick y Watson. Usaron el concepto helicoidal y las técnicas 
de construcción de patrones de Pauling, más la excelente eristalo- 
pralía de Wilkins y Franklin, para crear y anunciar en abril de 
VIS el doble patrón helicoidal de la molécula del ADN. 


2 Exa Irase gental y la relución general de los datos esenciales son de 
Damiher Stent, «DNA o, Deedofas, otoño, 1970; y sobre el mismo terna, Ro 
hit Oli, «Prancia Crick, DNA and (ho Contral Dogma. 
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De acuerdo con do chicho por el biólogo molecular y pre- 
mio Nobel francés André Lwoff: «El ADAN consta de dos cade- 
nas complementarias, una de las cuales es patrón de la otra, Es 
un único y hasta aquí desconocido tipo de estructura, capaz de 
duoplicarse por separación de las dos cadenas complementarias a 
las que copia, Es un tipo único de molécula, capaz de dividirse 
en dos diferentes si bien complementarias moléculas y de repro- 
ducir dos moléculas idénticas, Las leyes de la estereoquímica, 
los datos eristalográlicos y los datos químicos son satisfechos 
porel modelo, coma lo san los requisitos biológicos para el ma- 
teriad penético.» 

Kara vez ha sido tan amplia e inmediatamente reconocida 
lacerítica importancia de un nuevo descubrimiente vital en la his- 
toria de la ciencia; y rara vez ha mostrado un gran científico una 
solitad tan «humana, demastado humans como James 10, Yia- 
son respecto a sus ambiciones personales, sentimientos y el no 
siempre admirable trato de sus colegas. Las memorias persona- 
les de su colaboración con Francis Urick, he Double Helix 
(cuyo borrador sometió a la crítica de varios de sus colegas men- 
cionados en el texto), es un documento de valor histórico Único. 
En él explica qué es la investigación y cómo se practica de ver 
dad la ciencia, con un estilo muy ameno de leer para cualquiera 
que esté moderadamente interesado en el tema. Hace también un 
relato franco, vivaz y humorístico de las relaciones humanas en- 
tre la comunidad científica, por lo menos en su forma anglosajo- 
nia mediados del siglooo: 

Las cuatro décadas transcurridas desde el descubrimiento 
de la estructura del ADAN han sido testigos de triunfos continuos 
enel avance de la biología molecular, En el año de la doble hé- 
hice, Frederick Sanger encontró la estructura exacta de la insult» 
na, esencial para la digestión de los azúcares y el tratamiento de 
la diabetes, En 1957 le tocó el turno a la mioglobina, que pro- 


2 James D. Watson, The Denble Helix, «A Porton Critical Edi- 
ios, editado por Gunther Stent, WWE Moron Co, 1980, Específico esa edi. 
ción porque Stent es un profesor de biología molecular intermicionalmente 
respetado Y porque el libro incluye oumermsas valoraciónes profesionales del 
texto do Waleon. 4 varias de Las publicaciones científicas clave concermmentes 
al descubrimiento de la dote hélice. Lu definición presiente eltada de Ane 
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porcióna el oxígeno a los músculos. En 1959 a la hemoglobina. 
Esta molécula gigante, formada por unos 550 aminoácidos, tiene 
un peso molecular de 67000 y leva oxigeno a la sangre, 

Entre 1961 y 1967 los biólogos encontraron el código ge- 
nético, el sisterna de señales químicas por el cual los genes diri- 
gen la creación de Jos miles de proteínas que componen toda 
materia vivo. Hacia 190 fue también posible aislar genes espe- 
cificos en el laboratorio y colocarlos después dentro de huéspe- 
des bacterianos. Con esa lenica, conocida como «ADN recom- 
binantes, se pudieron producir en cantidad y forma pura varias 
enzimas y hormonas necesarias para us0 médico y experimental. 

En los años ochenta se desarrolló una técnica de produc- 
ción todavía más potente y verdaderamente masiva. La reacción 
en cadena de la polimerasa (POR) permitió a dos científicos ha- 
vermillones de copias de segmentos de ADN en tubos de ensa- 
vote necesidad de huésped bacteriano. Este tremendo aumento 
de la cantidad tiene numerosas aplicaciones en medicina foren- 
se, Investigación criminal, identificación y fecha de material de 
segmentos orgánicos que, por accidente, han sido protegidos «el 
deterioro durante miles o millones de años, 

Desde 1980 los científicos colaboran en el llamado pro- 
veclo de Ectcuta humano para irazar Y ordenar de manera se- 
cuencial los entre cinco mil wdiez mil genes colectivamente res- 
ponsables de la herencia genética individual de todo ser humano 
viviente, Como hay también un millón o más de genes «inacti- 
vos por lo menos en lo que concierne a la producción de pro- 
lemas iy como dos genes individuales ejercen distintas influen- 
els especificas en aspectos muy distintos de nuestra herencia, el 
proyecto es en extremo complejo. 

La genética de la que se habla anteriormente ha generado 
unsinnúmero de problemas económicos y éticos. Las sustancias 
quimicas oy los equipos de laboratorio son cada vez más comple- 
Jos y caros. ¿Quién paga los costos de investigación y desarro- 
lo? Tales pastos han superado desde hace mucho tiempo los 
presupuestos universitarios que cubrían dichos costos hace me- 
dio siglo, ¿En qué proporción deben ser pagados por compañias 
quimicas o por los gobiernos con la recaudación de impuestos? 
¿Quién debe conservar la propiedad de las patentes de nuevas 
rogar y ensayos diagnósticos? ¿Los laboratorios univeriitarios 
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odos privados? ¿Los descubridores científicos o las compañías 
químicas? Desde los años noventa ha habido descomunales ba- 
tallas legales para establecer soluciones ad hoc, pero no hay con- 
senso peneral con vistas al futuro, , 

Los genetistas que se dedican al proyecto del genoma hu- 
mano han asumido también al mismo bempo la Larca compleja y 
onerosa de la causa genética de enfermedades como la célula de 
la anemia Valciforae, kiocorea de Huntington, la distrofia muscu- 
lar de Duchenne y la fibrosis quística. No menos de siete equipos 
de investigación biomédica de univeradades importantes busca- 
ban el gen de la fibrosis quística entre 1981 y 198% En algún 
momento de 1087 el hospital SL, Mary de la Universidad de Lon- 
dres anunció haberlo encontrado. El anuncio resuMó equivocado. 
Según lo dicho por el gran biólogo molecular británico Walter 
Bodmer: «ALSL Mary se le ban pasado por alto un par de miles 
de pares de base de ADN... por un pelo en términos genéticos.» 

Todo el mundo está de acuerdo en que sean identificadas 
las enfermedades de origen genético y todo el mundo quiere que 
las drogas para ser tratadas estén a disposición de los pactentes. 
La mayoría de la gente ve también de Forma positiva las nuevas 
lécnicas para identificar defectos graves de los fetos y aspiran a 
conseguir las drogas que puedan tratar al bebé que vendrá. Pero 
surgen serios problemas éticos cuando se trata de la inminente 
perspectiva de cambios genéticos positivos; no eb cuanto al tra- 
tamiento de defectos sino en cuanto a la elección de sexo, la 
suma de penes que logren más altura o más inteligencia, elcéle- 
ra, Hasta abora, la acción de los penes es demasiado compleja e 
interdependiente para permitic una manipulación directa, pero 
ciertamente se avecina el momento en que tal manipulación sea 
posible, 

Ya hay también serios cuestionamientos sobre el registra 
vel control de los datos genéticos, ¿Tienen los patronos y com- 
pañías de seguros derecho a saber que determinado individuo 
muestra predisposición genética para una enfermedad espect. 
va? ¿Debe ser informada la persona afectada, sobre todo cuando 
es posible que la enfermedad no s8 manifieste nunca? Durante 
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los últimos treinta años, a la vez que conseguían enormes Iriun- 
los, los biólogos moleculares se han visto obligados a convertir 
se en empresarios (a estar sin cesar a la búsqueda de fondos para 
sus investigaciones, a consultar con laboratorios químicos o a 
hacer inversiones personales para la producción de drogas); tam- 
bién se han visto obligados a empezar a pensar en códicos éticos 
para utilizar el código genético y desarrollar el genoma humano, 

El segundo avance científico revolucionario del último 
medio siglo ha sido el estudio del cerebro de pájaros y animales 
más complejos y, en particular, de nuestra especie, aduladora- 
mente amada Horno sepiens, Es un estudio complejo, interdis- 
ciplinarió que, por do menos, abarca la biología molecular, la 
biología evolutiva (que combina la selección natural con la nue- 
va genética), las ciencias de la computerización y de la inteli- 
gencia artificial, la ciencia cognitiva y la lingúística (puesto que 
la capacidad del lenguaje hablado y del pensamiento abstracto es 
característica única del ser humano), 

Esta combinación de distintas ciencias entraña dos vastos 
enfoques muy diferentes. Por un lado está la perspectiva de los 
científicos sicomatemáticos, cuyos padres fundadores Fueron 
Galileo y Descartes, Sus logros surgieron de una objetividad por 
completo impersonal; del abandono del aspecto emocional y 
subjetivo del pensamiento; del énfasis en la medición y el cáleu- 
lo; de la insistencia en el razonamiento rigurosamente lógico y 
deductivo sobre el significado de la evidencia empírica y experi- 
mental disponible. 

Por otro lado está la actitud de los científicos biológicos 
que enfatizan la morfología y la historia evolutiva. están cons- 
lintemente alertas a la singularidad de cada organismo indivi 
dual (al menos entre eriaturas multicelulares) y al hecho de que 
lis soluciones biológicas son con frecuencia «Jesaliñadas», «in- 
pensalass, que carecen poc completo de la «elegancia que los 
Málcos y matemáticos consideran parte integral de la «verdado, 
Puede parecer presuntuoso que lo diga un historiador lego, pera 
amenudo me parece que las interpretaciones en el campo de la 
Investigación cerebral dependen tanto o más de esos vastos en- 
Ioyues que de la evidencia empírica. 

El cerebro humano es von mucho el órgano aislado más 
complejo sometida a nuestra observación. Contiene algo así 
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como diez mil millones de neuronas y millones de millones de 
sinapsis. Sabemos que esas neuronas se comunican química y 
eléctricamente unas con otras de múltiples maneras por vía de 
esos puntos «dle contacto, pero no estamos más que en los co 
mienzos del conocimiento completo y detallado de todas las Fun- 
ciones posibles del cerebro humane, 

Consideremos en primer lugar el cerebro en términos de 
la perspectiva evolutiva-biológica,” Este órgano tan complejo se 
ha desarrollado de los cada vez más complejos sistemas nervio- 
sos de los mamiferos, que son nuestros más inmedialos ances- 
tros y nuestros primos. Todos los animales Menea una conciencia 
primaria que los distingue de la ouuteria sin vida. Perciben el 
mundo que los rodea, Reaccionan a los estímulos y toman deci- 
siones sobre alimentos, luchas, escondiles, etcétera... en un mo- 
mento dado. Pero no tenen pasado, futuro ni capacidad para 
«pensars en nada que no sea el presente inmediato; at una lengua 
enel sentido humano de la palabra. 

El sentido del tiempo, la capacidad del pensamiento abs- 
tracto son características de la conciencia especificamente más 
elevada del cerebro humano, La composición química de éste, 
sus Pormas de comunicación interna electroguímicas son abora 
conocidas en principio como resultado de la biología molecular 
y la cuántica electrodinámica. Pero el verdadero misterio es 
cómo se orgamza el cerebro a sí mismo, cómo las múltiples pla- 
nimetrias interconectadas de las capas de neuronas adquieren su 
morfología y sus funciones que, para el biólogo, dependen de 
esa] morfología. Según el biólogo premio Nobel Gerald Edel- 
man, la forma es crítica y la combinación de genes actúa para 
darle a cada óreano 50 forma hereditaria. La condición desarro- 
llista del organismo es a la vez dinámica y única, depende de 
señales, genes, proteínas, movimiento celular, división y muerte, 
todos actuando en muchos niveles» (E64) y variando como una 
función de Bempo y lugar» (601. La singularidad de cada indi 
vidvuo es restltado del hecho de que el cerebro es un sistema aus 


32. Mi cxposición está prncipalmente basada en Curl Pelelmin, 
Bright Alr Briófiaar Fire Csoboe el tema de la mebtel, Basio Books, 1942, 
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toorganizado en el cual «las ramificaciones más microscópicas, 
después de haberse desarrollado, indican que el circuito preciso 
de punto a punto no puede producirse, La variación es demasia- 
do prande» (E25). 

El entoque de los científicos de computación es menos 
morfológico e histórico. Sostienen la hipótesis de que el cerebro 
funciona de manera muy parecida a un ordenador; de que entre 
esos diez mil millones de neuronas bay muchos mádulos com- 
plejos con programas capaces de cumplir todas las funciones de 
razonamiento del cerebro humano. Se han empeñado en buscar 
con mucho éxito la manera de simular muchos de los cálculos, 
los patrones bidimensionales y tridimensionales, y las funciones 
de razonamiento del cerebro, Hay ahora ordenadores que toman 
decisiones razonables ante alternativas complejas como las que 
exige el intelectualizado juego del ajedrez. 

sinembargo, no hay ordenadores capaces de tener inten» 
cionalidad ni que sientan dolor o alegría cuando se los pellizca o 
se los besa. En ordenador tiene que estar programado para jugar 
al ajedrez, No toma decisiones «propias», independientes para 
Jugar y, hasta donde sabemos, no experimenta emoción alguna. 
Por lo tanto el punto de vista de la computación no da razón de 
li conciencia individual ni de la intencionalidad * observadas en 
los animales de especies superiores ni en el ser humano, por di- 
licil que sea dar una explicación de esa conciencia. El punto de 
vista biológico no da tampoco razón satisfactoria de la concien- 
Cl4, excepto para insistir en que la morfología, la historia y la in- 
leracción de numerosas planimetras neuronales dan lugar, de al- 
puna manera, a las emociónes y las intenciones. 

Tal vez el campo más interesante en el cual estas dos tesis 
contrapuestas conciernen al cerebro sea el estudio, constante- 
Mente argumentado, de la lingúística, La capacidad para hablar 
yeseribir lenguas naturales con vocabularios de cien mil o más 
palabras y gramáticas detalladas es una capacidad bumana sin- 
pulir y depende de una cantidad de factores morfológicos. Uno 
Vs la eran parte de la corteza cerebral conocida como las zonas 


5 Lax exposiciones más convnocóles que le leído sobre cuestiones 
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de Broca y Wernicke, que coordinan las relaciones entre las ae- 
lividades acústicas, motoras y conceptuales del cerebro, ro es 
la anatomía de los seres humanos en el tracio supralatingeo. 
«Este tracto madura en el infante humano cuando la laringe des- 
ciende.,, Como parte de ese desarrollo evolutivo emergen los 
pliegues vocales; la lengua, el paladar y Jos dientes 500 seleccio- 
nados para peemitic un control más completo del Mujo del are 
sobre la cuerdas vocales que, a su vez, permiten que se produs- 
can sonidos comiculados> (126). 

En cuanto a los aspectos semánticos y sinlácticos de las 
lenguas —eomno resultado de la evolución biológica, el cere- 
bro infantil tiene las categorías concepiuales necesaciás antes de 
que el niño trate de hablar. El oiño ola niña relacionan varias pa- 
labras con objetos y conceplos a través de la comunicación s0- 
cial con su madre y otros adultos, acumulando así rápilimente 
un léxico, Luego surge la sintaxis «que conecta el aprendizaje 
conceptual preexistente con el aprendizaje del léxico» (E12%, 
Conforme crece la práctica del habla y el léxico «el cerebro rela- 
ciona de forma recurrente las secuencias semánticas a las fono- 
lógicas para luego generar correspondencias sintáclicas, no por 
reglos preexistentes sino por reglas que se desarrollan en da me- 
moria [las cursivas son de Edelman] como objetos para la mani 
pulación conceptual» (1301 

El enfoque biológico insiste asben la morfología evoluli- 
va ven la experiencia vital del infante. Rechaza cualquier «regla 
preexistentes, es decir, cualquier módule similar a un ordenador 
que pudiera actuar como software ante el hardware del cerebro 
hinmanc. 

Lo que el biólogo rechaza es la tesis revolucionaria de 
Noam Chomsky de que bajo todo lenguaje natural —y por lo 
tanto de la capacidad humana del uso de la lengua— hay una 
eramálica universal. Lo cual significa que los miles de lenguas 
naturales creadas por el hombre, todas siguen ciertas veglas bási: 
cas. La función de las frases nominales, los verbos, las preposi- 
ciones y todos los modificadores es la misma en cualquier len- 
aua, El orden de las palabras puede variar muchísimo porque la 
construcción de oraciones lo mismo que las operaciones de un 
ordenador) abarca el uso infinito de medios finitos, en Ja forma 
de «una discreta cantidad de artificios combinatocioss, cuyos 
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elementos pueden ser dispuestos en una infinita variedad de mo- 
delos. 

Como historiador lego prefiero una vez más atenerme es- 
Itetamente a la Hraseología de un reconocido expecto —en este 
caso al científico lingllístico y cognitivo Steven Pinker,* segui- 
dor de Chomsky. Pinker expone la copiosa evidencia experi- 
mental demostrando que niños muy pequeños expresan oracio- 
nes eramalicales completas, que ño són simples copias ni ligeras 
modificaciones de oraciónes que han oído, sino oraciones que 
ellos mismos han creado de acuerdo con las reglas de la gramá- 
hica universal subyacente. Para él, el órgano del habla es «un ór- 
gano darwinianeo de extrema perfección y complejidad» (P124). 

Pinker acepta así la importancia de la morfología evoluti- 
vay, o sólo está de acuerdo con ella, sino que enfatiza que el in- 
Fante tiene pensamientos y conceptos antes de comprometeras en 
el habla, «Saber una lengua es saber traducir el lenguaje men 
tubo, 51 los bebés no tuvieran exe lernenaje mentál... no está cla- 
tocómo iban a poder aprender inglés [o cualquier otro idioma]» 
(P82). La gramática os un sofieste «que conecta entre sí el oído, 
la lengua y la mentes, La complejidad de la mente no está can- 
saca por el aprendizaje, El aprendizaje es posible pracias a la 
complejidad de la mente (P125), 

Para el lego curioso del presente, la diferencia real entre 
los enfoques científicos con mentalidad física o mentalidad bio- 
logica noes tan fundamental como aparenta en los debates de re- 
vistas protestonales. ¿Mo es perfectamente posible pensar que el 
habla se ha desarrollado a partir de la morfología del cerebro, el 
oido, la baca y el tracto laríngeo? ¿Y concebir al mismo tiempo 
al lenguaje ercando facultades en términos de un «módulo» con 
pramática universal? Si la capacidad de las aves y las ballenas 
pura navegar miles de Kilómetros y las miríadas de habilidades y 
capacidad sensitiva de la trompa del elefante 500 producto de la 
evolución biológica, ¿por qué no iba a ser lo mismo cierto para 
has reglas Fundamentales del habla humana? 

Los laseinantes y angustiosos lemas que yacen tras las 
controversias Msico-blo lógicas van mueho más allá de la cues- 
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tión de si hay una gramática universal o sólo un proceso históri- 
co de encajar la experiencia vital con el lenguaje oido, La ten- 
dencia general de la ciencia moderna es la de eliminar toda be 
lcología y especificamente la valoración humana de nuestra 
comprensión del universo, El gran Charles Daretn que era a 
la vez un hombre profundamente emocional y un cientílico bri- 
lante — titubeó durante años antes de publicar au tesis sobre la 
evolución porque sabía que destruiría la religión en la cual ha- 
bía sido educado, la religión booradamente ereñda por 54 mujer 
y por la mayoría de las personas a quienes quería y entre las 
cuales vih 

La evolución biológica en la forma de selección natural es 
un proceso por completo impremeditado y sin propóstto ni ln 
determinado, Como una forma laquieráfica de deseripeión ha- 
blamos de los «propósitos» que tienen las alas, la reproducción 
sexual, los pulmones o cualquier otra cost Pero en lérminos ce 
evolución ningún ser vivo es en absoluto el resultado planifica 
do de la relativa capacidad de adaptación de mutaciones accl- 
dentales, ocurridas a lo largo de millones de años. 

Dios no Hiene papel en ese;proceso evolulivo. Tampoco 
hay ningúo principio mherente de «progresos como el que cons- 
tituvó la fe poseristiana de muchos agnósticos yv atcos de los si- 
elos 1x0, Durante la época de Mevweton era posible creer que 
existía un Gran Relojero que lo había puesto todo en marcla s6- 
gón leves inmutables y benignas (aunque el segundo de estos ade 
jolivos estuviera siempre abierto a discusión), Albert Einstein 
confió hasta su muerte en 1955 en que una gran teoría unificada 
penetraría los secretos del «Viejos: y nunca aceptó como verdad 
última aspectos indeterminados de la teoría cuántica. 

Pero las leyes de la física cuántica y de la biología eyolu- 
tiva —más la recientemente desarrollada ciencia del «caos— 
han minado boda teleología, nos han dejado en un universo sin 
ningún propósito discernible y, desde Juego, sin otra moralidad 
salvo la que nos creamos para nosotros mismos, En cuanto a los 
arrogantes científicos cognitivos que no se deciden a estudiar 
nada que ho pueda serobservado en el mundo exterior o prod 
cido enel laboratorio, bien pueden proclamar que el cerebro es 
un ordenador y dejar que los humanistas decaguen en temas sub- 
jetivos como son la emoción y la intención 
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lara volver de las ciencias de la vida al Zeitgeist, el espi- 
riu general de la época en la Europa posterior a la segunda pue- 
tra mundial ofrece na considerable «diferencia de perspectiva 
entes las clases intelectuales, profesionales y estudiantiles por un 
lado, y las clases de empresarios y trabajadores poc otro, El pri- 
mer grupo se ha viste confundido y altenado; a veces ha mani- 
festado 54 protesta poc importantes causas políticas y morales; a 
veces se ha mostrado pasivo y pesimista. El segundo gropo ha 
disfrutado a conciencia las grandes mejoras de vida material que 
empezó a dener a su disposición en los años cincuenta; vacacio- 
nes pagadas, automóviles, seguros de salud, viajes, películas y 
televisión, Milbeol, música rock y folk; todo la cual ayudó a la 
gente a cscapite dle las tensiones de la guerra fría, de la lucha por 
la relación entre las prósperas poblaciones locales y los trabaja- 
dores inmigrantes, y de la conciencia de un incómodo telón de 
fondo que amenaza con un desastre nuclear, 

Las causas de la desazón de las cuatro últimas décadas no 
hay que ira buscarlas demasiado lejos: los horreres de la ocupa- 
ción mal, la invención y uso de la bomba atómica, las revelacio- 
nes con respecto al gulag y el fenómeno de la guerra Uría, Y, ade- 
más de esús circunstancias políticas, la abrumadora evidencia 
científica de procesos cósmicos que de ninguna manera pueden 
ser atribuidos a religiones tradicionales ni creencias humanisti- 
vas. Sin embargo, la segunda mitad del siglo xx ha sido testigo 
de varios dignos y desesperados esfuerzos por reubicar a la hu- 
manidad, en un universo sia significado inherente intelectual ni 
Plico, Á esos esfuerzos me referivó abora. 

Tal y como sucedieron los hechos, la humillante capitula- 
ción de Francia en 1940 inspiró a una cantidad de sus más bri- 
lantes intelectuales jóvenes a dedicar todo el iempo que les era 
posible durante la ocupación nazi para crear obras que recupera- 
mn el liderazgo intelectual de Francia, una vez que los nazis hu- 
bieron sido derrotados. Jean-Paul Sartre, Raymond Aron, Albert 
Camus. Maurice Merleau-Ponty, Fernand Braudel y Claude 
Lévi-Struss (algunos de ellosexiliados en Estados Unidos) sólo 
soncun puñado de los nombres más famosos entre la generación 
qué, coo boda energía, combinó la resistencia con el lanzamiento 
de sus contribuciones a las ciencias sociales y humanísticas del 
mundosde la posguerra. 
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Uno de los más influyentes de esos esfuerzos Tue la cor 
ra palílico- filosófica de Jean-Paul Sartre, Cuando era joven, 
los años treinta, prestó muy poca afención tanto al Frente Por 
lar francés como a la guerra civil española. Pero el colapso 
Francia en 1940 lo sacudió, como sacudió a lodos sus compl 
ros soldados, Al mismo dempo tuvo la buena fortuna de ne; 
judío, eslavo nj militante izquierdista, de modo que no Tue tra 
do poc los alemanes como 00 Ditermensch (sinPrabumano 
Como prisionero de guerra tuvo dempo de oció suliciente [a 
estudiar el imponente Seín und Zee CeEl ser y el empos) 
Heidegper v, gracias a un en cierto modo exagerado diagnósti 
de sus problemas de vista, fue devuelto a Franera y a la vida 
vila principlos de 1941. 

Durante los cuatro años sigutentes de la ocupación alen 
na fue lider activo de la oposición clandestina intelectual y, 2 
vez, encontró fiempo para escribir dos obras de Lealeo y su pt 
cipal obra Mosófica: L Etre ette Néant dEl ser y la nadas). : 
entrar en consideraciones técnicas sobre su denda filosófica « 
Husserl, Heidegger, Bergson y Descartes es posible resumir 
significación del «existencialismos de Sartre en el contexto 
Europa desde los años cuarenta hasta los setenta, 

Sartre parte de un ateo, postura «fenomenológicas. Es 
te un mundo real, que conocemos a través de los sentidos y la 
rea del filósofo es estudiar el fenómeno (que incluye tanto 
objetos reales como nuestra percepción de dichos objetos] 
ningún bagaje metafísico, No hay Dios, no hay ideas platónic 
no hay esencias ni kantianas «coxex en sí misas Que per 
nezcan desconocidas e incognoscibles bajo la experiencia im 
diata. Los fenómenos, todo lo que está fuera de nosotros, ler 
lo que él llama «serena só rmismoss: y nosotros los seres human 
que también somos «objetos» para otros seres huinanos y par 
mundo material, lenemos también «ser pará ROsoltax nuúxne 
Este último hecho sientfica que los seres humanos —atín 
muy condicionados por sus circunstancias económicas, $u 
rencia genética, su cultura nacional y familiar— tienen sin e 
hargo posibilidad de elección, hacen juicios, toman decisione 
por lo tanto, en un sentido esencial, se crean a sí mismos. 

Esta filosofía del libre albedrío y de la responsabilidad 
dividual fue expuesta por un hombre que sulrió la clerrota que 
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infligiecon los alernanes, que compartían y expresaban el co- 
mente rencor imtelectual francés contra la burguesía, miraba 
alrás dle manera ceftica 50 propia indiferenció (políticamente ha- 
blanco) v se fue sintiendo cada vez más comprometido con la ac- 
ción política durante la segunda guerra mundial y después de 
ella. Sartre ero también un escrilor capaz de combinar la abstrac- 
ción filosófica más elevada con exposielones muy terrenales de 
lá conducta humana. Utilizaba ejemplos de situaciones cotidia- 
nas corrientes para ilustrar los conceptos de «amtenticidado, la 
salisfacción de la natoraleza de cada uno, y la «mala Tes, el re- 
chao a escoger las posibilidades que ofrece la vida. 

En el constante y vivaz debate que es la gloria de la vida 
intelectual francesa, $6 Tue sintiendo insatisfecho por el carácter 
en exceso inderidualista de su existencialismo, Interpretados de 
manera estricta, incluso otros seres homanos parecian sólo «ob- 
fetos» para el individuo autónomo y solitario, que escogía sus 
posibilidades fueran o ho auténticas. Dre modo tal que, al final 
de los años cuarenta y durante el resto de su vida, Sartre agregó 
elementos marxistas a su Filosofía. La idea de la lucha de clasea, 
la solidaridad con las clases trabajadoras como mayoría de la 
humanidad añadieron una sustancial «notredads a lo que había 
sido una postura en extremo individualistas Al omiso tiempo 
vela su existencialismo humanista como enriquecedor del pen- 
samiento marxista, distinguiéndolo de la impersonal y burccrá- 
ica psicología de los regímenes soviético y del este de Europa. 
Además el existencialismo marxista militaba contra el racismo, 
en favor de la liberación de las mujeres, v de las colonias asiáti- 
cas y al TICanas, 

En dos años sesenta, Sartre, como muchos otros imelectua: 
les con inclinaciones izquierdistas, trasladó a la China maolsta sus 
ilusiones perdidas con respecto al comunismo soviética, Pero 
mueho más importante que su ingenta ignorancia de gran parte 
dela política mundial yv de su visceral antipatía por Estados Uni- 
dos Pue su predominantemente positivo énfasis sobre la respon- 
sbilidad y solidaridad bumnanas, la insistencia en que, a pesarde 
la sabsurdidess (la ausencia de significado racional o predect- 
bilidad) del mundo material, Jos seres humanos pueden y deben 
creur sus propios valores, 44 propia moral. 

Sartre Me un gron editor y polemista, capaz según la ocn. 
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sión de inspicar, trabajar en conjunto y romper relaciones con 
otros prandes intelectuales, que tenían distintos puntos de vista, 
La colaboración con Albert Camus 56 fue a pique por el rechazo 
de Camus al estaliniamo y por su reluctanció a condenar del todo 
como puramente imperialista la larga historia francesa en Arge- 
lia. La colaboración con Maurice Merleau-Ponty fracasó también 
por la negativa de este último a aceptar la versión soviética dle la 
puerta de Corea como una jovasión inspirada por Estados Unidos 
desde el sue. 54 amistad con Raymond Aron —que databa de sus 
años de estudiante — $e fue asindsmo a pique por el absoluto es- 
ceplicismo de Aron hacia tela forma de marxismo, y porque con- 
sideraba a Estados Unidos un país sin duda menos amenazador 
para el futuro de Europa, que el imperialismo estalinista, 

Como indica el párrafo anterior, la vida intelectual Tran- 
cesa de la posguerra estaba muy politizada, Durante la Resisten- 
cia, hombres y mujeres de creencias polílicas y religiosas muy 
distintas compartieron las esperarmeas de un foluro auténticamien- 
te democrático y en gran medica sociolista. Entre 1445 y 1955, 
la mayor parte de lo mejor del pensamiento francés estuvo dedi- 
cado a debatir sobre ese futuro, a la luz de los decepcionantes 
acomecimientos que ocurrían en la Unión Soviética, las Arnéri- 
cús, el norte de Átrica, Palestina y el sudeste asiático. Desde me- 
diados de los años cincuenta se produjo un notable «distancia- 
miento del compromiso político activo y el más significativo 
cúmulo de ideas nuevas tuvo que vercon el lenguaje. 

En particular, el movimiento multifacético conocido como 
estructuralismo tuve un impacto inmenso en dos de las discipli- 
nas sociales —la lingiiística y la antropología-—, y en la disci- 
plina humanistica de la crítica literaria y la interpretación, Los filá- 
logos tradicionales habían estudiado las lenguas europeas desde 
un enfoque bistótico. Se concentraron eo la derivación del voca- 
bulario de las lenguas vivas de sus raices latinas, griegas, sembli- 
cas y sánseritas; en las relaciones de parentesco entre lenguas 10- 
maánces y germánicas; y en la manera en que el uso diferente de 
las mismas palabras evolucionaban a través de los siglos. 

La lingúística estructoral emprendió el estudio del len- 
guaje en general —de las miles de lenguas existentes «sincró- 
nicamentes, en un presente sin tiempo. Cada Jengua aislada 
constituye un conjunto de sonidos, que quienes la hablan uta 
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para comunicar sus ideas y deseos. El lenguaje es por lo tanto un 
instrumento social, razonablemente estable en $u forma pero, 
dentro de cada lengua, la relación entre determinada combina- 
ción de sonidos y sus significados es por completo arbitraria. Es 
decir, no hay razón bógica (sólo utilización constante) por la cual 
electo canino doméstico se lama deg en inglés, perro en caste- 
llano, End en alemán, ete, El significado completo de determi- 
nada palabra depende de su relación con el significado de otras 
palabras +, por lo tanto, de su lugar en la estructura de la lengua 
como un lodo. Hasta aleera el logro singular más importante de la 
lingilística estructoral ha sido la gramática universal de Chomsky, 
desarrollada con relación a la ciencia cognitiva 

La antropología estructural ha sido eo gran parte inven- 
ción de Claude Lévi-Strauss (quien, como muchos grandes pen- 
sudores conocidos en la literatura en general como estructuralis- 
lús, rechaza la eliquetal, Lévi-Strauss tenía experiencia personal 
con vartas culturas latinoamericanas indias y era uo lector voraz 
de la literatura etnográfica de numerosas sociedades tribales 
asiáticas. Citemos sus propias palabras sobre el concepto global 
de la antropología esteuctoral: «51, come creemos es el caso, la 
actividad inconsejente de la mente consiste en imponer la focma 
sbre el contenido, Y si esas formas son Tundamentalmente las 
mismas para todas las mentes antiguas y modernas, primitivas 
y elvilizadas—... es necesario y suficiente alcanzar la estructura 
inconsciente que subrace en cada institución cada hábito para 
obtener un principio de interpretación válido para otros, 20 

según dice LJ. Honigmann en Hermdbook af Social and 
Cultural Anthropology, +. se asume que los fenómenos cons- 
cléntes, empíricos y elnográficos son realizaciones concretas de 
alternas inconselentes, estructurales y etnográficos, Se dice que 
estos, asu vez, son el resultado de preposiciones universales 
neurológicas, cibernéticas y psicoquímicas». El paradigma del 
catrueturalisino es <un movimiento abarcador desde la descrip- 
ción empleica de palrones elnográficos hasta su final reducción a 
estructuras universales inconscientes comparables», 

Bl tercer campoen el cual el estructuralismo ha sido im- 


4 Claude. LéviSiraa, Atructaral Andrepolry, vola, Harde 
Misoka, Mueva York, 10%, ole ql 
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portante es el estudio de la literatura. En ese lerreno se enfatiza 
la estruetura de distintos géneros literarios; poesía épica y lírica, 
prosa narrativa, drama, prosa descriptiva, prosa epistolar, discur- 
so político, atados, sátira, cuentos policiales, anuncios; bocas Y 
cada una de las formas organizadas en las cuales se usan pala- 
bras. Los críticos literarios tradicionales y Jos historiadores $e 
concentraban en la intención y el sentido individual del autor, 
Asumieron que ese sentido y eso significado eran el principal ob- 
jetivo de los autores y que los autores determinaban verdadera- 
mente el estilo y el significado de las frases elegidas, 

Los erfficos estructuralistas se dedicaron a demostrar que 
«el sienificado no es expresión privada ni ocurrencia prescrita 
por la divinidad: es el producto de ciertos sistemas de significa- 
ción compartidos». 

Como método presumiblemente científico, el estruectura- 
lismo «|..-] dejaba fuera de consideración el objeto real, el tema 
humano. Es en verdad esta doble acción la que define el proyecto 
estructuralista. La obra no se refiere aun objeto nes la expresión 
de un tema individual; ambos están esbozados, y lo que entre ellos 
queda colgando en el aire es un sistema de reglas».* 

Se dice que las imágenes literarias tienen principalmente 
significados relacionales más que significados inherentes. La e5- 
tructura de las relaciones es, en cualquier caso, más significativa 
que el sentido aparente Co misme «que en el psicoanálisis, donde 
el significado de los sueños es el contenido inconsciente más que 
el contenido manifiesto). El estructuralismo apunta a 5er más 
analítico que valoralivo y asume que, en cualquier narración 0 
mito, hay siempre un sentido estructural más profundo que la 
anécdota superficial. 

El estructuralismo, haya sido o no reconocido como nom- 
bre por quienes lo practicaban, anticipó sus afirmaciones más ra- 
dicales en los años sesenta. Tropezó con mucha resistencia en los 
tres campos —el lingitístico, el antropológico y elliterario— y, des: 
de los setenta, ha cocxistido en los estudios literarios con el post 


0. Terry Fagleton, Pera Piro co Proc TEA, Lnivecaiiy ol 
Minnesota Press, 1083, citas de p. 107 y 112. Puesto que husta 19] se han ha- 
ehá once ediciones del libeo presamo que da definiciones penerales aceptables 
desde el punto de 144 de Jos profesora que envoltan teoria de Ja iveradnb 
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estructuralismo. La línea divisoria entre las dos escuelas de pen- 
samiento ho estáen absoluto clara, Pero en general el último mo 
vimiento reduce aún más la importancia de aulores, intenciones 
y significados cuando están expresados sobjetivamente, Para los 
postestruetaralistas, la Mieratura no consiste en «obras» produci- 
das por individuos so en «extoss que hablan a través del autor, 

A4quíbel pensamiento es análogo a la interpretación toté- 
mica de Lévi-Sirauss alos sistemas afines, como códigos 50- 
clales que permiten la transmisión de mensajes. «La mente que 
produce todo ese pensamiento noes la del sujeto individual: los 
mitos se piensan a sí mismos a través de la gente y no viceversa, 
No Hienen origen ep una conciencia particular nun fin particular 
en vista, Uno de los resultados del estructuralismo es, pues, el 
“descentramiento” del sujeto individual, que no es ya visto como 
li fuente o el objetivo final del significados (Eagleton, 104). 
Los postestructuralistas literarios «deconstruyeron», por lo tan 
tó, los intentos subjelivos. y los significados inadvertidos de 
aquellos que se consideran a 3f mismos «autores. De hecho, un 
texto dado no tene un significado definitivo sino que está sujeto 
adilerentes interpretaciones, que noson las de los autores, según 
los principios estructuralistas tal y como son clucidados por es- 
irueturalistas disciplinados (6 por la crítica postestmeturalista. 
Por otro lado, aunque sólo sea a través de la retórica de sus artí 
culos, los eríticos estrueturalistas parecen confiar plenamente en 
ol significado de sus propias aseveraciones, 

En términos de mis mur conscientes intenciones de autor, 
el estruetoralismo y sus secuelas $00 más importantes como sín- 
lomas de la cultura de finales del siglo xx que como un conjun- 
lo de proposiciones cientílicas, excepción hecha de la gramática 
universal de Chomsky y sus colegas. La lingiiística y la antropo- 
logía dan testimonio de la muy desarrollada conciencia mundial 
de la cultura europea; de todas las lenguas, no sólo de aquellas 
que son relevantes para nuestro bagaje lingúístico; de todos los 
pueblos, religiones, mitos y códigos sociales, no sólo de los 0c- 
slidentáles. La lingiística y la antropología expresan asimismo el 
pstuerzo, siempre que es practicable, de salvar pequeñas culturas 
prmnitivas de lu extinción. Panbién es solodable no considerar 
lnosólo el papel de los creadores mdividuales sino dos modos en 
que las estructuras de la linguística y la etnología consiiAñen a 
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conferenciantes y escritores, sin que los últimos se den necesa 
riamente cuenta del hecho, 

Por otro lado hay dos aspectos del proyecto estructural 1s- 
la que me parecen bastante cuestionables, Uno es el modo a ve- 
ves esquivo, a veces intencionadamente mistificador, con el «que 
los teóricos destacados hablan de su obra. Ese rasgo puede muy 
bien ilustrarse en dos emrevistas concedidas por Léyi-Strauss a 
los eríticos culturales George Steiner y Jobn Weightman. Ante 
Steiner compara como al descuido el estudio de las sociedades 
vecidentales y no europeas con la invención de la geometría no 
enclidiana y. en ese contexto, se refiere a Albert Einstein. En 
otro momento declara que «bo podemos estadiar al mismo 
tiempo “estructura” y “proceso”... ése sería el verdadero princi- 
pio incierto de la antropologia, 

Las comparaciones con Hinsteío y Heisenberga clan besti- 
monia del afán poc dar a las ciencias sociales el mismo estatus 
que a las ciencias exactas, Por otra parte, cuando Weightman le 
pregunta sobre la falta de verificación científica de sus teorías, le 
contesta que en repetidas ocasiones ha dicho que no era un elen- 
tíñico y que toda ciencia social es «precientificas. Weiehtman le 
pregunta tunbién por la oscuridad de mucha de su prosa, Alo 
eval le replica que «... ha usado con entera libertad y tal vez con 
impudicia el tipo de lenguaje filosófico común atodos los miem- 
bros de la ¿ntellipemsió de París, pero que no le atorbuye gran im. 
portancia al hechos». 

A esas alturas el lector impúdico puede muy hen pregun- 
tar: Entonces ¿por qué debemos tomar en serio ni el alegado 
pseudocientificiamo má las frívolas excusas que olrece? 510 apor- 
car ejemplos similares de los ensayos y entrevistas de Roland 
Barthes, Foucault, Derrida, ete., basta decir que, por cualquier 
combinación de motivos personales, muchos de los estructura: 
listas más destacados se han complacido adrede en la inconsis- 
tencióoy la oscuridad, Su conducta es un síntoma de la desespe- 
ración espiritual que se esconde bajo gran parte de los escritos 
sobre disciplinas humanistas y sociales del siglo xx. * El segun- 


lO, George Steiner, «A Conversation wir Claude Lévi-Strauss., 
Escritas abril de 1066: John Weightman, A silo Lévi-Siatsss, Ene 
counter, lebrero de 1671, 
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do aspecto cuestionable del estructuralismo lMterario es la susti- 
lición de los autores por críticos y teóricos, como portavoces 
principales, ocupados en todo lo que sea literatura. Una cosa es 
señalar las formas en que un autor está intensamente condicio: 
nado por estructuras lingúísticas y antropológicas; otra por com- 
pleto distinta eseribir como si sólo hubiera «Lextoss y no obras 
creativas indivaidonles, 

La cuestión ene asimismo directas implicaciones econá- 
micas y profesionales. Novelistas y poetas pueden luchar para 
vender nos pocos cientos de ejemplares de obras originales, que 
ño agradan al gran público, Pero los críticos estructuralistas que 
hablan entre sí una jerga arcana pueden mantener cargos univer- 
sitarios bien pagados y rodar por la jet, como cuenta David Lod- 
Been su maravillosa novela Changing Places, La compleja ver- 
borrea de la teoría estructuralista resuelve también el problema 
de legiones de estudiantes —que tienen mucha más destreza 
analítica que creativa o interpretativa— para encontrar tópicos 
de tesis doctorales en filosolía, 

En conjunto, no ha habido figura más importante, ni sin- 
lomálica, relacionada con el nuevo énfasis puesto en el lenguaje 
que la del filósofo alemán Martin Heidegger (1889-1976), Hei- 
depeer nació y se educó en el sur católico y, siempre idealizan- 
do da vida rural, desarrolló gran parte de su pensamiento y eseri- 
lós en una pequeña cabaña de la Selva Negra, y pasó los años 
más importantes de su vida profesional en Friburgo, Era un pa- 
ota alemán, profundamente descorazonado por la pérdida de la 
primera guerra mundial. Compartía el desaliento fikesófico de 
Oswald Spengler, cuya Decadencia de Occidente se publicó en 
IMA, y fue por completo indiferente cuando no hostil a la Repú- 
blica de Weimar. Según muchos informes era un maestro de 
arrebatada oratoria y, desde que publicó el primer «olumen de El 
Wer ebtempo, CZA, adquirió una inmensa influencia en Ale- 
manta y Prancia, y se convintió también en figura principal en el 
mundo de habla inglesa, 

Ese singuliry más importante de sus libros fue fruto de su 
determinación que había durado una década — de arrancar de 
cuajo da maleza metafísica de la ilosofía occidental. Ebestilo de 
2 prosas en extremo oscuro y no puede haber naguna clara in- 
lepretación ni es posible ponerte de acuerdo sobre sus resulta. 
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dos presumiblemente no metalísicos. Pero lo mismo que me 
ocurre con los estruectoralistas, no me preocupan tanto sus doe- 
trinás como su importanela sintomática. Á pesar de lo Tarragosos 
que son sus párrafos hay un esfuerzo muy serlo y angustioso por 
crear fundamentos no melalísicos para la Mlosofía y un paletis- 
mo extremo en so incapacidad para enfrentar con «autenticidad» 
los acontecimientos sucedidos en el curso de su propia vida. 

En Elrer ye tempe nsisteen que «des Aelende int 04 
seiniados Seía istdas Selendes, Todo lo que existe está en el ser, 
y la totalidad del seres equivalente a todo lo que existe. No hay 
esencias, ideas plabónicas, cisma cartesiano entre materia y espi- 
rita ni cisma cristiano entre cuerpo y alma, Esa determinación de 
superar el «lualisimo tanto en Milosolía teológica como secular es, 
desde huego, común a todos los fenomenólegos agnóslicos y 
ateos del siglo actual. Pero Heidegger trata sus anplicaciónes de 
una manera muy supestiva y poélica. 

Aunque la mayor parte desu exposición sobre el ser enfa- 
tiza lo impersonal, la ausencia de lo divino y de lo intelectual, es 
no obstante cierto que el hombre, con su particular attoconcien- 
cia, está caracterizado por Dae-seón, por «ser ali», consciente- 
mente, nosólo con da «mera presencias de una roca, Él uo había 
nacido por voluntad propia sino que había silo «arrojados a la 
existencia." 

«Esta característica del ser Daseín —esto que e5-— está 
velada por el “de dónde” y “adónde” y, sin embargo, está reve- 
lada en sí misma tanto más abiertamente. La amamos el “arro- 
jamiento” de esa entidad en su “abi”. En verdad es arrojada de 
manera que, como ser-en-el-mundo, está “abí”. La expresión 
“armojamiento” pretende sugerir la fectualidad de su ser entre- 
rado. (¿Cita de Steiner, p. 37, con la puntuación «que le doy, + 

El descubrimiento de une mismo el desvelamiento 200 
dos de las imágenes más frecuentes usadas por Heidegger para 
caracterizar al ser, En cuanto al de dónde y adónde, Descin está 


Ll. Mi lectura co Heidegeercstá basada co las selecciones en inglés 
chadis por Manio Heidegger, Basto Weltings, editados por David 1. Reel, Hur 
par Collins, 1977, y en Geoces Steiner, Merdegser, 2200, Fontana Press, PUUZ, 
Aunque leo prosa alemana corriente con bastante Muldee, cunado se bruta de 
Heideszer dependo porcomplero de las traducciones. 
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caracterizado por un «estar a manos», una factualidad de expe: 
riencia análoga a la experiencia de un artesano, usuario de he- 
rramientas, estudioso manual de fenómenos, más que un inte- 
lecto desencarnado. Y la auténtica experiencia del ser conduce 
a mementos de comprensión, que él compara con la entrada a 
un claro (Lich) dentro de un bosque, donde el leñador 
emerge a la luz, 

Pero más importante para la experiencia humana es que el 
ser incluye también la temporalidad, es ser-hació-la muerte, una 
muerte que excluye explícitamente cualquier clase de vida pos- 
terior, Cada seda humana es única e incluye la muerte Ónica de la 
cual ningún poder externo puede privarla, Ese sentido existen- 
cial de experiencia intransferible y movimiento hacia la muerte 
es condición básica de la dignidad y libertad de los seres huma- 
nos, Un concenio que lies mucha influencia sobre los cxisten- 
ctalistas franceses, que estudiaron su obra en los años treinta. 
Tomado en su totalidad, el clima Inerario de Heidegger incluye 
lo antiintelectual, anticientífico y antimetafísico; la angustia de 
san Agustín y Kierkegaurd; y el apego hacia lo rural y artesanal 
que se infiltró en muchos de los moyimientos del sigloocx, tanto 
de derecha como de izquierda. 

Pero sel ser es también ser-hacia-la muerte Y, si el hom- 
bre en contraposición a los objetos sin vida— €s de alguna 
manera «<aerrojados a la vila, su Porma de ser iene pues que ser 
muy distinta de la de una roca; el filósolo no puede evitar los 
problemas metafísicos que han preocupado a todos los filósofos: 
cómo definir la relación entre el ser (a Dios o causa primera) y 
los seres (los vivientes únicos, mortales), Aquí aparece una de 
lis primeras pugnas de Heidegger con la cuestión, en la intro- 
ducción de Elsery eltiempeo 


El «seres no puede, en efecto, concebirse como un ente: cnt 
non addliar alique natra el esere no puede ser objeto de de- 
terminación predicando de ¿Lun ente, El esers no es susceptl- 
ble de una definición que lo derive de conceptos más altos 0 
lo explique por más bajos. Pero, ¿se sigue de aquí que el «sera 
vano pueda deparar ningún problema? En pbsoluto; lo único 
que puede inferirse es esto; el sets no cs do que se dice un 
ente, Por ende, la Dora de determinar los entes justilicada 
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dentro de ciertos límites —la «definición» de la lógica tradi- 
cional, que tiene ella misma +08 fundamentos en la ontología 
antigua— noes aplicable al ser, La indefinibilidad del ser no 
dispensa de reiterar la pregunta que interroga por su sentido, 
sino «ue intima justamente a ello.» (LE ser y el Hempo, pola, 
Fondo de Cultura Económica, México, de cd, revisada, 16715 


De eseomodo, la ontología desde Placón hasta nuestros 
días es rechazada, Es cierto que, en humerosos pasajes, Heideg- 
per se refiere a la metafísica como «olvido del ser», queriendo 
decir que toda la Uraternidad de los filósofos europeos ha discu- 
tido definiciones verbales mientras «olvidaba el sentido de la 
vida misma. Al mismo tiempo Heidegger se sintió incapaz de 
definir el ser y lo adujo como la razón por la cual no escribió 
nunca el segundo volumen de Seín und Zeit Manifestó que ul 
vocabulario existente no podía expresar sus comvicciones y que 
tampoco había sido capaz de crear el vocabulario adecuado 
(aunque los neologismos y las explicaciones etimológicas están 
entre los párrafos que más han influido después a Jos teóricos es- 
truetoralistas y postestructaradistas). 

Entretanto los nazis tomaroo el poder en Alemania. Het- 
degger compartió su explícita repulsión porel Tratado de Yersa- 
les y expresó su idiosiocrática forma de racismo Mlosófico, afir- 
mando que la gran filosofía no podía ser ersada más que en 
ariego o alemán. Compartió la visión romántica de los nazis de 
izquierda más idealistas, que proclamaban que ellos restablece- 
rían los valores rurales y artesanales de la Alemania preindus- 
trial, Heidegger era muy sensible ante la degradación del am- 
biente físico, provocada poc la proliferación del carbón, el acero 
y las industrias químicas, En ese aspecto Tue un precursor del 
movimiento ecologista. Venta la esperanza de una especie de 
«tercera vías entre el capitalismo industrial occidental con $18 
ultrajes a los recursos naturales y al medio ambiente-— y el co- 
munismo soviético, que destrufa con premeditación a 3Us prós- 
peros campesinos y todas las formas de propiedad tradicional, 
religión y cultura «burguesa», 

Los nazis lo nombraron rector de la Universidad de Fri- 
burgo, No cuestionó la destitución de colegos judios, disfrutó 
vistiendo uniforme y extrió que sus estudiantes utilizaran el sn. 
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ludo de Heil Hitter. Según su antigoo colega Karl Lówidh, sus 
oyentes «no estaban nunca seguros sobre 31 debían dedicarse al 
estudio de los presocráticos o unirse a las tropas de asalto», % 

Como muchos intelectuales narcisistas redomados (no es 
posible haber sido profesor universitario sin conocer a un puña- 
do de tales personajes), era en la mayoría de las circunstancias in- 
capaz de imaginar los sentimientos de otros seres humanos, tam- 
bién desatinado en política académica. Durante los procesos de 
desnazificación de 1946, Meidepyer alegó que, después de sus 
primeros pocos meses de rectorado, los nazis empezaron a per- 
seguirlo, lis en verdad cierto que varios Mósofos menores lo ma- 
mpularon en cuestiones de política universitaria durante la épo- 
ca nazi. Pero él complió con sus deberes de partido hasta el final 
y ne fue de ninguna manera perseguido, 

A lo largo de la puerra, Heidegger desarrolló el aspecto 
cstético de sus ambiciosos intereses filosóficos y publicó pro- 
fundos ensayos interpretativos sobre el pocta Hólderlin vel pin- 
lor Wan Ciogh, En esos ensayos es notable que, igual que en es- 
eritos estrueturalistas posteriores, el papel consciente de los 
artistas es minimizado. Él escribió entonces que el ser, un con- 
ceplo esencialmente impersonal en El ser y eltHempe, era creado 
por el lenguaje y el arte, cuyos fenómenos se expresaban a sí 
mismos a través de la obra de los grandes artistas. En la medida 
en queel curso de los acontecimientos lo decepcionó, Heidegger 
llegó a pensar en el ser como una creación de poesía y arte, una 
postura subjeliva, esteticista, muy alejada de sus esfuerzos de los 
años velote para definir el universo existente como ser no meta- 
lísico. A pesar de sus conocidas simpatías nazis, sus admirado- 
res franceses —con Sartre a la cabeza— tuvieron la esperanza de 
restablecer el contacto intelectual y, tal vez, superar los terribles 


12, Ciiado en Allán Megill, Propherc of Extremity, Uoiversity of 
Calibómia Press, 1435, p. 1341. 

14, Con respecto a la currera académica de Heidegger y a sus rela- 
croies con los nd me he basodo pridcipalmente en Victor Farías, Heidegger 
Vel naciono, Muchaik. Editores, Barcelona, 10%, La publicación original 
Inrersa de este libro causó Indignación entre Jos almiradores de Heidegger, 
pero el desdén gue prodigcaroo contra Fartas nó invalida los hechos de la larga 
colaboración de Heidegger con los hazia, uy bien docomentida enel bbro de 
Varias, 
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daños psicológicos provocados por la guerra de Hitler. En 1946 
Sartre publicó un ensayo titulado Klexistenciolizino es un Áunia- 
nismo, enel cual exponía las ideas de una responsabilidad moral 
arca, existencialista y solidaria, a la cual me he referido anles en 
este capílulo. Esas ideas estaban decisivamente influenciadas 
porel Heidegger de El ser y elempe. un Heidegger que, sin em- 
bargo, había dicho de manera explícita que su libro nocera un 14 
bro de ética. En esa época también, cuando las uutoridades alia- 
das impedían que Heidegger enseñara en la universidad, otro 
joven filósofo francés dirigió una serte de preguntas a Heideg- 
per, que pretendían envolverlo en an diálogo que concernía, en- 
tre otras cosas, a dos puntos de vista de Sartre. 

En 1947 Heidegger respondió a esas intelalivas Irancesas 
ensu Carta sebre el iiiranbime. En esa Cara se coneenta en 
resumir sus ideas con respecto al ser, la estélica y el lenguaje. 
Pero en un momento comenta directamente el ensayo de Sartre, 
Escribe que el «pensamientos (sin indicar personas) intenta bra- 
tar las relaciones entre ser, iempeo, autenticidad, lenguaje, no- 
ral, etcétera, «Trata de encontrar la palabra acertada pura ellos, 
dentro del antiguo lenguaje tradicional y la gramática de la me- 
tafísica. Pero dando por supuesto que haya algo en un nombre 
¿se permite a sí mismo todavía ser definido como humanismo? 
Can certeza no, hasta donde el humanismo piensa metalÍsica- 
mente. Con certeza no, si humanismo es existencialismo y está 
representado por lo que Sartre expresa; “Estamos precisamente 
encuna situación donde sólo hay seres humanos.” Pensado desde 
el enfoque de El yer y el fempo lendría en cambio que decir: 
“Estamos precisamente en una situación donde lo principal es el 
ser» Después continúa para enfatizar la naturaleza en extremo 
impersonal del ser, 

Tal es e Mono de la réplica de Heidegger a sus jóvenes ad- 
miradores Franceses, que intentaban establecer contacto humano 
conel Gran Hombre. Lo cito con cierta extensión para que el lec- 
tor pueda juzgar por sí mismo las sugestivas aunque oscuras ob- 
servaciones, [Basic Weitings, p. 237.) Antiguos discípulos exl- 
hiados suyos, sobre todo Herbert Marcuse, intentaron corlés pera 
insistentemente sonsacarle su reacción ante el asesinato masivo 
de judíos, gitanos y eslavos. cometido por los alemanes y sus Cu- 
laboradores. Hasta el día de su muerte jamás habló del Holo+ 


causto, Pero encontró muchos motivos para eriticar tanto la po- 
lítica de Estados Unidos como la soviética y consideró la expul- 
sión de alemanes de Europa oriental durante la posguerra como 
una injusticia flagrante. 

Lo desoló sin duda la estrepitosa caída de los nazis, se sin- 
lió humillado e injustamente castigado por los aliados y compar 
like! generalizado rechazo alemán a reconocer ninguna respon- 
sabilidad moral poc las atrocidades cometidas durante la perdida 
guerra. En septiembre de 1966 concedió una entrevista a los edi- 
tores del semanario alemán Der Spiegel con la condición de que 
sus palabras no fueran publicadas hasta después de su muerte, 
condición que fue respetada. En esa entrevista cargada de añir- 
maciones negativas contra la ciencia y la tecnología, el filósofo 
del ser, que había desterrado la metafísica, dijo que sólo un Dios 
podría ya salvar ada humanidad. 

Desde la segunda guerra mundial, la vida intelectual eu- 
rópea ha tenido un inconfundible carácter torturado y autodes- 
tructivo, El gran filósofo del lenguaje Ludwig Witigenstein mu- 
rió en 1951, pero su influencia fue mayor a lo largo de las 
décadas posteriores a su muerte. Como individuo abominaba de 
4 mismo por haber nacido en un ambiente de familia rica y fue 
incapaz de establecer relaciones humanas con nadie, excepto 
con unos pocos de Jos discípulos que lo adoraban. 

En algón momento de 1437, mientras enseñaba en la Uni- 
versidad de Cambridee, hizo una doble confesión a una judía 
verantana que le enseñaba ruso, 1) Siendo maestro en una esque- 
lá primaria rural de Austria abofeteó a una niña y luego negó el 
hecho, 2) La gente creía que no tenía más que un cuarto de san- 
pre judía, cuando en realidad eran tres cuarios, y él nunca recti- 
Mob el error, Otras interesantes observaciones de su profesora de 
miso sen la certidumbre de que no tenía, en absoluto, idea de lo 
incómoda que hacía sentirse a la gente en su trato social, que pa- 
recta por completo ascxtado; que, poc lo visto, no se dio cuenta 
cuando ella legó a su octavo mes de embarazo. 

Igual que su predecesor Mietesche y su contemporáneo 
Meidegger, Witigenstein estaba decidido a exponer los múltiples 
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errores de la tradición metafísica. En su primer libro, el Precte- 
cs (1921), analiza errores debidos a amnbigúedades de lenguaje, 
pero todavía considera —por lo menos en enunciacioónes no rebi- 
elosas ni estéticas — que es posible formar oraciones que expre- 
sen la verdad de la correspondiente realidad, 

Sin embareo, en su libro principal, Investigaciones Hicró- 
ficas, publicación póstuma editada en 1953, enfatiza la escasa 
confiabilidad de todas las oraciones, que sus significados tenfan 
que ser ambiguos por lo que €l llamaba sel juego del lenguaje», 
las circunstancias extealingiísticas en las cuales se pronunciaban 
las frases. Eb todos sus escritos enfatiza la «diferencia entre lo 
que puede ser expresado y lo que sólo es demostrable, "Podes los 
valores religiosos y morales 30n inexpresables, razón por la cual 
—después de publicar el Fraciares— se marchó a enseñar en la 
escuela primaria de un pueblo rural austríaco y, durante décadas, 
arrastró en su corazón la culpa por haberle pegado en una oca 
sión a una alumna. 

De modo semejante, Michel Foucaull —uno de los erucli- 
tos más brillantes que hayan enseñado en universidades europeas 
o norteamericanas durante los años sesenta y selenta-— eri Un ser 
humano Tntimamente torturado, Sus escritos sob notables por la 
vehemencia de sus ataques contra la ciencia acomulacda y contra 
los «planteamientos en bogas de la historia y las disciplinas s0- 
ciales, Sentía gran simpatía por las personalidades inadaptadas y 
no convencionales, 505 aportes más valiosos enfocaran por pri- 
mera vez la atención de los eruditos en el tratamiento de los en- 
fermos, los locos y los criminales, criticaba las hipócritas mane- 
ras en que la sociedad «ilustradas define la «normalidads para 
después marginar a los miembros no conformistas, 

Como muchos ensayistas recientes evita con premeditación 
la cfarté que caracteriza la mejor prosa francesa. Su estilo cont. 
bina brillantes agudezas con «<l menosprecio consciente de meros 
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hechos; usa retalílas de adjetivos en parte sinónimos y sustanti- 
vos entrecomillados, de modo que el lector no sabe qué signifi 
cado o pseudosienificado aplicar a dichos sustantivos y adjetivos, 
Con los discípulos que lo adruiraban era más atento y servicial, 
Disfrutaba tratando con altivo desdén a los colegas o administra 
dores a quienes consideraba mediocres, $us biógrafos no son ca- 
paces de dilucidar si se expuso a propósito a contraer <l SIDA, 
artiespándose a una muerte temprana que, de hecho, fue resulta- 
do de sus «experiencias hasta el límite máximo» —como él las 
lamaba— en las casas de baños de San Francisco. * 

Otro aspecto fundamental del Zestreistde la segunda mi- 
tul del siglo xx ha sido el papel cada vez más amplio de la ju- 
ventud, El porcentaje de nacimientos durante los años cincuenta 
y sesenta provocó un porcentaje mucho mavor de población jo- 
ven. El hecho de que en la mayoría de las familias ambos proge- 
litores trabajaran fuera de casa y el crecimiento del número de 
alumnos por clase en todos los niveles educativos significaron 
que los niños tuvieran mucha menos supervisión adulta o sim- 
plenente menos compañia de adultos, menos ejemplo y menos 
represión que en épocas pasadas, Dos sueldos y un Estado de 
hienestar que redujo la importancia que antes tenía el ahorro 
para gastos sanitarios, vejez, ele,, significaron también que los 
nibos tuvieran más dinero de bolsillo, como asimismo más tiem- 
po libre sin vigilancia adulta. 

se desarrollaron rápidamente instituciones y hábitos nue- 
vos buenos y malos— para reemplazar la antigua influencia 
dle la familia y el vecindario: clubes adléticos, gimnasios, pisci- 
is, conciertos de rock, bares con piano, clubs de cine, comuni- 
des juveniles de clase media capaces de pagar un alquiler, co- 
munidades también juveniles de okupas que no podían pagarlo, 
Inbus urbanas de ciudades soperpobladas, Los jóvenes son en 

| osas. blanco del mercado de los CD, vídeos, ropa novedosa 
drogas, Ladisponibilidad de empleo y la pildora de control de 
natalidad significan que las jóvenes pueden controlar su vida 
Iron! mucho mejor que enel pasado. 

t Laimanifestación más espectacular de la presencia juvenil 
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enla sociedad europea fue la revuelta de los estudiantes de París 
en mayo de 1968, Se enardeció por la ocupación policial sn pre- 
cedentes del palio interior de la Sorbona que, «lurante siglos, 
gozó de una especie de estatus de extraterritorialidad, Pero hubo 
una acumulación de motivos que eran sintomáticos de las ten- 
dencias sociales de la posguerra. En la universidad misma, los 
estudiantes exigían más cantidad de aulas y material de labora- 
torio, que estuvieran a la altura del creciente número de esti- 
diantes. Exigían también tener voz en la selección y promoción 
del claustro docente. 

Con respecto al mundo exterior al campus, las consignas 
hacian referencia a la liberación personal y sexual, al antiimpe- 
rialismo, a la exaltación de Fidel Castro y Mao Zedong, los 
dictadores marxistas que se pensaba encabezaban resoluciones 
populares genuinas y que, spuestamente, superaban el estan- 
camiento y la burocratización atribuidas y la Unión Soviética y 
al Partido Comunista Prancés. Lo cierto es que, mientras los in- 
telectuales más destacados de fines de los años cuarenta ideali- 
zaban a la UESS, los estudiantes idealizaban a Castro y Maoa 
fines de los sesenta, 

Durante casi tres semanas, la vida parisina normal Tue 1e- 
emplazada por un continuo espectáculo de grafía, desfiles, sus- 
pensión (en parte voluntaria y en parte involuntaria) de distintos 
servicios públicos —eomo el transporte y la recogida de basu- 
ra—, debates y fraternización con Los obreros, que no estaban se- 
euros de si las exigencias estudiantiles eran o no realmente úti- 
les para ellos, Quizá, para la mayoría de los parisinos y lectores 
de la prensa progresista de toda Europa, fue un genuino festival 
intelectual y popular de liberación contra la torpeza burguesa. 
Para una minoría no fue más que una mera fantasía de locura 
que, por fortuna, acarreó escasa violencia verdadera, 

El 30 de mayo el presidente De Gaulle, que había despla- 
zado estratégicamente una cantidad de tanques en los suburbios 
de París, en previsión de que se produjeran conflictos, disolvió el 
Parlamento y convocó elecciones para fines de junio, El gobier 
no elevó los salarios minimos en un 35%, prometió nuevis Íne 
versiones para enfrentar los problemas de la masificación de la 
enseñanza y concedió a Jos estudiantes algón papel eo cuestiones 
universitarias, La nocmalidad volvió 9 las calles de la capital. En 


las elecciones de junio, los gaullistas ganaron por una importan- 
le mayoría, mientras los partidos comunista y socialista perdían 
más de la mitad de sus escaños, 

La opinión pública francesa simpatizó con las demandas 
económicas estudiantiles, compartió su protesta contra la ocupa- 
ción policial de la Sorbona y celebró la consigna de «la imagina- 
ción al poder» y otras semejantes, Pero los franceses votaron sin 
lugar a dudas por el restablecimiento de la estabilidad y la conti- 
nuidac conservadora general representada poc los gaullistas. 
Casi los misoos resultados $e produjeron en Alemania Oeciden- 
tal, en respuesta a las protestas radicales de los estudiantes, 
Cuando, en dos años setenta, grupos marginales de estudiantes 1e- 
volucionarios desataron al Estado burgués «represivos con se- 
vuestros y bombas en Alemania e Italia, la opinión pública apro- 
bó los severos castigos impuestos a los pocos ejecutores de 
delitos que Fueron apresados y condenados, 

A primera vista puede parecer que no había demasiado en 
común entre las ideas existencialistas, estructuralistas y postes 
Irueturalistas, las profundidades intelectuales y las emociones 
lorturadas de pensadores como Heidegger, Witleenstein y Fon- 
caull, las revueltas estudiantiles de fines de los años 60, la es- 
pectacular violencia minoritaria de la banda Buader Meinbof en 
Alemania y de las Brigadas Rojas en Htalia. Pero todos ellos 
comparten una sorprendente cantidad de rasgos Pundamentales: 
apasionada erítica intelectual y moral de los sistemos existentes 
vn el mundo —el capitalismo encabezado por los norteameri- 

¿anos y el comunismo eocabezado por los soviéticos un aleís- 
mo recalcitrante, basado en Ja convicción de que Dios está en 
verdad muerto —como proclamó Mietzsche—, pero sintiendo 
' 94 muerte como una pérdida emocional, no como el triunfo de 
4 pensamiento racional; la búsqueda de un nuevo resurgimien- 
o óltico, independiente de cualquier base religiosa; la liberación 
ode la mujer, de la juventud y de todas las minorías raciales del 
les 4 on blancos y de la dominación «burguesa» (excepción he- 
del chauvinismo permano de Meideggerk variedad cultural 
mn l precedentes en los «estilos de vidas que, con mucha frecuen- 
pnilicaban escapismo, modos de dejar pasar el tiempo, inás 
4 ya un verdadero compromiso con cualquier objetivo particular 
la vida; un sentimiento de intensa alienación de las cr enctas 
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y planes prácticos aceptados por sus antecesores; ausencia de 
claras alternativas al capitalismo y comunismo existentes; más 
una combinación de hedonismo, estoicismo y violencia ocaslo- 
nal frente a lá «absurdidad» de la vida. 

Para la gente que piensa y tiene sensibilidad, la prosperi- 
dad y la secular variedad del Estado de bienestar a finales del si- 
glo xx no ofrecen suficiente sustento espiritual, Sin embargo, 10 
factor positivo de su alienación es el nuevo interés prestado a las 
culturas no occidentales, la aceptación de que Europa es una cl- 
vilización entre otras muchas, la creciente ayuda económica a las 
naciones «en desarrollos, el auge de los movimientos en delen- 
sa de los derechos humanos y la ecología. Para la mayoría con 
menos preocupaciones políticas existe el disfrute de una pros pe- 
ridad, que contrasta Telizmente con el recuerdo de dos guerras 
mundiales y de la Gran Depresión, Hay además una extraordina- 
ria variedad de actividades para el tiempo de ocio, desde la tele- 
manía hasta las mejores exposiciones de arte, los conciertos y el 
cine de verdadera categoría artística. 
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CAPÍTULO 13 


LA GUERRA FRÍA EN ALEMANIA 
Y EUROPA CENTROORIENTAL, 
1947-1990 


«La guerra frias es el nombre adecuado para aplicar a los 
años que van de 1947 a 1983, durante los cuales el factor más 
importante en la diplomacia internacional fue la hostil —pero cul- 
dodosamente controlada— relación entre Estados Unidos y sus 
altados militares-satétiles, y la Unión Soviética y sus aliados mili- 
lires-satélites. La guerra fría condicionó el desarrollo de todas las 
hciónes a ambos lados del «Telón de Aceros», con importantes di- 
lerencias de intensidad, en gran parte, debidas a 5u geografía. 

Excepto en momentos de crisis, Europa oecidental, las is- 
las Británicas, Escandinavia (con la exclusión de Finlandia) y la 
peníasula Ibérica pudieron ejercitar su política nacional bajo el 
paraguas nuelear de Estados Unidos, sin sentirse militarmente 
amenazadas y con pocas interferencias sobre $us asuntos domés- 
ticos. La Unión Soviética pudo perseguir también los objetivos 
de su polílica nacional e internacional. Pero las zonas que limi- 
taban con la Unión Soviética —desde Finlandia al norte hasta 
Urecia y Turquía sobre el Mediterráneo— no pudieron ni porun 
momento olvidar su dependencia de las grandes potencias ni el 
hecho del riesgo que corrían en caso de una posible guerra entre 
a pen pigantes. Esas zonas eran desde mueho tiempo atrás eo- 
in s fronterizas culturales y políticas entre la Europa históri- 
Lu y 0 FafEntos; de modo que, parcelas, la puerra fría constituyó 
A ho más de los importantes hitos religiosos y culturales, además 
ile significarlos obvios costos pollticoeconómico militares. 


En Febrero de 1945, durante la Conferencia de Yalta, la 
Unión Soviética se comprometió a cormeocar elecciones libres en 
los territorios liberados por +<l Ejército Rojo. Es cierto que en Po- 
lonia, Hungría, Rumanía y Bulgaria, los soviéticos aceptaron al 
principio la victoria electoral de partidos campesinos que delen- 
dían la propiedad privada y las instituciones religiosas ortodoxas 
o católicas, Pero dado que es03 países no habían tenido gobier- 
hos realmente democráticos en los años anteriores a la guerra, al 
los soviéticos no les resultó difícil descubrir insignificantes irre- 
gularidades electorales en la inmediata posguerra e inventaron 
otras de mayor envergadura, A través del control policial —los 
comunistas exiglecon que £l1 Ministerio del Interior controlará 
cualquier coalición: pubernamental—, del establecimiento «le 
efacciones» leninistas en las reducidas zonas industriales, de la 
provocación de «incidentes» durante reuniones populares o polí 
ticas, de chantajes y ocasionales secuestros de cabecillas políti- 
voy o sus parientes, hacia 1948 habían acosado a todos los no co- 
munistas hasta desalojarlos de 305 cargos. 

El Este y el Oeste, en efecto, echaron terra sobre las es. 
peranzas de continuar su cooperación durante la posguerra en 
1948. Checoslovaquia era el único Estado liberado por el Ejérci- 
to Rojo que, en los años de entreguerras, había sabido lo que 
eran elecciones limpias y Jibertades civiles sin cortapisas. La 
Unión Soviética había firmado con ella una alianza en 1943 y 
aceptado el retorno del presidente Benes de su exilio en Londres, 
además de la restauración de la República que Hitler y Cham- 
hertain destruyeron en Munich. 

Mas en febrero de 1448 la coalición de comunistas y una 
facción del Partido Socialista compañeros de ruta de los cos 
munistas— logró una marvoría parlamentaria del 51%, En ese 
momento, los comunistas dieron un golpe que acabó con la Ke: 
pública democrática y convirtió u Checoslovaquia en un satélite 
más. El ministro de Relaciones Exteriores Jan Masaryk o bien 
se suicidó o fue arrojado por la ventana de su despacho el 10 de 
marzo. El 7 de junio renunció el presidente Benes, aquejado des: 
de hacía tiempo por una enfermedad cardíaca, agravada poc un 
ataque de angustia, Benes fue sucedido por el jefe comunista 
Klement Gotrwald, que tunbién sufría una enfermedad cardiaca 
(complicada por un exceso de adulación), y sobrevivió como 
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jefeale Estado ceremonial a tempo parcial hasta marzo de 1953 
(el mismo mes en que murió Stalin), 

En macro de 1948 Estados Unidos lanzó el Plan Marshall 
va instancias de Stalin, los gobiernos del Este curopeo lo re- 
chazaron. La combinación del golpe checo con el rechazo del 
Plan Marshall convenció a los líderes occidentales de que Stalin 
estaba decidido a ejercer el control político y económico de las 
lierras que se extendían al otro lado del Telón de Acero, Apresu- 
raton por lo tanto la integración de las tres zonas alemanas ocu- 
padas por las potencias occidentales y, el 30 de marzo, los 50- 
viéticos reaccionaron imponiendo restricciones al tráfico con las 
huevas Zonas «Hipartilase de Berlín. EL 24 de junio impusieron 
ún bloqueo terrestre en toda regla, por medio del cual esperaban 
apoderarse de la ciudad entera a corto plazo. En medio de la cu- 
loria del triunto en la primavera de 1945, los aliados occidenta- 
les no pensaron en negociar derechos específicos de tránsito en- 
he las zonas por ellos ocupadas y Berlín, Pero, por razones 
léenicas, sí habian firmado tratados escritos sobre el uso de los 
aeropuertos. Ese afortunado hecbo permitió a Oecidente montar 
legalmente un puente uéreo para abastecer sus zonas de Berlín 
ile todos los suministros que era necesario proporcionar desde el 
exterior, Once meses después, en mayo de 194, los soviéticos 
levantaron el bloqueo. Fue también en 1949 cuando se crearon 
dos Estados alemanes: la Bundesrepubiibeo Lo que había sido la 
sona elripartitas occidental y la República Democrática Alema- 
hiena zona soviélica, La OTAN y el COMECON —el tratado 
de altlanzs comercial de toda Europa oriental, dominado por los 
soviéticos, con la excepción de la disidente Yugoslovia— com- 
pletaron el mapa de una Europa ya oficialmente dividida, 

La evidencia acumulada de una creciente hostilidad entre 
los recientes aliados de la segunda guerra mundial pronecci, 
somos natural, graves efectos en la polílica exterior occidental, 
Me todo en la de Estados Unidos, que era el único país cuya 
mera prioridad no eca la recoperación física de los estragos de 
puerta. Pranklin Roosevelt que murió en abril de 1945 poco 
o del final de la guerra curopea, había soñado que continua- 
la colaboración con el Uncle Joe Stalta eo una par mundi an 
mpectalista de posguerra, Pero la rápida translormación de los 
hemos coaligados de Europa del Este en desnudas dictaduras 
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estalinistas provocó una desilusión igual de rápida en cuanto 
laz intenciones «democrálicas* de la URSS, Un importante aná- 
lisis publicado por Foreign Afairs eo 1947 esbozaba la polílica 
de «contención», que ¡baca ser la base de la política norbeameri- 
cana durante las cuatro décadas de la guerra Cría. El autor anóni- 
mo —más tarde identificado como el funoso especialista ruso 
George Kennan— argumentaba que los soviélicos, en 54 condi- 
ción de marxistas científicos, creían que la historia estaba de su 
parte, que el mundo capitalista daría paso inevitablemente al 
mundo comunista, Pero por otro lado tenían un saludable respe- 
to por el poderío norteamericano oy no querían correr Hesgos que 
pudieran desatar una tercera guerra mundial, 

En cualquier caso Stalin siempre había sido más camtelo- 
so y racional que Hitler y Mussolini, Kennan recomendaba por 
lo tanto una política de «contención»; recomendaba que Ceci 
dente estuviera dispuesto a emplear el poder económico y mili- 
tar donde fuera necesario, para evitar uba mayor expansión del 
Imperio soviético y que, en tales condiciones, la URSS no se 
mostraría agresiva. Sogería que, a la larga, la URSS podría per- 
der su fe mesiánica y venirse simplemente abajo, reflexión final 
que resaltó un presagio extraordinario de lo que, en verdad, 4u- 
cedió en 1441, 

Sin entraron detalles se puede decir que Estados Unidos, 
con su diplomacia y sus acciones militares en la inmensidad del 
territorio curaasiálico —desde el puente aéreo de Berlín y la gue- 
rra de Corea hasta el colapso de la Unión Soviética— aplicó con 
firmeza su poder económico y desarrolló con decisión su arsenal 
nuclear, con vistas a evitar la expansión del Imperio soviético. 
más allá de sus fronteras de 1950, Almismo tiempo, y a pesar de 
una ocasional retórica beligerante, Estados Unidos nunca ame 
nazó al imperio existente. 

El gohierno británico y, con distintos malices de reserva, 
los gobiernos de Alemania Occidental, Francia e Italia apro 
baron la política de «contención», Pero la mayoría de la opinión. 
pública activa —en la parte de Europa donde se pocdía expresar 
es decir, al oeste del Telón de Acero— no aceptó la política. 
norteamericana como nada que se pareciera 4 un valor Hable 
Muchos intelectuales franceses aunque no tenfan más conocia 
miento de la Unión Soviética que el de visitas dirigidas con 
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sumo celo desde su alojamiento en hoteles de Moscú y Lenin: 
prado— estaban convencidos de que el comunismo era moral y 
económicamente superior al capitalismo. 

La Unión Soviética podria estar menos adelantada desde 
el punto de vista tecnológico que Estados Unidos y Stalin podría 
haber recurrido a métodos muy crudos en su lueha contra la Opo- 
sición, Pero la URSS había salvado a Europa de Hitler, era una 
sociedad de verdad multinacional y se había industrializado sin 
convertirse en esclava de los bancos occidentales. Si sus defini- 
clones de lo que es la democracia y sus formas electorales eran 
distintas a las aplicadas en Occidente, era necesario recordar las 
muchas carencias de la democracia «burguesa» y tener en cuen- 
la que la eliminación de las antiguas clases dominantes era en sí 
misma una forma de liberación para los ciudadanos de Europa 
oriental. La existencia del gulag fue negada de plano por muchos 
de esos intelectuales. 

Las mismas personas que dieron así el beneficio de la 
duda atodos los logros soviéticos eran profundamente antinorte- 
americanas. Para ellas, Estados Unidos era una sociedad por 
completo materialista e inculto, Su política exterior, respaldada 
por la superioridad nuclear, pretendía amedrentar al resto del 
mundo para que aceptara el dominio económico noricabnericano 
y la cultura de Hollywood más la Coca-Cola. 

En honor a la verdad, la muy limitada desnazificación de 
Alemania, la complicidad con la huida de ex nazis a la España de 
Praneo y a Latinoamérica, el empleo de antiguos científicos mu- 
elcares y especialistas en cohetería nazis en las instituciones mi- 
lilares norteamericanas eran hechos flagrantes, que hacían com- 

¿prensible el temor y el disgusto provocado por Estados Unidos. 
oro muy pocos de los que rechazaban lo norteamericano pare- 


¿lan preocupados por la cantidad de científicos nucleares alema- 
Ma empleados en la Unión Soviética, ni porel número de ex na- 
y Tascistas que había en los partidos comunistas, gobernando 
el aparato de las llamadas «clemocracias populares», 


Lo Los párrafos anteriores pueden parsoer a algunos Jectores mera 

hica, pero es un resumen hada cxaperido de la Jetanta que escuché sn te- 

canon, derate me época de patito on las iversidacdos de Toa 
Paris entre dos ao LUGO y JUL 


Ana 


La URSS hizo un uso muy hábil de esos sentimientos pro- 
soviéticos y antinorteamericanos. Creó los Premios Stalin de la 
Paz y financió encuentros fraternales en los cuales escritores y 
artistas soviéticos, convenientemente atenorizados, declamaban 
fraseología estalinista ante intelectuales europeos, compañeros 
de ruta, de antemano convencidos de la virtud soviética y de la 
vileza norteamericana, 

La exagerada ingenuidad de tales espectáculos enfurecía 
a aquellos otros intelectuales europeos y norteamericanos que 
pensaban que cosas como las purgas de Stalin, su alianza con Hl- 
iler hasta que los nazis invadieron la Unión Soviética y la diso- 
lución de todos los partidos no comunistas de Europa oriental 
despojaban «de significado cualquier reclamo de virtud política, 
comparada con la de Estados Unidos. En 1950 (el año siguiente 
al fracasado bloqueo) fundaron en Berlín Gccidental el Congre- 
so por la Libertad de la Cultura. En franca competencia con las 
conferencias y publicaciones auspieladas poc los soviéticos, pen- 
sadores tan ilustres como Arthur Koestler, Raymond Áron y Sid- 
ney Hook publicaron relatos de los crímenes que se estaban co. 
metiendo en el Imperio soviético, 

Poralguna razón estos intelectuales anticomunistas no lo- 
eraron nunca un público tan amplio como los grupos prosoviéti- 
cos. En primer lugar estaban fraccionados entre los recaleitran-- 
tes, que pintaban a la URSS sin distinguirla de los peores 
regímenes fascistas, y los moderados, que insistían en la verdad 
sobre el gulag y la policía secreta, pero hacian concesiones a los. 
logros positivos alcanzados después de 1917, Y, lo que es más 
importante, había rumores —más larde confirmados— de que la 
CIA financiaba el Congreso. Si se habla con objetividad no hay 
razón para que la CÍA no ayudara a los escritores antiestalinistas 
a publicar su obra (lo mismo que la URSS subsidiaba las publi-- 
caciones prosoviéticas). Pero en el contexto real de la opinión. 
pública europea y norteamericana, el estigma del dinero de la 
CIA desacreditó al Congreso tanto ante la mayoría democrática. 
como ante la iequierda prosoviética.* 
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2. Paracun ejemplo bien documentado sobre la negativa anteleciond 
lrantesa 1 reconocer los hechos que ocueríen en la Unión Soviética, véase Nina 


Becherova, L Are Krovichento, Actos du Sud, Pouloure, 1940, El hibeo es 


En Europa oriental, la libertad de expresión había sido su- 
primida alrededor de 1948 y seguiría suprimida, salvo en breves 
períodos, hasta la quiebra del Imperio soviético en 108%, En to. 
dos esos países la mayoría de los intelectuales y estudiantes uni- 
versilarios habían sido admiradores de la ciencia, la literatura y 
li cultura musical alemana y, por esa misma razón, los escanda- 
liz6 la conducta de los nazis. Esa mayoría tiperimentó también 
la influencia del marxismo y, en gran parte, se opuso activamen- 
lea los gobiernos casi fascistas que, excepción hecha de Che- 
coslovaquía, prevalecieron en los años que desembocaron en la 
segunda guerra mundial. 

Muy pocos de ellos eran comunistas y la mayoría sentía 
una especie de desdén por la URSS, comparable a la actitud de 
Europa accidental con respecto a Estados Unidos. El pacto nal- 
soviético provocó una profunda desesperanza en cuanto a la fu- 
lira restauración de la libertad en sus bienamados países, Pero 
después del ataque nazi a la Unión Soviética, en junio de 1941, 
Ineran cuales fueran sus opiniones políticas a propósito de la 
URSS, rogaban por la victoria soviética frente a una Europa que 
había quedado por completo a merced de la Alemania nazi. 

En 1945 creyeron tener la ocasión de ayudar a reconstruir 
ms países. Los soviéticos habían prometido elecciones libres, 
distribuido la tierra entre los campesinos y, al principio, permiti- 
do que todos los partidos políticos antifascistas —incluidos los 
inilicióonales partidos campesinos y confesionales — participara- 
ma en las coaliciones gubernamentales. Sin embargo, hacia 
1048, los gobiernos multipartidarios fueron reemplazados por 
dictaduras del Partido Comunista. En ese momento las alternati- 
Mis Brán escasas y claras: cooperar con los vencedores, perma- 
hecer en silencio (puesto que ya no había oposición legítima) o 
marcharse al exilio, 

No hay estadísticas que puedan decirnos qué porcentaje 

ile Jas reducidas clases intelectuales de Alemania Oriental, ul de 


.— . 
a rdlción con comentari dle su rtóci ho para li prensa de bengua rusa dle 
Mira 194%, durante la demaoda por difamación ganada por el antiguo diplo- 
Mlloo soviético contra Les Letres Frampalses. La reviata había intentado de 


Mar sus esentos con caluinadosas aotisichónes personales y Hamó como 
nr académicos y escritores Iranocacá de peostigio 


los países centrocuropeos del Este, decidió cooperar con las die- 
taduras comunistas, pero una considerable cantidad «de sus 
miembros se convirtieron en escritores, funejonarios civiles, di- 
plomáticos y muestros en todos los miveles del sistema educali- 
vo. Sus motivos eran inevitablemente variados. Si crefan que los 
privilegios de clase debían serabolidos y que merecía la pena lu- 
char por la justicia social, incluso en una dictadura, podían acep- 
tar un papel aunque fuera en condiciones mucho menos que iden- 
les. Ser médico o educador contribuiría a crear on Pulure mejor, 
sio tener en cuenta la opresión política del momento, 

51 erefan que el capitalismo era un sistema injusto, ecc 
micamente explotador, podían conceder unas pocas décadas de 
crédito al esfuerzo socialista, dirigido por un vecino que, desde 
el punto de vista técnico, iba a la zaga de los países occidentales. 
51 creían que motivos internacionalistas y antirraciótas eran más 

'aliosos que los del patriotismo émico oo la religión tradicional, 
podían tener la esperanza de que el genuino componente inler- 
nacionalista y universalista de la Revolución soviética fuera 
eventualmente más fuerte que la Gran Rusia y las tendencias ae 
lisemitas encubiertas, entonces dominantes, Si habían perdido 
toda fe personal ya fuera co la religión, el nacionalismo o el mar- 
xismo, quedaba todavía la sensación de ser útil ante las necesi- 
dades prácticas del prójimo, 

Tampoco hay que subestimar la embriaguez del poder o, 
en ciertos casos, la ilusión de poder, El gobierno podía recon: 
pensar a sus servidores fieles con publicaciones, cargos políti- 
cos o diplomáticos, viajes y residencia en el extranjero, almace- 
nes especiales para los escasos bienes de consumo, Por último, - 
como cuenta la obra maestra de Creslaw Milos: The Coptive 
Mind LA. A. Knopl, Nueva York, 19531 hay multitud de mane-- 
ras con las cuales un ser humano inteligente puede engañarse 
sí mismo en cuanto e sus verdaderas motivaciones y engañar 1 
us amos en cuento a esas motivaciones, En condiciones de. 
opresión, el primer deber de un esclayo es sobrevivir. Si tam- 
bién puede crearse una vida material más confortable o llevara 
cabo una obra educativa o científica que beneficie a sus concin- 
dadanos, tanto mejor, 

Wolvamos de las cuestiones individuales a las circunstano 
cias políticas: desde 1947 en adelante, Alemania, Polonia, Che. 
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coslovaquia, Hungría y Yugoslavia —las zonas limítrotes clave 
entre Oeste y Este— iban a ser los principales territorios de cons- 
tante tensión y de ocasionales conflictos beligerantes, que seña- 
liron la guerra Iria en Europa. Con la creación de la Bundesre- 
publik, que iba a durar de 1944 hasta 19%0, Occidente contaba 
con el odio visceral alemán, tanto contra el comunismo como 
contra la Rusia estalinista, y con el verdadero talento político de 
Konrad Adensuer la quien me referí en el capítulo dedicado al 
bienestar social], 

En Alemania Oriental, la principal figura del nuevo régi- 
men Tue Walter Ulbricht, que tenfa un sorprendente parecido ca- 
meterológico con su amo del Kremlin: reservado, conspirativo, 
sindamigos ni afectos personales, receloso con los intelectuales, 
con una tremenda memoria para nombres y organigramas, un 
agudo instinto para identificar a las personas que podían causar 
conflictos sino se las silenciaba y sometía a fuerza de terror. La 
Constitución de 194% de la República «democrática», igual que 
la soviética, garantizaba sobre el papel todas las libertades indi- 
viduales, más el derecho a la pequeña propiedad privada, el de- 
recho a emigrar y el derecho a voto. 

En realidad, los agentes del partido y de la policía secreta 
controlaban cualquier expresión de opiniones, los emigrantes 
perdían sus propiedades (como en la época nazi), la autoridad se 
imponía de arriba abajo y se volaba a mano alzada. Entre los 
años 1048 y 1950, mientras Stalin volvía a purgar los cuadros 
del Partido Comunista soviético, Ulbricht purgaba a unos 
290000 miembros no confiables del Partido Socialista Unifica- 
do toreado por la fusión del Partido Comunista y los miembros 

cs dóciles de lo que quedaba del Partido Socialdemocrático!, 

¿Pula URSS, la población regimentada podía, al menos, estar or 

¿pullosa de su victoria sobre los nazis y de la creación de las ba- 

54 para una economía industrial moderna. Pero en Alemania, la 

población regimentada recordaba los ultrajes y el saqueo come- 

idos por las tropas soviéticas, mientras se empeñaba en olvidar 
ayrestones y atrocidades del ejército alemán. Los habitantes 

Alemania Oriental habían pasado de la dictadura nazi a vivir 
una dhectadura satélite soviética y se sentían víctimas ino- 

les de un destino fatíilico, 

So embargo, la vida continda y los alemanes pon trabaja 
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dores eficientes y disciplinados, Desde que el fin de la eoopera- 
ción entre las cuatro potencias había pervado a los soviéticos de 
la industria alemana occidental, la URSS pugnó con notable éxi- 
to por establecer industrias del acero, energéticas y químicas en 
¿u zona de ocupación. Los soviéticos impusieron severas Aocmas 
de trabajo y salarios bajos. Exportaban a la nión Soviética al- 
rededor del 25% de la producción total, como indemnizaciones 
de guerra, En 1948 abolieron Las comisiones de empresa que 
habían sido elegidas por los obreros en 1946—, reemplazándo- 
las por comisiones títeres. Desde el punto de vista material favo- 
recieron a los obreros, en detrimento de la clase media, por el 
método de suprimir las cartillas de racionamiento de esta última, 
obligándola así a comprar los alimentos a precios más elevados 
enel mercado libre o negro. Por otro lado, como recordaban la 
terrible experiencia soviética de la colectivización forzosa en los 
años Ireinta, trataron a los campesinos con más lenidad, Cuando 
disolvieroo los estados Junker, distobuyeron dos tercios de las 
tierras entre familias campesinas y sólo colectivizaron un tercio 
al estilo soviético. Aun así, entre el 3 y el 4% de la población to- 
tal —tanto urbana como rúral— huyó a Occidente entre dos años 
1949-1952, 

El año 1952 fue el último de vida activa de Stalin. El an- 
ciano dictador seguía por lo visto teniendo la esperanza de neu- 
ivalizara Alemania, en vez de permitir la existencia de dos Estas 
dos hostiles consolidados y rearmados. Eltralo propuesto par 
elaborar una nueva Constitución — ofrecía la reunificación de 
Alemania, con la condición de que el país entero fuera neutraliza 
do y Alemania Oriental (con una población de diecisiete millones. 
de habitantes, una economía débil y un gobierno títere del régimen 
comunista) estuviera en pie de igualdad ante Alemania Docidental. 
con una población de cuarenta y nueve millones de habitantes, 
una economía fuerte y un gobierno federal multipartidario), 

En el momento de la muerte de Stalin (el 4 de marzo de 
19531, sus herederos estaban bastante preocupados por la evt 
dente hostilidad de la población de Alemania Oriental y Aconses 
jaron al gobierno de Ulbricht que ofreciera concesiones. Ue 
bricht anunció de mala gana el 11 de junio la «Nueva Líneas 
(imitación de la «Nueva Líneas auspiciada por Malenkoy em 
Moscú). El gobierno suprimía las más estrictas de las recién 
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anunciadas normas de trabajo y admitía «errores» en las pasadas 
relaciones con la clase trabajadora. Prometió suspender los pro- 
cesos de privación de bienes contra las familias campesinas que, 
o bien habían huido a Occidente, o bien estaban acusadas de no 
haber pagado los impuestos, Pero, el 15 de junio, otro portavoz 
¿ubernamental confundió la situación, al decir solamente que las 
normas de trabajo serían «reconsideradas.e. 
En la atmósfera de tensión y absoluta desconfianza del 
momento, la diferencia entre «supresión» y «reconsideración» 
provocó manifestaciones espontáneas durante la tarde del 16 de 
junio y la mañana del 1%. Unos doce mil obreros del acero, die- 
viséis mil ferroviarios y veinte oil obreros de la construcción to- 
aron parte en las manifestaciones de Berlín y hubo pequeñas 
demostraciones de simpatía en otras 250 ciudades y fábricas ais- 
ladas. No hubo sabotajes ni ataques verbales a las tropas de ocu- 
pación soviéticas sino un esfuerzo por fraternizar y ganarse el 
apoyo de la policía del régimen títere. 
Las consignas y exigenciós impresas se referían a la reu- 
nilicación y a elecciones libres en el sentido occidental de la pa- 
libra, que incluían la pluralidad de partidos y el voto secreto, El | 
gobierno de Berlin Oriental fue presa del pánico y llamó a los tan- 
yes soviéticos, Según informes oficiales hubo veintiún muertos. | 
Informes extraoficiales hicieron subir la cifra a doscientos mani- 
lestantes y cien policías muertos. El principal resultado inmedia- 
lo fue el reforzamiento de la posición de Ulbricht, puesto que su 
Henuencia a iniciar la Nueva Línea fue confirmada, Aa larga, el 
de junio dio lugar a ligeras mejoras en el estándar de vida de 
¡Alemania Oriental, pero también puso por completo al descubier- 
lo el mito de la armonía entre la clase trabajadora vel régimen, * 
El esfuerzo más espectacular y trágico por escapar del do- 
amino soviético se produjo en Hungría en octubre y noviembre 
de 1956. Las primeras y relativamente limpias elecciones de 
mpuerra se celebraron en noviembre de 1945, En esos tiempos, 
población tenía un profundo sentimiento de gratitud hacia el 
jorcito Rojo, que la había liberado de los nazis, Ja había suxi- 
hen la siembra y recolección de las cosechas del año y que, 


A Hermann Weber, Giexehioite der OR, Deitscher Tarchenbiuch 
¿Momntch, 105%, pp 250044, 
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también ese año, había colaborado en la distribución masiva de 
tierras. Oficiales aliados actuaron como observadores de las 
elecciones; los soviéticos todavía tenían la esperanza de mante- 
ner en la posguerra la colaboración con los aliados. En esas cir 
cunstancias, el conservador Partido Campesino de Pequeños 
Propietarios obtuvo el 57% de los votos y los comunistas rel- 
nieronel 17%. 

Hasta el verano de 1947 fue primer ministro el presidente 
del Partido de Pequeños Propietarios, Perene Magy. Pero el país 
estaba en realidad gobernado porel viceprimer ministro, Mátyás 
Rákosi, secretario general del Partido Comunista, designado 
personalmente por Stalin. Los comunistas controlaban también 
todas las fuerzas policiales y un creciente sector de los medios de 
comunicación, Después de que el presidente del Partido Mu- 
cional Campesino —Béla Kóvacs— fuera secuestrado y dep 
tado a Sibería, y de que los amigos y la familia le dijeran al ppri- 
mer ministro que sería mejor que cambiara unas breves 
vacaciones en Suiza por el exilio permanente, Rákosi se convir- 
ió sin tapujos en dictador. 

Auspició una rápida industrialización y reorientó toda la 
economia en beneficio de la Unión Soviética. Impuso la confis- 
cación de los bienes de la Iglesia y, lo que es más importante 
desde el punto de vista político y social, nacionalizó y seculari- 
zótodo so amplio sistema de enseñara. Pue una desgracia para 
la Iglesia que el cardenal primado —József Mindszenty— fuera 
un pilar de mente estrecha durante el Antiguo Régimen, que no 
tenía más capacidad de comprensión ni simpatía por ln democrá- 
cia que por el comunismo. 54 actitud cxcitó los extendidos sen: 
timientos anticlericales de gran parte de la población y debilitó 
la resistencia moral de católicos y protestantes. 

Cuando Stalin expulsó a la Yugoslavia de Tito del cfreulo 
de naciones «socialistas» amigas, Rákosi superó a los otros dies 
tadores satélites en la propaganda contra la «herejías de Tito. En 
septiembre «de 1940 ahorcó al antiguo ministro del Interior Láse- 
ló Rajk, con forjadas acusaciones de ser un agente «lmperlallas 
las y esionistas. Hasta la muerte de Stalin Impuso con lidelidad 
en Hungría todas las normas de explotación y las purgas de cual. 
quier miembro de los sindicatos y células partidarias locales qué 
pretendiera mantener la menor independencia. Acciones simile 
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res fueron características de todo el bloque oriental desde 1048 
hasta marzo de 1953, 

Los sucesores de Stalin adoptaron rápidamente la Nueva 
linea; menos brutalidad policial ostensible, promesa de sumi- 
nistrie bienes de consumo, moderación enel ritmo de la colecti- 
vización y la industrialización. El nuevo primer ministro Imre 
Magy no había estado implicado en el juicio de Rajk y era cono- 
sido por sus Libias reservas con respecto a algunas de las medi- 
das políticas de Stalin, Pero en el fondo Rákosi, como secretario 
general del partido, todavía ejercía un poder decisivo. Cuando 
los fracasos económicos aumentaron una vez más la tensión s0- 
ctal, Nagy fue sustituido como primer ministro, expulsado del 
partido (en abril de 1955) y culpado de todos los fracasos del pe- 
tíodo transcurrido desde la muerte de Stalin, 

En mayo de 1955 Jruschow visitó Yugoslevia y pidió pú- 
blicamente discolpas por los intentos de Stalin de derrocar a 
Tito. En agosto del mismo aña, los aliados y la URSS firmaron 
un tratado de paz que dio por acabada la ocupación de Austria, a 
cambio de la estricta neutralidad de los austríacos. Esos dos 
Acontecimientos despertaron muchas esperanzas de que se ali- 
perara la presión ideológica e, incluso, de que se diera la posi- 
hilidad de un estatus neutral para Hungría, comparable al de 
Austria. 

En marzo de 1956, un mes después de que Jruschov pro- 
hunciara el discurso «secretos sobre los crímenes de Stalin, a 
Rúkosi le pareció una medida de prudencia rehabilitar póstuma- 
mente a László Rajk, de cuya muerte €l —como lacayo de Sta- 
lin era responsable. Entre marzo y octubre se produjo cierto 
sdeshielos (como el de la Unión Soviética. Clubs «Petolio Casi 
Mamados en memoria de uno de los héroes intelectuales de la re- 
solución de 1848), constituidos por estudiantes universitarios, 
bueros industriales y funcionarios de gobierno políticamente 

pomaientes, discutían sin trabas la necesidad de un socialismo 
dogmático y de verdad democrático, 
Revisaron el manifiesto de 1848, que exigía libertades 
nales, elecciones libres y el cese de la veupación militar de 
Habsburgo. Nadie con dos dedos de lrente podía ignorar la 
lopta coo la situación del momento. El gobierno intentó apla- 
das exigencias de una mayor cuota de libertad sin perder el 
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control. Unos doce mil presos polílicos fueron ammistiados y va- 
os miles de «enemigos de clases, que habian sido forzados a 
abandonar Budapest para ser trasladados al campo, fueron aubo- 
tizados a volver a la capital, 

Pero Rákosi era incapaz de reconocer la necesidad de un 
verdadero cambio. El 30 de junio anunció que [mre Ragy o los 
«imelectuales» dirigían una conspiración contra el socialismo. 
El gobierno soviético, que y1 tenía que vérselas con el «deshie- 
los en Polonia, decidió que la rigidez de Rákosi podría causar un 
estallido en Budapest. EDI? de julio, YurtA mirópoy aturo jefe 
de la policía secreta soviética, dueño de una excelente colección 
de discos clásicos) y Anastas Mikoyán (ministro de Comercio y 
frecuente mediador desde los tiempos de Stalin) llegaron a Hu- 
dapest para tender una mano fraterna a sus preocupados Cinnara: 
das húngaros. Destitoveron a Rákosi y lo mandaron «a casa, a 
la URSS, donde vivió en paz hasta 1971, (La «dádivas no fue in- 
ventada por el capitalismo norleamericano en la época de Rea- 
pan sino por Jruschov, que quería deshacerse de los appear 
ebils osificados, sin Fusilarlos./ 

En tiempos más tranquilos, el sucesor de Rákosi, Brno 
Geco, pudo haber resultado una elección hábil. Había sido un 
estalinista leal, pero también había servido al partido en Barce- 
lona durante la guerra civil española y en Francia durante la s0- 
gunda guerra mundial, Al volvera Hungría fue «internado» pal 
el gobierno de Horthy, De mado que ¿disfrutaba del prestigio de 
haber prestado servicio en Occidente y evitado el esúgma de 
aquellos que habían pasado la guerra en Moscú y habian vuelto 
como meros funcionarios de Stalin, 

Sin embargo, los esfuerzos de Gero Tueron contradicios 
tios. Por un dado propuso acelerar los programas de colectivizar 
ción e industrialización, Por otro propuso hacer concesiones 
económicas a los obreros industriales, y el nombramiento en ale 
tos cargos del Partido de camaradas que habían sido victimas «de. 
Rákosi. Entretanto la agitación en los clubs Petofi no disminuia- 
y el pueblo advertía que, en Polonia, los comunistas naciona. 

les» encarcelados por «ttoístas» eran liberados del arresto dl 
miciliario. 

A principios de octubre Gero y Kádár tuna de las victimas 
de las purgas u quienes se les hablan concedido cargos partida 
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rios] vlajarón a Moscú para informar a Jruschosw de que sólo la 
dexolución del carné del partido a me Nagy podía poner freno 
ala agitación entre Los estudiantes y obreros de Budapest, Jrus- 
chow se mostró de acuerdo y recurrió también a su reciente amia- 
tad con Tilo, para lograr que el dictador yugoslavo invitara a 
Gero en visita oficial a Belgrado, visita que, era de presumir, 
otorgaría al nuevo primer ministro parte del prestigio que tanto 
necesitaba a los ojos del pueblo húngaro, 

El regreso de Gero a Budapest, el 23 de octubre, coincidió 
con la manifestación de unas cien mil personas en solidaridad 
coclos acontecimientos que sucedían en Polonia. Por alguna ra- 
2 la policia secreta hizo fuego contra la multitud y las tripula- 
ciones de los vecinos tanques soviéticos, creyendo que el fuego 
iba dirigido contra ellas, usaron también sus armas y limpiaron 
las calles de manifestantes, El partido, tomado del toda por sor- 
presa e impotente, pidió entonces el apoyo soviético contca lo 
que empezó a llamarse una revuelta inspirada por los imperialis- 
las, También pidió autorización para designar primer ministro al 
feción rehabilitado move Magy. Mikoyán voló desde Moscú, 
acompañado en esa ocasión por Mijall Suslow, estalinista recal- 
vilrante que seguía siendo el perco guardián ideológico del parti- 
do, a pesar de los numerosos cambios producidos desde la muer- 
lo de Stalin. El 24 de octubre confirmaron a Mary como primer 
ministro, destituyeron a Gero y nombraron a János Kádár secre- 
larto general del partido. 

Durante la semana siguente se combinaroo la esperanza 
con esporádicos estallidos de violencia callejera y traiciones. 
Mapy decepcionó a sus seguidores al negarse a aprobar la reim- 
presión que pretendían hacer del manifiesto de 1848 y a aceptar 
Ms exigencias maximalistas de la retirada soviética. Grupos 
e de «luchadores por la libertad» fabricaron eócteles mo- 

ww que habían aprendido a hacer durante el entrenamiento 
militar obligatorio dirigido por instructores soviéticos) y destru- 
ón cierto número de tanques también soviélicos. Consiguie- 
3 alrber a parte de la policía municipal hacia su bando y tra- 
Ám3vomo enemigos a quienes colaboraban con las fuerzas 
Mlicas. 
 Estallaron huelgas sin coordimar en muebas industrias y 
dios de transporte, especialmente en Los que se identibicaban 


como servidores de los soviéticos. Hubo también toda clase de 
propuestas con vistas a reformas económicas de relieve. Se ha- 
blá de una neutralidad al estilo austríaco en la prensa, mítines 
públicos y, el 31 de octubre, en la Asamblea General de las Na- 
ciones Unidas. Se produjeron algunos episodios de confraterni- 
zación entee soldados soviéticos y los intelectuales y trabajado- 
res más jóvenes. Se dijo que Nagy y los soviéticos negociaban, 
con espiritu amistoso, la retirada de las tropas y tanques soviéli- 
cos de la misma capilal y, eventualmente, de todo el país. 

El 31 de octubre, portavoces s0viéticos anunciaron a la 
prensa que plancaban reducir considerablemente su presencia 
militar en todos los países del Pacto de Warsovia, Al mismo 
tiempo hacían llegar ocho nuevas divisiones a dravés de la fron- 
lera norte y eludían las protestas verbales del primer nunistro. En 
tales circunstancias, atrapado entre una ola cada vez más ere- 
ciente de la exigencia popular de retirada soviética y la eviden- 
cia del engaño soviético, Napy anunció que Hungría se cotiraría 
del Pacto de Varsovia, pero permanecería neutral. 

Ese anunció era inaceptable para Moscú. El 2 de noviem 
bre, unidades militares soviéticas Lomaron el control de todos 
los acropuertos y líneas ferroviarias, y rodearon la Gran Buda 
pesteon sus tanques, En algún momento entre el 3 y el 4, Kádáro 
y varios altos oficiales abandonaron Budapest para refugiarse 
en cuarteles soviéticos y, el día 4, Nagy se refugió en la emba 
jala vugoslava. Moscú anunció que el nuevo gobierno prepabao 
ría reformas económicas, garantizaría más autonomia local en. 
la gestión empresarial, reduciría la burocracia y defendería 65 
erupulosamente la soberanía húngara en las relaciones mbernd 
cionales. 

Nada se dijo de elecciones libres ni de un sistema política 
moultipartidario. Los tanques soviéticos ocuparon la capital, lux 
huelgas 50 extendieron a todas las industrias y el transporte Mio 
cional y, en muchas fábricas, se eligieron consejos de obreros. 
Los luchadores por la libertad continuaron sus desesperadas, 
bien heroicas, operaciones en Jos suburbios y algunas unidades 
soviéticas se sintieron confundidas por el hecho de que 10 velan 
las tropas nazis 61 norteamericanas, que les habían dicho eran 14 
razón de su intervención armada, 

Entre el 10 y el 20 de noviernbre, el ejército soviético 
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tableció el orden en todo el país. Unas veinte mil personas hablan 
muerto en las batallas callejeras. A pesar del alambre de púas del 
Telón de Acera, bastante más de cien milbenazaron la frontera au5- 
tríaca, seguidas «de otras cien mil durante el mes de diciembre. 
Trenes soviéticos rodaban hacia cl este, Devando rumbo al exilio 
siberiano a una cifra de entre diez mil y quince mil jóvenes re- 
volucionarios. El 22 de noviembre, Nagy abandoné la embajada 
vugoslava con un supuesto salvoconcdlucto, entregado por las 
autoridades sowiéticas a la legación yugoslava. Pero la verdad 
es que fue secuestrado y Hevado a Rumanía donde, en el verano 
de 1958, fue fusilado después de ser sometido a un juicio secreto. 
El gobierno de Kádárintentó al principio, con escaso éxi- 
lo, lograr que los consejos de obreros colaboraran en los planes 
de reforma. Poco a poco, a pesar de su completa dependencia del 
poderto armado soviético, Kádár mostró clara evidencia de su 
intención de mejorar las condiciones de trabajo, y de reducir el 
poder de la policía secreta y sus métodos de terror. Lanzó una 
consigna que, al principio, fue considerada cínica. Pero con el 
correr del iempo resultó una genuina medida de pacificación 
pura el martirizado país; «Dodo aquel que no está contra nos0- 
ros, está con nosolros 
He tratado esta breve y fracasada revolución con algún 
detalle porque las secuelas que tuvo y las personas queen ella se 
weron involucradas tipifican con <loridad las contradicciones 
dol esfuerzo soviético por establecer el «socialismo» en la Euro- 
pu centrooriental. En el aspecto económico, las contradicciones 
eabhierón entre una economía impuesta por la politización —ri- 
Purosamente «dirigida en beneficio de la URSS— y la esperanza 
de lograron socialismo voluntario con elementos de autogestión 
de los trabajadores. Desde el punto de vista de la política exte- 
noc la contradicción se dio entre la absoluta subordinación a los 
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planes militares soviéticos durante la guerra Eriaoy la neutralidad 
de acuerdo con la línea garantizada a Austria y Finlandia, Casi 
todos aquellos que han interpretado es revolución —y las fgu- 
ras polílicas húngaras entrevistadas en los meses que siguieron 
la tragedia — están de acuerdo en que el anuncio de Nagy de que 
Hungría se separaría del Pacto de Varsovia precipitó el choque y 
la por completo inconsulta intervención soviética en la primera 
semana de noviembre, 

En términos de política interna, la contradicción se dio 
entre una camarilla de «moscovitase incondicionales —anuclos 
de dos cuales eran judíos, hecho que avivó el antisemitismo 
siempre latente de la población, e hizo que los dirigentes depen- 
dieran tanto más de sus amos soviéticas—, y el gobierno de los 
comunistas enacionales», deseosos de colaborar con otras fuer- 
zas iequierdistas, comprometido en la voluntad de poner lin ados 
múltiples abusos de la policía secreta. 

Destacados personajes caracterizaban con precisión Las 
alternativas. Málvás Rákosi representaba la quintaesencia de la 
dictadura estalinista, iransferida a Hungría con toda su brutali- 
dad y secretismo, Brno Gero representaba la vana esperanza de 
un estalinismo leal, modificado por su experiencia en Gcculen- 
ey porel hecho de no haber residido en Moscú. Láseló Kajk 
era un intelectual estalinista anticlerical, un judío laico, secreta 
ño del partido en el batallón húngaro de las Hrigadas Interna- 
cionales que habían lucbado en España, prisionero político en 
Hungría durante la segunda puerra mundial —sospechoso por 
todas esas razones de deslealtad hacia Stalin y sus aduladores. 
moscovitas —, por lo tanto candidato natural para hacer una Era 
svada confesión de «imperialismo sionistios y ser ejecutado por 
«traidor, ' 

Imre Nagv podría haber sido un buen «moscovitas, Pasó 
los años de la guerra en Moscú como director de Radio Kossutlr 
pero, como ministro del Interior en 1946, se resistió a la aplica 
ción de la tortura y fue reemplazado por Rajk. Más adelante se he 
utilizó para dar la cara por la Nueva Línea auspictada pot Mio 
lenkow, después de la muerte de Stalin. Los más inflexibles le 
echaron la culpa de los fracasos de esa política, El 24 de octubre 
de 1056, los «consejerosa soviéticos y el desmoralizado partido 
lo eligieron primer ministro porque eta el único personaje comu 
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nista de relieve que tenía alguna credibilidad fuera del partido, 
Abusaron de 20 buena fe hablando de retirada soviética, mientras 
entraban teluerzos enel país. Lo suplantaron poc el crimen de 
decir que Hungría tenía derecho a ser neutral y por apelar a la 
ONU para proteger al país contra represalias militares, 

dános Kádár representaba al reducido estrato de funciona- 
rios del partido, que trataron de mostrarse sensibles a las necesi- 
dades de los trabajadores y, a la vez, de respetar la línea soviética 
en política nacional e internacional. Pue torturado y encarcelado 
por Rákosi, hecho que le dio cierto crédito como persona entre 
los húngaros en general, También lo condujo a preferir las de- 
portaciones masivas de luchadores por la libertad capturados a la 
probable alternativa de que fueran torturados y ejecutados, Un 
último factor que debe ser considerado con respecto a la revolu- 
ción húngara es la posición minoritaria de todos los líderes co- 
munistas, Entre los luchadores por la libertad había muchos que 
se opontan al sectalismo y ala mayor parte de las formas de de- 
hocracia occidental, Representaban la tradición pairiólica na- 
cional, con toda suerte de connotaciones antieslayas y del Anti 
guo Régimen. Entre los obreros huelguistas ecan muchos los que 
habían votado a cualquier otro partido que no fuera el comunista, 
mientras hubo posibilidad de votar, Lo que Andrópov, Mikoyóán 
y Giero sabían desde el primer momento, y los bienintencionados 
Magy y Kádár aprendieron en octubre, era que la vasta mayoría 
delos hángaros odiaba el comunismo y había legado a odiar ala 
URSS, después de la breve luna de miel que siguió a la libera- 
ción de 1945. Cada uno a su manera tuvo que enfrentar la cues- 
ión práctica de cómo arreglársclas con ese odio. 

La situación internacional afectó también la conducta de 
Innparos y soviéticos. La revolución húngara coincidió con el 
valverzo anglo-francés de revertir la nacionalización del canal de 
Muez,. decidida por el coronel Nasser, Estados Unidos se oponía 
actal esfuerzo; y el conflicto diplomático occidental impidió 
cualquier posible reacción de Occidente, ante la intervención so- 
ética en Hungría. Rumores infundados y emisiones radiofóni- 
pas responsables de Radio Europa Libre alentaron a los lucha: 
lyres: por la libertad a esperar que Occidente les enviara ayuda 
mada, En el calor del momento, la dlusión er explicable, pero 

realidad, las potencias occidentales bo tenían plan alguno para 
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intervenir co la Europa dominada por los soviéticos, una vez que 
la división del continente se hubo consimado en 194a, 
Casi tan dramáticas +, desde el punto de vista estraléglco, 
más importante que los aconmtecumientos de Hungría, Fue la mxi- 
losa revolución polaca contra las peores facetas de la domina- 
ción soviética. Stalio había tratado a Polonia combinando la bru- 
talidad con la camela, Poe on lado había destruido literalmente al 
pequeño Partido Comunista polaco durante las purgas de 1437 
1948; había masacrado a más de cuatro mil oficiales polacos en 
la selva de Katen en la primavera de 1940, En la época inmedia- 
taa la posguerra, mientras todavía tuvo la esperanza de man- 
tener la colaboración con los aliados, permitió que la mayoría 
del Partido Campesino encabezará la coalición gubernamental. 
Al mismo tempo, dos sobrevivientes de las purgas de 1037, 
que habían pasado los años de guerra entrenándose en Moscú 
Boleslaw Bieraty Jakub Berman—, socavarencal pobierno de 
coalición y dominaron el régimeo estalimista desde 1947 en ade- 
lante, Entre 1947 y 1956, un mariscal sorciélico nacido en 
Polonia, Konstantín Rokossovski, fue «prestado» a Polonia 
como ministro de Defensa, Las exigencias soviéticas en Walla 
y en las decisiones de las cuatro potencias de ocupación de Ale- 
mania beneficiaban en gran medida tanto a Polonia como a la 
Linión Soviética, Los territorios de Silesia y Poznan, transferidos 
de Alemania a Polonia, eran mucho más ricos en potencial in- 
dustrial y agrícola que los territorios orientales anexionados por 
la Unión Soviética. Los comunistas distribuyeron tierras entre 
miles de familias campesinas; pero la colectivización de una re- 
ducida parte de ellas la hicieron sin apresuramiento, haciendo 
hincapié en el elemento voluntario. Lo cierto es que los compe- 
sinos sin lierras pudieron elegir entre participar en las colectivde 
zaciones —cosa que pocos hicieron— y trabajar como asalarióo 
dos en granjas estatales, que es lo que hizo la mayoría. Ese Upo 
de trabajo asalariado en la agricultura podía Mrecuentemente. 
combinarse con tareas a iempo parcial en la industria o Los ser 
vicios. 


5. Menryk Slabek, «Socio-Political Aspects ol de Polish Peasantoy, 
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Los soviéticos desarrollaron la industria del acero y am- 
pliaron el puerto de Dantrip, Reorientaron el comercio hacia la 
Unión Soviética —como hicieron con todos los satélites —, uti- 
hiaron las nuevas industrias para ayodara la reconstrucción 30- 
viética y ayudaron a Corea del Morte y a Clúna eo tiempos de la 
puerta de Corea (1050-1053), También purgaron el reconstruido 
Partido Comunista, Wladysliw Gomulka, el líder «nacional» 
más importante —que no había residido en Moscú durante la 
guerra vivió en arresto domiciliario desde 1949 hasta fines de 
1054, 

La revuelta de junio de 1953 en Berlín Oriental impidió 
que la Nueva Línea posterior a Stalin fuera adoptada de inme: 
diato en Polonia, Pero, a fines de 1054, la nueva Mexibilidad al- 
cansó al mayor y más antirruso de los vecinos soviéticos, La po- 
licía secreta fue reorganteada por completo y se redujo su poder, 
Gomulka fue liberado y se le permitió publicar sus críticas a la 
política económica de Stalin: eríticas que eran eco de las hechas 
por Nicelál Bujario en los años veinte, críticas que habían sido 
consideradas traición por Stalin y que fueron el factor principal 
para que Bujario fuera juzgado y ejecutado en 1948, 

En la época del discurso «secretos de Jruschoy (febrero 
de 19456), murió de repente el jefe del partido polaco, Bierut, 
tal vez a causa de una enfermedad crónica; pero la mayoría ere- 
yó que se había suicidado, Los polacos hablaban abiertamente de 
los erímenes de Stalin, respaldados por las evidencias que apor- 
taban Jos miles de conciudadanos que volvieran del gulag en la 
primavera y el verano de 1956. Ebnúmero dos de la jefatura esta. 
linista —Jakub Berman— fue destituido. Pero en las discusiones 
purticarias internas defendió con tenacidad sus antecedentes, se- 
nalando que en Checoslovaquia, Hungría, Rumanía y Bulgaria, 
los «titoístase y «comunistas nacionales» habían sido ahorcados, 
mientras en Polonia permanecían eo arresto domiciliario. No es 
posible determinar cuáles $00 los méritos atribuibles a Berman y 
cuáles a Stalin en lo que a Polonia concierne, 

Edward Ochab fue designado por Jruschov para sustituir 
aero y Berman, Ochab era un moderado, que medió entre las 
alas estalinista y nacional del purtido. Dio oficialmente por Ler- 
minado el ya moribundo esfuerzo de la colectvización volunta- 
nde da agricoltura, Sin embargo bo tentacidlos conocimientos 
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ni el prestigio para remediar los desastrosos errores econónticos 
¿de la pasada década. Durante la última semana de junio de 1956 
surgieron conflictos en la ciudad industrial de Poznan, donde se 
fabricaban locomotoras para uso de soviéticos, chinos y polacos: 

Un porcentaje alto de maquinaria lerroviaria Zispo Tue re- 
chazado por las autoridades soviéticas y chinas, El gobierno cre- 
vó necesario prestar atención a las quejas de los más preslerosos 
clientes «Fralernaless de Polonia. EL20 de junto convocó en ar 
sovia auna delegación de obreros y personal directivo, para dis- 
cutir las quejas sobre la calidad de la producción. Los obreros te- 
nian también sus quejas: la disminución de los salarios reales, la 
pobreza de iluminación v condiciones sanitarias de las Pábricas, 
la falta de pago de horas extra prometido, y la baja calidad o la 
simple ausencia de bienes de consumo, 

En el curso de las conversaciones, el gobierno amenazó 
con recortar los salarios, amenaza que después retiró. No obs- 
tante, cuando la mayoría de los asistentes había regresado a Poz- 
nan, las autoridades retuvieron como rehenes a algunos de los 
delegados más destacados, La noticia de la toma de rehenes se 
divulgó rápidamente y, el 28 de junio, los cincuenta mil obreros 
industriales de las fábricas de locomotoras y de la industria sub- 
sidiarta (en total una población urbana de 450000 habitantes) se 
declararon en huelga. La ciudad quedó paralizada, Mientras 
pacíficos manifestantes portaban carteles exigiendo elecciones 
libres, enseñanza religiosa en las escuelas y Rrersians Go Hornte 
ferusos a casas, reducidos grupos de militantes asaltaron e in- 
cendiaron la sede del Partido Comunista y algunas comisarías 
policiales, tras la cual conquistaron a cierto número de policías y 
se apoderaron de armas de pequeño calibre, Fueron recibidos 
con simpatía por gran parte del pueblo y frternizaron con la po- 
licía municipal. Pero la policía de seguridad soviética abrió fue- 
go y arrestó a cierta cantidad de huelguistas, 

El gobierno, que fue presa del pánico, mandó dos divistones 
y trescientos tanques para restablecer el orden. A la caída del sol 
del 29 de junio, la ciudad estaba en calma. Hablan muerto unas 
cien personas y otras trescientas resultaron heridas, La prensa s0- 
viética explicó la revuelta como un «complot capitalistas, finan- 
clado y armado por Occidente. El gobierno polaco y todas las 
iracciones del partido negaron la versión de la conspiración y re- 
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conocieron la existencia de quejas legítimas. Además, las noti- 
ctas de Hungría, y la evidente esperanza popular de que una apa- 
rente liberalización similar fuera posible en Polonia, influyeron 
sobre el gobierno para que tratara con lenidad a los huelguistas 
arrestados, Pireo particular importancia el apoyo públicamente 
expresado de prestigiosos veteranos de la Brigada Dombrowski 
(los voluntarios polacos de las Brigadas Internacionales que ha- 
bían luchado en la guerra civil española). El juicio que siguió a 
los acontecimientos fue breve y las sentencias benignas. 

Pero la huelga de Poznan y la consipuiente violencia in- 
erementaron las exigencios de que el líder comunista nacional, 
Gomulka, no fuera simplemente reincorporado al partido sino 
que se convirtiera en primer secretario, Los soviéticos siguieron 
insistiendo en la teoría de la conspiración. Personajes de la talla 
del primer ministro Bulganin y del mariscal Zokov visitaron 
Varsovia a fines de julto, para infocmar a los camaradas polacos 
de que preferirían que el puevo secretario general del partido 
fuera cualquier otro en logar de Gomulka. 

sin aceptar ni rechazar las sugerencias de los soviéticos, 
el Comité Central programó su reunión para el 20 de octubre y, 
enel interin, negociaron su propio consenso sobre la necesidad 
de elegir a Gomulka, reconociendo ante sí mistños que era el 
único líder comunista que inspiraba algún prado de tespeto entre 
los no comunistas. El 19 de octubre, el embajador soviético en 
Varsovia solicitó que se pospusiera la reunión del Comité Cen- 
tral y, el mismo día, una delegación constituida por Fruschor, 
Molótow (el más seguro, ineserupuloso y cara de póquer de los 
hombres de Stalin), Kaganóvich (euñado de Stalin youno de los 
comisarios más despiadados de las campañas de industrializa- 
ción y colectivización de la Unión Soviética) y Mikován Mega- 
ron al seropuerto de Varsovia, Fueron recibidos por un grupo de 
polacos de alto nivel, incluido Gomulka. 

Jruschoy dio rienda suelta a su furia y, para salvar la cara, 
los polacos acordaron la postergación de las elecciones del Co- 
mité Central, pero ratificaron su decisión de elegir a Gomulka 
como secretario general. De hecho, lo ciento es que Jruschoy po- 
día reconocer a GomulkKa como una elección aceptable. Después 
de todo, el jefe soviético había dedo publicidad a algunos de los 
enmenes de Stalin y había buscado con empeño reconciliarse 
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con el original «titoístas mariscal Tito, presidente de la fraternal 
«comunidad socialistas de Yuposlavia (aunque no fuera miem- 
bro del Pacto de Varsovia). La verdadera queja de los soviéticos 
era queno habían sido informados por los polacas de sus delibe- 
raciones, después de la visita de Bulganin y LZukov, 

El 24 de octubre, Gomulka se dirigió a unas quinientas 
mil personas durante un mitinal gire libre en Yarsovia. No podía 
ipnorar que 30 prestigio se debía al hecho de haber sido víctima 
del régimen estalinista. Prometió reformas económicas vel fm 
de los abusos policiales, pero reafirmó el «socialismo y la ad- 
hesión de Polonia al Pacto de Varsovia, A lo largo de la semana 
siguiente, su pobierno envió varios saludos [raternos al gabinete 
de Nagy, establecido en Budapest el 23 de octobre, la víspera de 
que Gomulka volviera al poder 

La confirmación de Gomulka sobre la pertenencia al Pue- 
to de Varsovia y su claro compromiso con un sistema más justo 
pero siempre comunista— salvó a Polonia del destino que al- 
canzó a Hungría en los primeros días de noviembre, El instinto 
político de Gomulka lo salvó a él y a su pais, No evitó que la 
prensa publicara fervorosos elogios a la revolución húngara nl se 
opuso a la recolección de fondos para Hungría en las calles de 
las ciudades polacas a fines de octubre, incluso después de la im- 
vasión soviética. Levantó <) arresto domiciliario al cardenal Ste- 
fan Wwszynski y aceptó las principales condiciones que este 
último puso para que la Lelesió aceptara el régimen: restableci- 
miento de la enseñanza religiosa en las escuelas públicas, devo- 
lución de las propiedes confiscadas a la Iplesia, libertad para las 
actividades caritativas de la Iglesia y las actividades proselitistas 
delas órdenes religiosas, 

Polonia tuvo también la suerte de que el carácter del car- 
denal Weyszynski fuera muy distinto que el del reaccionario car- 
denal Mindszenty de Budapest. Weyszynski había sido estucdian- 
te de ciencias sociales en París antes de la segunda guerra 
mundial y «cura obreros tanto en París como más tarde en Lu- 
blin y Cracowia, También había presionado al Vaticano para que 
reconociera la soberanía polaca sobre Silesia y Poznan, durante 
los pocos años en que el Vaticano se seguía refiriendo a ambas 
como provincias alemanas. De esa manera combinaba el patrio 
tismo polaco con la plena conciencia de la naturaleza explotado. 
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ra del capitalismo, además de su buena voluntad para aceptar un 
sistema socialista, siempre y cuando garantizara Jos derechos 
humanos individuales y la supremacía educativa-moral histórica 
dela Iglesia en Polonia, 

De acuerdo con Gomolka —huen conocedor como era de 
los intereses de Polonia— acompañó al nuevo secretario del par- 
tide para ditigirse a otro mitin multitudinario, celebrado el 4 de 
noviembre, el mismo día que Budapest era ocupada por Jos tan- 
ques soviéticos y el primer ministro Nagy se refugiaba en la em- 
bajada yugoslava, El cardenal hizo suyas las palabras de Go- 
mulka de que el destino polaco se afirmara sobre la disciplinada 
obediencia al nuevo pobierna, 

según el reportaje que The Mew York Pines hizo del mi- 
lin, «habló de países en los cuales magníficas constituciones, 
que proclaman dos derechos de los pueblos, coexisten con terro: 
rílicos métados de gobernar a los ciudadanos. La mancha más 
oscura de este siglo es el pisoteo de los derechos individuales y 
civiles... Debe proclamarse la prioridad del hombre sobre lo ma- 
terial, En el proceso económico bay que tener por el hombre más 
amor que por las cosas, que por una máquina, que por una Cálbri- 
tá, que por los productos de una Fábricas." 

A pesar del duro contraste que, en est época; hubo entre 
la tragedia húngara y la exitosa afirmación de la autonomía po- 
lacá, los resultados a largo plazo de ambas revueltas fueron bas- 
tante similares, Lo mismo el pobierno de Gomulka en Polonia, 
que el de Kádár eo Hungría, buscaron por todos los medios me- 
Jorar las condiciones económicas y polílicas, dentro de los lómi- 
les establecidos por la política soviética v la guerra fría. La poli- 
cía secreta fue frenada en los dos países, las tropas soviéticas 
lueron continadas en sus bases, lejos de los principales centros 
de población, 

Ambos gobiernos toleraron la práctica de la religión eris- 
Mana y, de manera tortuosa, culparon de los «errores» pasados a 
los antiguos líderes del partido de origen judío, Ambos gobier- 


6 does Cirison oo be tér Vo Filmes 5 de noviembre, 1056. 
Vrudueción y extractos ligeramente diferentes del ocigioal polaco, aparecido 
60 Rourad Syrop, Sprioy de Closed, Diréegwood Press, Westport, Conn., 
MS pp 14157 
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nos trataroo con representantes informales de los trabajadores 
tanto o más que con los sindicatos oficiales. Ambos gobiernos 
dejaron la agricultura en manos de los campesinos y les permi- 
tieron vender parte de su producción en el limitado mercado li- 
bre. Ambos gobiernos establecieron relaciones consultivas con 
representantes económicos y comerciales soviéticos, mejorando 
así hasta cierto punto los términos del comercio bilateral con la 
patria del socialismo. 

Ninguno de los dos gobiernos tuvo verdadera popularidad 
entre sus ciudadanos, pero a Gomulka se le perdonaron $08 mia- 
pecas aulocráticas y su dogmatismo marxista porque defendió 
los intereses nacionales de Polonia. A Kádár se le perdonó en 
cierto momento su Iraición a Nagy porque se las arregló para 
conseguir que Jos soviéticos otorgarán más Mexibilidad econó- 
mica y rudimentos mercantiles de los que nunca habían existido 
en ninguna parte del mundo socialista. 

Sin embargo, la decreciente opresión en los regímenes sa- 
élites después de 1956 no provocó ningúo nuevo entusiasmo 
por el sistema, considerado en su conjunto. Desde que se erteió 
el Telón de Acero —con sus hileras de alambre de púóns; 8u sue- 
lo constantemente removido y sus borres de vigilancia equipadas 
con telescopios y ametralladoras, la generalidad de la pobla- 
ción no pudo emigrar, Pero todavía quedaba un lugar por dende 
los alemanes podían escapar porel simple método de tomar un 
metro, que los llevara del este al oeste de Berlín. Entre 194 y 
1961, alrededor de tres millones de personas —incluida una gran 
proporción de profesionales y obreros calificados — eieron ese 
viaje enuna sola dirección: oeste, 

En el verano de 1061, las autoridades del Pacto de Warso- 
via domaron una decisión colectiva: construir un muro que cega- 
ra esa única brecha. El momento de hacerlo pudo haber sido 
elegido porque Iruscbow quisiera probar el temple del joven y 
nuevo presidente norteamericano, John F, Kennedy. Hacía años 
que venía diciendo que sellaria esa frontera, significando con su 


2 Adara BB Uleto, The Corman. PAE UE, MaciAllan, 154, 
y Antonin Snejdareke y Casimira Masurowa Chaléao, La powveHe Europe cen 
rale, imprimen Nationale, París, 1036, pussitn, sobre los acontscimientos 
polacos de 1956 y los acontecimientos clecoslovacos de 1068, 
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fanfarronada que nada, salvo la guerra, poclria impedirle hacerlo 
y que nadie sería tan estúpido como para correr el riesgo de un 
contlicto bélico con la Unión Soviética, Al amanecer del 13 de 
agosto empezaron las obras, terminadas en cuestión de días. Oc. 
cidente protestó, pero desde luego nadie estaba dispuesto a desa. 
tar la guerra por ese particular fañt accompli. En términos pura- 
mente prácticos, el muro fue un gran éxito. Desde agosto de 
1961 hasta noviembre de 1980 —cuando se derribó—, sólo unas 
cinco mil personas escaparon a lravés del Telón de Acera, va sn 
fisura alguna, Desde luego que, al mismo tiempo, la simple exis- 
lencia del muro hizo advertir el hecho de que los pueblos centro. 
curopeos del Este vivían Iiteralmente prisioneros. 

La destitución de Jruschow en 1964 llevó al poder al líder 
menos espontáneo y más burocrático Leonid Brézhnew, la más 
txitosa máquina política de la historia de la URSS. Brézhnev es- 
laba dispuesto a permitir que los satélites manejaran sus asuntos 
internos, stempre y cuando consultaran con repularidad, mantu- 
vieran intacto el poder del partido único Y apoyaran el punto de 
vista soviético en todo lo que se vefiriera a las relaciones con Oe- 
cidente y China (que va no era un aliado «ltaternos, También les 
exigía pruebas dde lealtad al Pacto de Varsovia, que aceptaran la 
supervisión soviética de sus fuerzas armadas, Toleró incluso las 
pretensiones de Rumanía de mantener una polílica exterior inde- 
pendiente, porque el régimen de Ceausescu seguía siendo sólida- 
mente comunista y permanecía dentro del Pacto de Varsovia, 

De todos los países satélites, Checoslovaquia fue el gue 
menos conTlictos le creó a la URSS. La gran mavoría del pueblo 
tía prorruso en 1945. Los comunistas, junto con los socialistas 
de izquierda, obtuvieron el 1% de los votos en las elecciones 
que los comunistas utilizaron, en aquel entonces, como justifica. 
ción «legal» para destruir en marzo de 1948 la democracia 
multipartidaria, Las relaciones entre checos y eslovacos eran 
lensas, pero no estaban caracterizadas por el abierto odio wlaus- 
porádica violencia de las relaciones entre polacos y ucranianos, 
mientre magiares y rumanos. La calidad y cantidad de la pro- 
ducción industrial checa ocupaba sólo el se gundo lugar, después 
de la de Alemania Oriental. Pero Checoslovaquia no tuvo su 
UY de junto en 1953 y permaneció encabsoluta calma dorante las 
revoluciones polaca y húngara de 1956. 
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Por otro lado, precisamente debido a su relativa solistica- 
ción económica, eva cada vez más sensible al fracaso soviético, 
en reconocer la importancia de la revolución informática, de la 
industria de los metales ligeros y el plástico, y de los mecanis- 
mos del mercado, El año 1957 fue el año del Spurtik, pero du- 
rante la década siguiente, la tecnología soviética —no así las 
ciencias básicas— se situó por debajo de la de Occidente. En los 
años sesenta, la economía checoslovaca —dependiente como era 
de la soviética— se estancó. Entretanto, un grupo de jóvenes 
economistas de alto nivel elaboraban planes que combinaran los 
mecanismos para fijar precios de mercado, con centros de deci- 
sión descentralizada, que mantuvieran el control de la produe- 
ción y los recursos naturales en manos del Estado, 

Los cambios polílicos amenazaban también el síndrome 
de estabilidad doméstica-Jealtad-estancamiento, El secretario 
del partido y presidente de Estado, Antonin Nowotroy, eta diset- 
pulo de Frusehor y, como $4 mentor, había reformado los peores 
aspectos del estalinismo, Tras la cuida de Jruschov en 1964, su 
mediocridad personal se hizo evidente pocsu rigidez con respec: 
toa los economistas jóvenes y a las crecientes exigencias del 
partido eslovaco, en demanda de absoluta igualdad con el parti 
do checo, Cuando el hermano mayor Brésimev visitó Praga en 
diciembre de 1967, Novotny trató de culpar de 305 problemas al 
secretario del partido eslovaco, Alezander Dubcek. 

Pero en esa época, Dubcek tenía las mejores credenciales 
soviéticas. Su padre se había ido a la URSS en los años 340 para tra- 
bajar como voluntacio en la industria pesada y el joven Dubcek se 
educó en escuelas soviéticas. De regreso a Eslovaquia, después 
de la segunda guerra mundial, fue un hábil funcionario y uno de 
los cabecillas que establecieron estrechas relaciones con la élite. 
intelectual y científica eslovaca. Fue también alumno de Brézhnes 
en la Escuela de Cuadros del Partido de Moscú. Cuando Hrézhnev 
decidió desembarazarse de Novotny desencadenó sin proponérse- 
lo la «Primavera de Praga», al sustituido por Dubcek, En febrero 
y marzo de 1968, los comunistas checos y esloyacos decidieron: 
seguir el siguiente plan de reformas, que sería adoptado por el 
congreso conjunto del partido, programado para septiembre; el 
cese de la censura de prensa, radio y televisión; más iniciativa los 
cal e introducción de los mecanismos de mercado en la economia 


socialista; absoluta gutopomáía e igualdad para los partidos checo y 
eslovaco, elecciones libres, que uutorizaban la participación de 
partidos no comunistas. La censura se dio, en efecto, por termina. 
di de inmediato y, desde febrero en adelante, se produjo un extra: 
ordinario grado de libre debate en todos los medios de comunica 

ción. Al mismo tiempo, los partidos comunistas de Alemania 
Oriental y Polonia empezaron a atacar al nuevo liderazgo bina- 
cional, tildándolo «de «contrarrevolucionarios y «antisoviéticos. 
El antiguo Partido Comunista alemán todavía estaba dirigido por 
Walter Ulbricht, de la vieja línea estalinista, En Polonia, Gomulka 
había evolucionado con firmeza hacia una postura conservadora. 
después de haber salvado a Polonia del dominio directo soviético, 

Al principio, la actitud de Brézlnew fue ambieva. Se in- 
clmaba por autorizar reformas políticas, en tanto no hubiera du- 
das sobre la lealtad al régimen de partido único y al Pacto de 
Varsovia, Al fin y al cabo ésa era la postura establecida con res- 
pecto a Hungría, donde el régimen de Kádár había introducido 
algunas de las reformas que, a la sazón, se puspiciaban en Praga. 
Pero la prensa soviética hacía advertencias contra eb retomo de la 
«burguesias o las influencias «revanchistas» de Alemania Occi- 
dental, si bien con menos estridencia que los alemanes orientales 
o los polacos. Las advertencias contra Alemania Oceldental eran 
en particular significativas porque los planes económicos checos 
dependían del incremento comercial con Alemania y de la im- 
portación de maquinaria alemana. 

Durante la primavera, Kádár y Tito trataron cada uno por 
su lado de advertir a Dubcek del creciente riesgo de una inter 
vención soviética, Las prensas de Alemania Oriental, Polonia y 
la Unión Foviética empezaron a hablar de la influencia «sionis- 
live, recurriendo al antisemitismo más rudo, para estiematizar el 
papel de Edward Goldstucker, profesor de literatura alemana, 
defensor de las reformas de Dubcek y presidente de la Unión de 
Bueritores Checoslovacos. En junio y julio, el Pacto de Varsovia 
renlizó maniobras militares en suelo checo y tardó mucho en 
evacuar a las tropas, una vez terminados los ejercicios oficiales, 
La prensa nacional se quejaba amargamente de la continuidad de 
la presencia de los ejércitos «Fraternoss, Se convocó una reunión 
de emergencia de los politburós checoslovico y soviético para el 
¿de agosto, 
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Se encontraron en la Trontera entre Eslovaquia y la Unión 
Soviética, puesto que checos y eslovacos declinaron la invila- 
ción de viajar a Moscú, Cada una de las delegaciones se alojó en 
sus vagones de ferrocarril y las discusiones se mantuvieron en el 
restaurante de la estación, Los soviéticos exigieron el restableci- 
miento «de la censura de prensa y reiteraron los diversos ediboria- 
les de advertencia de los últimos meses, contra los peligros de la 
influencia burguesa en el programa de liberalización checo. 
Dubcek aseguró a los líderes soviéticos su absoluta lealtad al 
Pacto. Aceptó eliminar toda referencia de la prensa a lropas ex: 
tranjeras y poner freno a la crítica que les hacían los periódicos a 
los aliados del Pacto de Varsovia. El d de agosto $e celebró una 
demostración de renovada unidad en la ciudad de Bratislava, 
sólo ensombrecida poc algunos abucheos ante la aparición de 
Waler Dlbricht, 

Sin embargo, el 20 de agosto, unos cuatrocientos mil sol- 
dados soviéticos acompañados por reducidas unidades alema- 
pas, polacas, húngaras y búlgaras ocuparon en veinticuatro horas 
el país entero, Secuestraron a Dubeck con tdo 54 gabinete, los 
trasladaron en avión a Moscú y presionaron al presidente Bvo- 
boda Codaría en Praga) para que nombrara un gabinete que fue- 
ra aceptable para Moscú. Pero en esos mementos el rechazo con- 
tra la invasión era tan grave, que ningún miembro promoscovita 
del partido iba a consentir ser nombrado, En esa almóstera, el 
gabinete de Dubcek fue obligado a reasunmir el poder y a prome- 
ter combatir con toda energía a las fueros «antisociólistaso. En 
abril de 1969, Dubeck fue reemplazado por Gustav Husák, que 
había sido su sucesor como jefe del Partido Comunista eslovaco 
yeue, enapariencia, había apoyado el programa de reformas du- 
rante la breve Primavera de Praga de febrero-agosto de 1968, 

En esa intervención —1gual que en la invasión de Hungría 
de 1956—, las circunstancias internacionales evitaron que se 
produjera ninguna condena de peso a la URSS y, menos aún, que 
se produjera una contraintervención de Occidente. En julio de 
1968 —después de años de arduas y con frecuencia agrias nepo- 
claciones—, Estados Unidos, Gran Bretaña y la Unión Soviética 
¿sio la participación de Francia, China ni Istael) firmaron un ra: 
tado de no proliferación nuelear, que despertó la esperan a de un 
posible desarme muelear (según promeliecon dos Hrmantes). 


AOS 


Cualquier condena a los soviéticos habría puesto en peligro la 
efectividad del tratado, China, en cambio, no titubeó en conde 
nar la invasión soviética, tildándola de imperialismo puro. 

Lú moral comunista no se recuperó nunca de la invasión a 
Checoslovaquia en 1968, Los partidos comunistas de Francia e 
Halia habían advertido de antemano a Moscú que no Hevara la 
invasión adelante y condenaron sio ambiriedades la ueción 
cuando se produjo, Hubo incluso pequeñas protestas públicas en 
la plaza Roja. No había habido plausibles pretextos semejantes 4 
los de octubre de 1956, cuando el colapso del rérimen «socialis- 
ls húngaro. Si aun fiel comunista de toda la vida como Dubcek, 
dirigente de un partido que siempre había sido leal al Pacto de 
Varsovia, en un país más amigo de la Unión Soviética que nin- 
gún otro de sus «aliados», no e le permitía crear un «socialismo 
con tostro humanos ¿qué esperanza quedaba de acabar con eles- 
lancamiento del mundo liderado por los soviéticos? 

Sin embargo, lo mismo los jefes soviéticos que los de los 
países satélites interpretaron los acontecimientos de 10968 en 
Checoslovaquia como una advertencia de que debía elevarse el 
nivel de vida, En los años setenta (aprovechando la dérente ge 
neral en las relaciones Este-Oeste), compraron ingente cantidad de 
tecnología oecidental e importaron alimentos y bienes de consu- 
mo. Ese esfuerzo $6 vio facilitado por la crisis del petróleo sufrida 
por el mundo capitalista eo 1973. Cuando los principales proxlue- 
lores de petróleo de Oriente Medio formaron un cártel y cuadri- 
plicaron los precios del petróleo mundial, la URSS y Rumanía, 
sin tener que tomar ninguna iniciativa «hostib», pudieron subir los 
precios de su producción hasta alcanzar dos del mercado mun- 
dial. La URSS estuvo también en condiciones de conseguir im- 
portantes préstamos de bancos vecidentales, gracias a sus vastos 
recursos naturales colaterales. La constante debilidad del siste- 
má comunista se hizo más evidente en Polonia. Durante los años 
setenta, el gobierno contrató el establecimiento en Polonia de nu- 
merosas industrias extranjeras, entre ellas la de automóviles Eta 
italiano. la de camiones Berliet (francesa). la de tractores Mas. 
sey-Perguson (norteamericana), la de radios y televisores Grun- 
dig (alemana) y la de motores Levland (británica! Hacia 1979, 
liadeuda externa polaca de veinte mul múllones de dólares era 
aproximadamente igual a la totalidad de la deuda externa de la 
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URSS, Y Polonia no tenía oro, petróleo ni caviar para fioanciar 
sus deudas, 

En mayo de 1980, el secretario general del partido —Cite- 
rek— recibió la visita de economistas soviéticos y la de Devid 
Rockefeller, presidente del Chase Manhattan Bank, El 1 de julto, 
el gobierno redujo los subsidios a los alimentos como medida ne- 
cesaria para reducir la circulación de dinero, La inevitable subida 
de los precios provocó una la de hueleas industriales, que enn pe- 
zó en los astilleros Lenin de Dantzig y se extendió a cientos «de 
puras Fábricas. Los obreros polacos habían adquirido refinadas 
Micticas y estaban dirigidos en ese momento por un electricista 
enérgico, carismático, ferviente católico —Lech Walesa—, que 
había sido despedido cuatro años antes por intentar Organizar s1n- 
dicatos libres, 

Bajo el «disciplinado liderazgo de Walesa, los huelguistas 
oeuparon las fábricas en vez de manifestarse en las calles, Mi- 
nimizaron así el riesgo de choques armados con la policía, Sus 
primeras exigencias fueron estrictamente económicas. Reitera- 
ron sa aceptación del Pacto de Varsovia y del «papel ditigentes 
del partido, El gobierno descaba a su vez evitar conílicios vio- 
lentos que, de inmediato, habrían dado al traste con las delicadas 
relaciones no sólo con la Unión Soviética sino con los bancos e 
industrias vecidentales, El 31 de agosto se firmaron acuerdos 
que contemplaban el incremento de salarios, la redueción de ho- 
ras de trabajo, la mejora de los beneficios sociales, la libertad de 
expresión, la liberación de presos políticos y —por primera vez 
en la historia del Pacto de Warsovia—, el derecho de huelga. 

Como en ocasiones anteriores, el partido pretendió alegar 
que la protesta de los buelpuistas se debía a errores cometidos 
por directores de planta nislados y no por el sistema comunista 
como tal. Gierek fué reemplazado por un burócrata del partido y 
se produjeron numerosos cambios personales, que hicieron posi- 
ble frenar el cumplimiento de las onerosas concesiones acor 
dadas en el convenio con los huelguistas, A fines de septiembre, 
los distintos sindicatos $e aglutinaron para constituir Solidari- 
dad, una confederación que, a mediados de 1981, contaba con 
unos nueve millones de adherentes ten una población de treinta 
y sels millones). Había entre ellos intelectuales, sacerdotes, tra 
bajadores industriales y emplendos de cuello blanco. Los costos 
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de los nuevos salarios y servicios, sumados a las continuas huel- 
Las y a la tensión social, condujeron a una caída considerable del 
producto nacional bruto. En interés de la paz social, la URSS 
subsidió con todo se peso a la economía polaca, en los meses que 
siguieron al acuerdo de agosto. 

Bra inevitable que los comunistas soviéticos v polacos re- 

cordaran los acontecimientos de 1956 y 1968, En febrero de 
1981, el general Wojciech Jaruzelski —mninistro de Defensa du- 
rinte varios años — fue nombrado primer ministro. En general, 
Moscú consultaba cada vez más con los empleados estatales co 
munistas polacos, que con los funcionarios del Partido. El 5 de 
Junto el Comité Central soviético alertó al Comité Central pola: 
20 con respecto a las actividades de los enemigos del socialismo 
polaco. En septiembre, Solidaridad publicó un llamamiento en 
lavor de reformas polílicas y sociales, dirigido a los trabajadores 
de todos los paises del Pacto de Varsovia. 

En ese momento el gobierno soviético y el partido firma- 
rón una carta conjunta exigiendo una acción inmedinta y decisi- 
va, El 16 de octubre, el general Jarazeleki se convirtió en primer 
secretario del Partido Comunista. El-13 de diciembre decretó la 
ley marcial, disolvió Solidaridad como organización, arrestó a 
los principales cabecillas, prohibió las huelgas; y restableció la 
censura de prensa. Polonia no había encontrado a 3u Dubcek 
sino a su Kádár. Se salvó de la invasión soviética y fue goberna- 
de por una tibia dictadura hasta la disolución del imperio, 

A pesar del descorazonador récord económico y humano 
de diversos componentes del Imperio soviético, no hay razón 
convincente para suponer que, en 198%, se colapsara simple- 
mente por ese motivo. La inmensa mayoría de líderes políticos, 
diplomáticos y científicos sociales occidentales creveron —has- 
la lines de Jos años ochenta— que desde luego se habría estan- 
cado y habría quedado técnicamente cada vez más a la zaga de 
Ocerdente y Japón, pero que sobreviviria durante algunas décadas. 

Dos factores nuevos Fueron responsables del colapso del 
Imperio eo 1989 y de la disolución de la misma Unión Soviética 
en 1491, Uno fue la renovada carrera armamentista; el otro el 
nombramiento de Mijall Gorbachov como secretario peneral del 
Partido Comunista soviético en 1985, 

Hablemos prmero de la correrá armamentista A fines de 
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los años setenta, en ambos bloques se habían desarrollado misiles 
nucleares de menor tamaño, de modo que la guerra nuclear no 
eraoya tan <ampensables, en el sentido de que las bombas de hi- 
drógeno de destrucción mastra destruirían inevitablemente una 
enorme parte de la humanidad en pocas horas a pesadilla con la 
que vivió la gente en los años cincuenta y sesenta). Tanto curo- 
peos como norteamericanos empezaron y preguntarse 1 Estados 
Unidos correría el riesgo de desatar una guerra mundial para 
contrarrestar golpe limitado soviético en Europa, La enérgica 
oposición popular al propuesto emplazamiento de avanzados 
misiles norteamericanos en Alemania tuvo origen ea movimien- 
tos pueifistas locales, alanosamente apoyados por los medios de 
comunicación soviéticos y los partidos comunistas. 

Mientras Oecidente titubcaba —entre 1977 y 1980—, los 
soviéticos desplepaban sus misiles 55-20, capaces de alcanzar 
blancos de Europa becidental sin amenazar de forma directa a 
Estados Unidos. Entre 1950 y 1983, la URSS dio largas a las ne- 
pochiciones desde su obvia posición de fuerza. Pero en marzo de 
1984, el presidente Konald Reagan —que se refería a la URSS 
como al «imperio del mal» anunció un nuevo Programa mot- 
leamericano, la Iniciativa de Defensa Estratégica (SD, que pre- 
tendía consteuir on escudo espacial, capaz de destruir cualquier 
incursión de omsiles soviéticos. La tecnología sería enormemente 
cara (de hecho todavía no había sido inventada) Y los soviéticos 
sabian que no podían igualar la inversión norteamericana. Tanto 
vellos como a los ciudadanos de a pie occidentales les alarmó 
hasta qué punto Reagan parecía pensar que una guerra nuclear 
podía «ganarse», En noviembre de 1984, el Parlamento de Ale- 
mania Occidental votó el permiso para la instalación de los nue- 
vos misiles norteamericanas Pershing, $1 los soviéticos se nega- 
ban a refirar sus 55-20 

La primera reacción de los soviéticos fue la de retirarse de 
telas la negociaciones de control de armas e intentar cargar bo- 
das las culpas sobre Estados Unidos y Alemania Gecidental, los 
dos países a los que sincera y acertadamente temían, En 1985 en- 
tró en juego el segundo factor; el nombramiento de Gorbachov 
como jefe del partido de la URSS. Gorbachov estaba decidido a 
modernizar la economía soviética y 4 permitir on importante 
grado de libertades polílicas dentro del mareo de un Estado con 


partido único, Causó una impresión personal favorable a la pri 
mera ministra británica Marcarel Thatcher y al presidente Rea- 
gan, que valoraba mucho el juicio de la primera. La afinidad in- 
tuitiva personal entre Gorbachov v Reagan (ambos eran seres 
humanos en lo fundamental sensatos y optimistas) dio resultado. 
Los soviéticos aceptaron entonces la opción «cero a cero», que 
los norteamericanos habían ofrecido en 1981: la total retirada de 
Alemania y Europa oriental de misiles nucleares norteameri- 
canos y sonlÉLICOs, 

Entretanto, la política de Gorbachov de discusión abierta 
y de reforma económica aplicada a la URSS y sus satélites — 
reveló la absoluta falta de perspectiva de un cambio constructivo 
dentro del mundo soviético, Todos Jos países de Europa oriental 
quertin verse libres de las guarniciones soviéticas, es decir, li- 
bres del Pacto de Varsovia. Las economías soviética y de Euro- 
pa oriental estaban todas sumidas en la confusión. Macdie que 
fuera capaz de pensar por $4 cuenta ercía ya en la economía diri 
gida y centralizada, Los tradicionales sentimientos religiosos y 
nacionales Morecieron con la nueva libertad de expresión. 

Ante la disyuntiva de elegir entre un futuro incierto —y 
era de esperar, no violento— y el esfuerzo por mantener el Em- 
pecio a la fuerza, Gorbachov se decidió por la primera, Los pue- 
blos de los Estados satélites tuvieron la sensación de que no ten- 
drían que enfrentar una invasión soviética y, de modo unánime y 
pacífico, exigieron el fin del comunismo y del Telón de Acero, 
Cuando Gorbacheor aceptó esas exigencias, la demolición del 
muro de Berlío y la reunificación de Alemania, la guerra fría ter 
minó automáticamente, 

Queda por ofrecer una reflexión más en cuanto al sistema 
soviético, En teoría era un sistema científico, que ayudaría a que 
la historia evolucionara como era inevitable que estuviera desti- 
nada a evolucionar. En teoría los individuos no eran más que ins- 
rumentos de ese dialéctico desarrollo histórico, que había asu- 
mido el papel de Dios, Por eso en su declaración final por 
traición en 1938 cuando ya había sido condenado a muerte —. 
Mujarín citó para aprobarlas las palabras del novelista alemán, 
compañero de ruta, Lion Feuchiwanger, para afirmar que «la 
historia mundial es una corte de justicia mundial», Lo creía de 
verás, como do crefan Lento, Trotski, Stalin, Mao Zedong y casi 
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todos los líderes revolucionarios marxistas hasta alrededor «de 
106, 

De hecho, la evolución de la URSS y sus satélites estuvo 
más estrechamente ligada a los rasgos personales —del todo hu- 
manos— de líderes individuales, de lo que estuvo ligada a sus li- 
deres la evolución de los países capitalistas occidentales. La pa- 
ranoia de Stalin, el entusiasmo fanfarrón de Jruschoy, la Pría 
eficiencia de Ulbricht, la paciente capacidad de recursos de Ká- 
clár, la equivocada y confiada decencia de Dubcek: esos rasgos 
personales fueron más decisteos para la historia de sus respecti- 
vos países que cualquier teoría política o social, Y eran muelto 
más importantes que los rasgos individuales de líderes en socio» 
dades donde el poder económico y polílico no está tan concen- 
trado como eo las dictaduras comunistas, 
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CAPÍTULO 14 


INTERPRETACIÓN DE LA EUROPA 
DEL SIGLO XX 


Ses difícil condensar las líneas generales de un si elo en- 
lero en trece capítulos (desafiando así las persistentes supersti- 
ciones que arrastra consigo el número 13), más difícil aún es 
querer interpretar en un solo capítulo la historia del siglo, con la 
mirada puesta enel futuro, Sin duda, lo primero que hay que dex- 
lacar €s que, por inucho cuidado y amor con que se haa ct 
diiado la historia, no hay manera de predecir detalle alguno de 
ese futuro, Esta limitación se debe al hecho —simple pero inevi- 
lable— de que las decisiones las toman seres humanos. No hey 
método que pueda prever la inteligencia, la energía, el conoci- 
miento objetivo y pertinente de los acontecimientos, las fuentes 
económicas y demográficas, el nivel de educación, los compro- 
misos emocionales y morales de aquellos que asumirán el lide- 
niézo político e institucional del futuro. Lo más que se puesto 15- 
perar €s lograr definir parámetros, reconocer de verdad las 
fuerzas y tendencias a largo plazo, de manera tal que, con buena 
suerte, se reduzca la magnitud de lo desconocido. 

Para empezar con el panocama económico global hay que 
decir que, enel siglo actual —como va había quedado demostra- 
do en dos siglos vary xi, el capitalismo ha seguido proban- 
do ser el sistema productivo más efectivo en la historia de la 
humanidad. Durante la Depresión de 1930, el socialismo autori. 
lario de la Unión Soviética pudo proclamar, por un breve pario. 
do, que había descubierto un sistema productivo más eficiente y 
una forma más justa de distribución. Pero la competitividad en 
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Liempos de paz entre el capitalismo occidental y la economía s0- 
viélica ha demostrado con toda evidencia la supertoridad del ca- 
pitalisimo. 

Esta superioridad no depende exclusivamente del papel del 
mercado sino de modo sustancial de la libertad política. Ya mu- 
cho tiempo atrás, en 1831, el distinguido historiador británico 
Macaulay, eo su conferencia inaugural de la nueva Universidad 
de Londres, destacó el nexo entre libertad económica y libertad 
académica Toda la experiencia occidental moderna indica que 
la libertad del individuo posibilita la utilización de una imteli- 
gencia más creativa, sin coacciones mi intimidaciones, tanto si se 
Irata de objetivos intelectuales como comerciales. La libertad de 
prensa —y de los medios de comunicación en general — propor- 
eiona un contrapeso necesario contra la corrupción, el favoriis- 
mo, los monopolios y todas las tendencias gracias a las cuales 
una élite de poder existente intenta mantener 545 privilegios y 
restringir el acceso de nuevos participantes, 

Los Estados autoritarios económicamente exitosos del 
Asia contemporánea —BSingapur, Corea del Sur y China— pare- 
cen contradecir las generalizaciones antes expuestas. Lo ciento 
es que en esos países $e sostiene con frecuencia que el desarro- 
llo de la economía de mercado nada tiene que ver con las liber- 
tades «occidentales» (no humanas). Pero su éxito en la primera 
generación es demasiado reciente para probarlo, A lo largo de 
las próximas décadas se verán obligados a conceder libertad po- 
Mlicao socumbirán a la corrupción y a la gerontocracia, que des- 
truvó la Unión Soviética Y que limita gravemente el desarrollo 
de los jeques del petróleo, India, Paquistán, cicétera. 

La superioridad del capitalismo contemporáneo depende 
linbién de las modificaciones y controles sociales, ligados al 
Estado ade bienestar, La mitigación del desempleo masivo en los 
países anglosajones y escandinavos durante los años treinta, la 
recuperación económica de Alemania y Europa occidental des- 
pués de la segunda guerra mundial y da rápida conversión de las 
economías agrícolos mediterráneas, dominadas por los terrate- 
nientes, enun capitalismo de mercado, todo ello ha dependido 
en gran medida del control social, la inversión y las decisiones 
sobre redistribución, que Hevan dinero a los bolsillos de los tra- 
bajadores sin ambiciones empresariales, 
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La prosperidad capitalista depende de grandes mercacios 
de consumo y de las ventas de alta tecnología industrial y eo- 
mercial, tanto civil como militar, de los ciento ochenta y tantos 
países soberanos del mundo. Ni.en 1930 nen 1940 ha sido ca- 
paz el capitalismo incontrolado de resolver el problema del de- 
sempleo masivo y de la «superproducción» u «bajo consumos, 
A lo largo de los primeros años de la Depresión mundial, los 
sobiernos de Giran Bretaña, Estados Unidos y Alemania se 
empeñaron en lograr presupuestos equilibrados y políticas m0- 
netaristas del tipo que ahora auspician los economislas Conser- 
vadores, La Depresión no respondió al tratamiento y la recu- 
peración posterior a 19434 se debió a la inversión guberna- 
mental en obras públicas. infracatructura, seguridad social y 
rearme. 

La prosperidad occidental entre el final de la segunda 
guerra mundial y la crisis del precio del petróleo de 1973 depen- 
dió de la reconstrucción de infraestructuras, del gumento de los 
salarios —que permitió a la gran mayoría comprar bienes de 
consumo—, del desarrollo de productos nucleares y de otros 
productos militares de alta tecnología, y de la venta de armas 
tanto en el mundo desarrollado como en el subdesarrollado, Lles- 
de 1973 los costos de la energía forzaron a los países desarrolla- 
dos a incrementar la eficiencia y la productividad, y a reducir «l 
sasto de desembolso público. Además, desde el desmantela- 
miento del Imperio soviético en 1989-1990 y la desaparición de 
la misma Unión Soviética en 1951, los filósofos y economistas 
conservadores han insistido cada vez más en que el Estado de 
bienestar, como tal, está obsoleto, 

En ese aspecto no debemos olvidar que el Estado de bie- 
nestar se desarrolló, en eran parte, como respuesta del mundo 
capitalista a la posibilidad de que la revolución soviética puelte- 
ra proporcionar mejores condiciones de vida material a las mae 
345. No es, pues, motivo de sorpresa que, cuando la competencia 
económica ha sido ganada por el capitalismo, los portavoces dle 
la economía neoclásica no vean más tazón para mimar a las clas 
ses trabajadoras occidentales con el oneroso Estado de bienestar, 

La facilidad con que el capital puede ser transferido elec 
trónicamente alrededor del globo y la industrialización de mu: 
chos países con mano de obra considerableomente más barata que 
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la de Europa amenazan, sin duda, el nivel de vida logrado por los 
pueblos europeos sólo en las 6 ltimas cuatro décadas. En teoría, 
industrias completas pueden ahora trasladarse con toda facilidad 
2 Asia, mañana a América latina y, al día siguiente, a África, 
puesto que la industrialización masiva eleva los costos de mano 
de obra e infraestructura en un sitio después de otro. 

Pero con esos puntos de vista no se dan cuenta de la com- 
plejidacd de la sociedad industrial. Ciertos inversores ya han ad- 
vertido que, para el capitalismo, la ventaja de salarios bajos pue- 
de ser anulada por falta de infraestructura local, inestabilidad 
política, inestabilidad monetaria, necesidad de sobornar a legio- 
nes de policías y buróccatas, rechazo o incomprensión de necesi- 
dades Iéenicas, más lis enormes diferencias culturales que hay 
entre aclministear una oficina en su país natal o manejar, con me- 
dios electrónicos, oficinas situadas en lugares remotos. Toda 
esta potencial transferencia de la industria desde países maduros 
a países en desarrollo conducirá a los mismos tipos de enconada 
lucia que siempre han acompañado al imperialismo, va sea im- 
puesto por una bandera o por una serie de normas bancarias, 

Más realista que una descapitalización y desindustrialtza- 
ción masiva de Qecidente es la necesaria reforma del Estado de 
bienestar. Por ejemplo, algunos sindicatos luchan porel derecho 
ala jubilación con una paga completa o casi completa a los cin- 
cuenta y cinco años. Lo que más bien hace falta es elevar la edad 
del retiro a los setenta años, y mucha gente con buena salud pue- 
de muy bien preferir trabajar incloso más allá de los setenta, en 
vez de tratar de ocupar su tiempo con programas de televisión 0 
wajes organizados, 

son también necesarios planes de trabajo compartido 
como Última y Única solución al desempleo masivo, Si se pre- 
tende que el trabajo compartido sea un éxito, hay que mejorar 
las condiciones de educación, tanto técnica como general, de 
modo que la gran mayoría de los potenciales trabajadores sean 
capaces de ser tan productivos como la élite, Ésta es una buena 
rasgón más, entre otras muchas, para incrementar la inversión 
social en educación de generaciones que vivirán en una socie- 
did cada vez más automatizada y tecnificada. Y cuando se com- 
parta el trabajo en tareas planeadas de oficina o terminales de 
ordenador menos exigentes, la nueva situación alentará por sí 
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misma a la gente a permanecer más tiempo activa, lempo du- 
rante el cual seguirá contribuyendo al fondo colectivo de sus 
pensiones de vejez. 

El costo de la tecnología médica moderna es también uno 
de los factores que amenazan con erear un déficit todavía mayor 
en los presupuestos del Estado de bienestar. Pero un cambio per- 
lectamente factible, $1 bien gradual, es el de dar preferente prio- 
ridad a da meciomna preventiva en vez de a la derapéulica. Así se 
impediría que escaparán de todo control los costos de la asis- 
tencia sanitaria. Es imposible decir cuántos de los ataques car- 
díacos y derrames cerebrales, que requieren tratamientos de 
emergencia caros, no ocurriririan si la gente comiera con más 
sensatez, controlara su peso y fuera menos competitiva. La 
competitividad hace aumentar desmesuradamente los indices 
de aceleración del ritmo cardíaco y la hipertensión, Son cues- 
iones que se advierten a simple vista: la cantidad de personas 
que estáb por encima de su peso, que $e atibocran de comidao-ba- 
sura, etcétera. 

Har también serios y costosos problemas de drogas, abu- 
so que sólo puede reducirse con una educación preventiva y con 
el mantenimiento de una sociedad en la cual la juventud pueda 
encontrar empleo 441, Existe cl untiguo adagio de que «más vale 
prevenirque curar, Es una verdad tan válida como siempre y su 
aplicación es una de los reformas factibles y necesarias del de- 
sembolso de henestar en las naciones técnicamente avanzadas. 

En cualquier caso, a todos los gobiernos democráticos les 
há parecido necesario mantener las características esenciales del 
Estado de bienestar aunque sólo sea para mantener también la 
cohesión social de los países que gobiernan, Los evangelistas del 
capitalismo incontrolado y de los presupuestos equilibrados rara 
vez dlemues tran preocupación por los déficits que provocan los 
gústos militares, pero les parecen inaceptables los que provocan 
los gastos sociales. 508 estadísticas tampoco se refieren al hecho 
de que los gastos militares son, económicamente, gastos a fondo 
perdido, mientras los gastos de sanidad y educación multiplican 
los beneficios económicos (hay que admitirlo, difíciles de cuan- 
tiicari de la sociedad futura, A pesar de todos los gráficos y de 
lodo el vocabulario Iéonico, Los verdaderos problemas son más 
polílicos y educativos que ¿conóntdicos, 
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Al mismo tiempo, puesto que el Estado de bienestar ca- 
pilalista cuenta por cierto como factor de optimismo potencial 
—Aanto para el faluro europeo como para el futuro general — 
existe un inmenso obstáculo virtual en la configuración de ese 
futuro. El obstáculo es la acumulativa erisis ecológica y demo- 
gráfica, una crisis causada en gran parte por el progreso indus- 
trial y médico del presente siglo. 

Hace medio siglo, los gestores económicos e industriales 
estaban preocupados con lo que prevefan iba a ser la extinción de 
Puentes naturales tales como la madera, el carbón y el petróleo, 
Las selvas del mundo continúan, en efecto, peligrando por una 
combinación de la explotación comercial y de la expansión de la 
agricultura Y el pastoreo primitivos, Pera el descubrimiento de 
muchas mievas fuentes de carbón * petróleo ha puesto fin a los 
temores de un inminente agotamiento de dichas fuentes, La in- 
vención de los plásticos ha disminuido en gran medida la total 
dependencia de la madera y los metales. El problema no es tan- 
to la disponibilidad de materia prima como dos «efectos secun- 
diarios. del desarrollo industrial y el uso de la Tierra sobre la 
biosfera: atre, agua, vida vegetal y animal, de los cuales depen- 
den en última instancia todas las actividades humanas. 

La destrucción de la biosfera se produce bajo todos Los 
sistemas económicos. La conversión de las selvas y estepas en 
campos cultivados, la polución química del arre y el agua prowo- 
cada por operaciones industriales, más las nubes de humo que 
provocan millones de vehículos impulsados por la gasolina se 
dan tanto en la economía precapitalista como en la capitalista o 
comunista. Una vez más, la libertad política ba significado que, 
en los países democráticos, hayan podido exponerse v lograrse 
en parte las medidas correctivas necesarias para remediar mu- 
chos de los peores abusos cometidos contra el medio ambiente, 
Pero en los regímenes de los gobiernos, en la mayoría de los ca- 
sos autoritarios, comunistas, precapitalistas y del Asia capitalis- 
ta, la combinación de la censura y la ignorancia ha impedido la 
debida protección del medio ambiente. 

Cinco años después del colapso de la Unión Soviética, to- 
davíó no sabemos cuánta pente murió en Chernobil, cuántos mi- 
llones de hectáreas agrícolas han sido envenenadas por dos es- 
capes radiactivos en el total de la antigua URSS, sus vecinos 
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escandinavos y los satélites de Europa oriental. Tampoco sabe. 
mos cuántos residuos nueleares han ido a parar a aguas árlicas, y 
tal vez a lodos los océanos, como consecuencia de no sabemos 
qué cantidad de accidentes navales o, simplemente, como conse- 
cuencia de los productos radiactivos vertidos por las fuerzas na- 
vales soviéticas. Ni sabemos tampoco nada más sobre los resi- 
duos nucleares y la polución industrial de China y Mietnam, que 
aquello que los pobiernos de esos nuevos pigantes económicos 
se dignan revelar, 

Los científicos, hombres de negocios y la gente de a pie 
del noroeste norteamericano, todos ellos están tratando de coten- 
der los efectos perniciosos de la despiadada explotación lorestal 
a costa del agua potable, las inundaciones y la erosión. Están 
también preocupados por la vida vegetal y de los peces en aguas 
costeras. la industria pesquera, ele, Y, en gran parte de América 
lalima, África y Asia, los campesinos —desesperados por ali 
mentar a sus famalias— talon árboles para cultivar tierras que no 
tienen ni la fertilidad ni la cantidad de lluvia que necestta una 
apricoltura próspera. 

Giran parte del daño ecológico del siglo pasado es resulta- 
do de la permanente y ereciente presión demográfica, Los cam- 
pesinos tradicionales —que constituyen la mayoría en algunas 
de las regiones más populasas del globo— quieren tener muchos 
hijos como garantía de sostén económico en la vejez. Al mismo 
tiempo, las religiones más proselitistas y vigorosas del mundo 
—el catolicismo romano, el islamismo y el protestantismo fun- 
damentalista— son todas adalides de la lucha contra la planifi- 
cación familiar y el control de la natalidad, Sólo la China confu- 
ciana ha adoptado oficialmente una política de Inmitación del 
crecimiento demográfico, Los métodos por los cuales se creeo 
obligados a implementar esa—política, en un país lécnicamente 
atrasado, incluyen no sólo los abortos masivos sino la esteriliza- 
ción forzosa y el infanticidio (sobre todo si se trata de niñas). 

Existe la esperanzadora evidencia de que, con el desarro- 
llo económico, los pueblos de todas las nacionalidades y religio- 
nes empiezan a tener menos hijos. Pero la perspectiva de mélo- 
dos voluntarios y efectivos para limitar la población planetaria 
depende de cambios de actitud por parte de las autoridades reli- 
glosas, cambios de los cuales no hay, por el momento, señal al. 
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guna, En cualquier caso, un Futuro mínimamente civilizado para 
la raza humana exigirácun uso mucho más cuidadoso de la tierra, 
el agua y boda clase de recursos naturales, del que ha sido desde 
slempre característico de la conducta humana. Es uno de los mu- 
chos problemas que no puede resolver el mercado, arrastrado por 
motivos amorales de lnero a corto plazo y no por preocupaciones 
de problemas sociales ni por la disponibilidad de recursos a lar- 
go planeo, 

Sie asume que la sociedad europea será bastante racio- 
bal como para refoemar y mantener el carácter esencial del Esta- 
do de bienestar, y que todos los gobiernos entenderán la neccal- 
dad de preservar un ambiente planetario vivible, hay muchas 
posibilidades esperanzadoras de que continde la vitalidad de la 
eivilización europea, en un mundo en gran parte pacífico y no 
imperialista, Un factor cultoral esencial de esa vitalidad ha sido 
siempre el complejo juego entre muchas culturas lingliísticas di- 
versas youana lengua Franca: el latín hasta el stelo xvu, el Francés 
hasta mediados del siglo xx y el inplés desde la segunda guerra 
mundial. 

La lengua —junto con los libros, las costumbres religio- 
sas y Polelóricas, la cultura musical, artística y allótica, el paisa- 
je y los estilos arquitectónicos acumulados entre gentes que 
comparten el mismo idioma— es la marca de distinción tangi- 
ble de las diferentes «minicivilizaciones» dentro de la civili- 
zación general europea, Las culturas lingiísticas se han confun- 
dido demastados veces con la seudobilología, a la cual nos 
hemos referido con frecuencia en este libro, En la primera gue- 
rra mundial y en la época nazi-fascista, los espejismos de la 
seudobiología condujeron a la civilización europea al borde 
del suicidio. Y la materialización de culturas lingúísticas en 
doctrinas nacionalistas, que exigen un Estado separado para 
cada una de esas culturas, sigue siendo un conflictivo problema 
político contemporáneo. 

Enfalizar la herencia coltural de cadacuno, desear ui lizar 
el lenguaje histórico propio y gozar de instituciones que contri- 
buyan a la variedad de una civilización compartida son rasgos 
distintivos positivos. La democracia política, la devolución del 
poder de los gobiernos centrales a gobiernos regionales y muni: 
cipios. la verdadera unificación económica y la potencial unidad 
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política de Europa, todo ello trabaja en la dirección del recono- 
cimiento de la variedad lingúlístico-cultural, sin la creación de 
nuevas soberanías, nuevos ejércitos, nuevos prejuicios naciona- 
listas, nuevas monedas, nuevos cuerpos diplomáticos y nuevas 
policías de frontera. 

La completa libertad para viajar por la Unión Europea, el 
mutuo reconocimiento de títulos académicos y asociaciones pro- 
fesionales, el desarrollo de los programos de confraternidad 
Erasmus, la cooperación internacional en laboratorios cientíli- 
eos como el CERN— y en costosos proyectos tecnológicos 
como el del Airbus, más los sistemas de comunicación por saté- 
lite, son todas iniciativas que están creando una Europa psicaló- 
gicamente muy distinta de la Europa enfrentada, nacionalista € 
impertalista de 1814, 

Hay que admitir que no es fácil extender esa Hructílera 
coexistencia de culturas lingúlísticas diferentes. Los Estados cen- 
tralizados no se resignan, sin resistencia, a lo justo que es dele- 
gar sus funciones en las autonomías regionales. A los lervientes 
portavoces de pequeñas minorías sin Estado no les gusta recono- 
cer que has minorías culturales dentro de su propio medio, Po- 
dos los nacionalismos —aunque estén afortanadamente libres de 
racismo y de agrestvidad militar— tienen una fuerte tendencia a 
considerarse víctimas, a pensar que todas sus tribulaciones están 
causadas, no por intereses económicos, geográficos, compelill- 
vidad de clase o meficiencia local, sino por los Estados vecinos. 

La ercación de una Europa unida compuesta por varias 
docenas de culturas liogllísticas dispuestas a colaborar es, en mi 
opinión, una de las tareas esenciales —y posibles de lograr— de 
las próximas décadas. Modelos constructivos son la política re- 
gional de Cataluña, la separación pacífica de las repúblicas che- 
ca y eslovaca, el arbitraje de conflictos históricos entre minorías 
rumanas y búngaras —que viven bajo la soberanía de esos dos 
Estados —, y la política de delegación de poderes que, gradual- 
mente, está surtiendo efecto entre Inglaterra, Escocia y Gales, 
Modelos destructivos son las enconadas guerras étnicas procluci- 
das en la antigua Yugoslavia y la antigua Unión Soviética, Áde- 
más del terrorismo existente en el País Vasco español y el norle 
de Irlanda, con el muy evidente propósito de impediesoluciónes 
pacíficas aunque sean limitadas a los agravios históricos. 
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S5ise piensa en la vitalidad a largo plazo de la civilización 
europea, nunca se msisticá bastante en la importancia de la liber- 
tad de ciredación —fisica Y espiritual—, dentro de la variedad 
de culturas nacionales y lingitísticas, Es de presumir que Alber! 
Einstein habría sido un erón físico aunque hubiera tenido que vi- 
viren la Alemania imperial, cuya estructura de clase y cuyo mi- 
litaurismo eran ajenos a su naturaleza. Pero puclo educarse en Ha- 
lia y Suiza, vivir y trabajar en la muy cosmopolita ciudad de 
Zurich, también patria de muchos revolucionarios políticos y ar- 
tisticos, cuyo espíritu era, en general, mucho más afín al suyo que 
el de las burguesas Munich o Milán. 

Pudo pasar unos pocos años intelectualmente muy Ticos 
en Pragóo cuando, antes de 1914, era un centro mundial de bri- 
lántes y beterodoxas culturas checa, alemana y judía, Puedo wol- 
veralda Alemania imperial donde, a pesar de un enmascarado an- 
lisembiismo, el goblerno y sus colegas le proporcionaron todas 
las condiciones posibles para que continuara sus investigaciones 
en plena guerra, Y después pudo demostrar 0 gratitud a esa Ale 
mania éticamente mejor, insistiendo en que no asisticía a ningu- 
na conferencia internacional a li cual no fueran invitados los Eí- 
sicos alemanes. 

El gran compositor ruso Dmitti Shostakóvich fue obliga- 
do a humnillarse haciendo confesiones públicas y, entre 1937 y 
1954, hubo de limitar la publicación de sus obras a aquellas su- 
hotentemente melodiosas como para satisfacer el oído del exal- 
lado Padre de los Pueblos Soviéticos, líder venerado del proleta- 
riado. Pero antes de establecerse la dictadura de Stalin se 
vanagloriaba de sus contactos musicales con experimentados 
compositores de Europa occidental y del jazz norteamericano, 
Lo estimularon, además, las películas y obras de teatro en varias 
lenguas distintas, a las cuales aportó ocasionalmente su música. 

En 1949 y 1950, el gobierno soviético envió a Shostakó- 
wich —ya famoso en el mundo entero por su Sinfonia de Lente 
grado, compuesta durante la puerra— a Nueva York, París y Var- 
sovia como parte del esfuerzo de ese gobierno por aparentar ser el 
verdadero propulsor de la paz y de la cultura internacional, $hos- 
takóvich se mostró muy canto en sus respuestas a los periodistas, 
sabía que los espías que lo neompañaban darían información de 
ada una de sus palabras y de cada uno de sus gestos. Y, desde 
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luego, su joven familia quedó como rehén en Leningrado para 
evitar la posibilidad de que le tentara la delección. Pero esas 
oportunidades de viajar merecían todas las precauciones que, por 
necesidad, ejerció esc; hombre normalmente sociable, con tal de 
encontrarse con sus colegas occidentales y escuchar su música. 

Es probable que uno de los viajes más importantes haya 
sido el que bizo a Leipzig en el verano de 1950, En esa ocasión 
fue enviado para actuar de miembro del jurado del concurso m- 
ternacional de piano, que se celebró dentro del programa de la 
conmemoración del segundo centenario de la muerte de Juan Se: 
bascián Bach. De cara al exterior estuvo allí como embajador 
cultural soviético, Para €l fue la ocasión de vec con 505 propios 
ojos las sombrías ruinas de la guerra en Alemania Oriental y ar- 
monizar su cspírilu con el de Bach, Porque en los meses poste- 
riores escribió una serie de veinticuatro fugas y preludios, dignos 
del maestro cuyo Clave bien temperado conmemoraba, A lo lar- 
go de su vida creativa combinó la necesaria conforaudad exte- 
rior con la ideología soviética y un eniterio íntimo muy propio y 
cosmopolita. De ascendencia solamente rusa y polaca escribió 
música sobre temas judíos, en especial durante los años cuaren- 
ta, cuando las obsesiones antijudías de Stalin eran evidentes, Su 
obra sinfónica se inspiró claramente en las tradiciones de Bee- 
thoven y Mabler, Compuso varias partituras para obras de leatro 
o películas basadas en Shakespeare. Una de sus últimas obras de 
gran envergadura es una sinfonía de canciones, sobre poentas 
elegidos entre los de Federico García Lorca, Guillaume Aprolli: 
naive, Wilhelm Kiichelbecker y Rainer Maria Rilke, De modo tal 
que, a pesar de haber sido una vez objeto de la censura de Stalin 
y de haber sido severamente criticado al final de los años cua- 
renta —durante la campaña contra el «cosmopolitismo desenral- 
zado» —, Shostakóvich fue capaz de enriquecer su vida creativa 
con la de la Europa presente y pasada, 

Llegados a este punto de la interpretación de la Europa 
del siglo ox asumamos que se mantendrán la libertad política, la 
democracia constitucional y el contacto sin iopedimentos entre 
las muchas culturas lineñiísticas, En tales circunstancias no hay 
razones para ser pesimistas sobre las perspectivas Futuras de la 
civilización europea. Pero así como el optimismo en el campo 
económico debe moderarse por la amenaza ecológica y Ja crisis 
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de población, el optimismo cultural debe moderarse por la evi- 
dencia de la crisis espiritual acomulada en Oecidente durante el 
sielo actual. 

En el pasado reciente (medido en siglos más que en la 
programación de noticiarios de la CMA, Orecidente ha dado 
lento sentido de objetivos y cierta esperanza de trascendencia a 
los pueblos, en tres aspectos generales, uno de ellos religioso y 
los otros dos seculares. La esperanza de salvación religiosa en 
sus muehas formas cristianas y judías ha sido un aspecto íntimo 
de la cultura europea durante dos mil años. Y, conforme gran 
cantidad de inmigrantes africanos y astálicos se establecen en 
Europa, distintas formas de istamismo y budismo se han añiadi- 
do a la gran variedad de credos. 

El Siglo de las Luces y los aspectos positivos de las revo- 
lieiones francesa y norteamericana hicieron nacer esperanzas dle 
salvación secular en forma de democracia política, derechos hu- 
máños y oportunidades ecconómico-educativas, para elegir la Tor- 
má de vida de cada uno de acuerdo con las capacidades y pre- 
ferencias personales. Esas esperanzas fueron significativas, 
sobre todo, para las clases urbanas de profesionales y hombres 
de negocios, También para los trabajadores urbanos y los inmi- 
grantes rurales, que tuvieron habilidad pera abrirse paso en la 
meritocracia competitiva. Más tarde, en el sielo xix, varias co- 
rientes de socialismo y anarquismo —y, en especial, el marxis- 
mo de la Segunda Internacional — extendieron las esperanzas se- 
culares en la forma de un ideal no competitivo de control 
colectivo y usufructo de todos los recursos naturales y humanos. 
Sara expresarlo abiertamente, pero sin exageración, hay que re- 
conocer que, en la práctica, ninguna de estas tros vías de cspe- 
ranzas u objetivos han Horecido en el siglo xx, La verdadera 
Puerza del cristianismo es difícil de exaluar. Las estadisticas pue- 
den decirle al lector cuánta gente asiste a los servicios religiosos, 
hace sus votos matrimoniales en una ceremonia religiosa, man- 
da asus hijos a escuelas religiosas o encarga funerales religiosos 
en memoria de miembros de 54 familia, Pero nada de eso evi- 
dencia que Jas personas que cumplen con tales formalidades 
ercan realmente en la teología y la moral cristianas. (Las mismas 
consideraciones pueden aplicarse sólo eo un grado ligeramente 
menora dos judios) 14 inteligentísimo primer ministro de la Re- 
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pública española, Manuel Azaña, provocóen 1931 u0 escándalo 
cuando auspició la separación de la Iglesia y el Estado, basándo- 
se en que España había dejado de ser un país católico. No quería 
decir que la gente hubiera dejado de ira misa ni que la Iglesia 
hubiera perdido su poder institucional, sino que la Iglesia ya no 
conservaba la clase de liderazgo intelectual y espiritual que tenía 
en los siglos XvL y NVIL 

Lo mismo puede decirse del conjunto de Europa en el $1 
elo xx. En Escandinavia y Europa occidental, el papel de las 
Iplesias se ha visto cada vez más limitado al registro de naci- 
mientos, matrimonios y defunciones, y a algunas ocasionales ce- 
remonias de exhortación moral y consuelo, Pero, para la inmen- 
sa mayoría, esas funciones tenen poco que ver Com ss creencias 
personales y decisiones vitales, 

En la Rusia soviética desde 1917 en adelante y en la Eu- 
ropa centrooriental entre 1945 y 1990, la población no comu- 
nista se aferrá a sus creencias religiosas porque era la única 
forma permitida de expresión de algún ideal diferente a las 
machaconamente repetidas consignas del partido gobernante. 
Pero incluso en Polonia —donde la religión católica romana ba 
sido durante sielos consustancial al sentimiento de nacionalidad, 
donde los amplificadores electrónicos se emplean para levar la 
misa a las enormes multitudes que rodean los atrios de las igle- 
sias y donde el papa conservador Juan Pablo 11 es héroe na- 
cional—, las generaciones más jóvenes practican todo tipo de 
eontrol de la natalidad. Y el ideal económico-coltural prevale- 
ciente es el de parecerse tanto como sea posible al Occidente de- 
mocrático secularizado, 

Volvamos de los ideales religiosos a los seculares: el so- 
cialismo marxista se ha desacreditado por completo en el Este, 
por culpa de la serie de dictaduras opresivas, incompelentes e hi- 
pócritas, que crearon lo que a ellos les gustaba llamar «socialls- 
mo realo. Y también se ha desacreditado muchisimo en Oecl- 
dente, porque lo más próximo a sus ideales ha sido incorporado 
por el Estado de bienestar socialdemócrata —en su mayoria cá- 
pitalista— y no en los regímenes surgidos de la Revolución bol+ 
chevique. 

Más prave con vistas al futuro es el desencanto con res: 
pecto a la herencia de la Mustración del siglo xvu Una de das 
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pocas afirmaciones positivas y categóricas que pueden hacerse 
sobre el siglo xx es que el Estado de bienestar de los últimos 
cuarenta años ha ofrecido un nivel de vida material más elevado, 
Y mayores oportunidades culturales y educativas, a un porcenta- 
je más alto de población que ninguna otra sociedad conocida. 
Desde el punto de vista material, esa sociedad ha sido posible 
gracias al capitalismo democrático. Desde el punto de vista espi: 
ritual se ha inspirado por ideales (potenciales) de perfectibilidad 
humana y de libertad político-religiosa, asociados a las revolu- 
ciones holandesa e inglesa del siglo xv0, y a las revoluciones 
francesa y norteamericana del siglo xv 1H, 

Desde los años noventa, toda esa tradición secular está a 
la defensiva. Los economistas más prestigiosos insisten en que 
el Estado de bienestar es demasiado caro para que pueda soste- 
nerse, en que las condiciones de la economía global exigen un 
capitalismo competitivo v sio regulaciones, como el de las primo- 
ts etapas de la revolución industrial (de manera tal que se pue- 
dá competir exitosamente con las reción industrializadas econo- 
mías astálicas, que tienen salarios bajos y carecen de protección 
social; un caprtalismo desde luego enracterístico de la industria 
europea hasta fines del siglo 1x4 

Desde una perspectiva política y espiritual, eloptimismo 
sobre la perfectibilidad humana, el potencial de la educación ge- 
neralizada, el sufragio universal y todas las formas de partici 
púción enel «proceso políticos, es mucho menos notable que en 
las primeras décadas del siglo, Las luchas por el reconocimiento 
de los sindicatos, el voto femenino, la legislación social de Jren- 
te popular, la solidaridad con la República española, los ardien- 
tes debates dentro de los movimientos de resistencia durante la 
segunda guerra mundial, que aspiraban a la democratización de 
la sociedad posbélica, todo ello estaba inspirado por los ideales 
seculares de la Ilustración, por versiones del marxismo compati- 
bles con esos ideales y por la ilusión de que la Unión Soviética 
abarcaba todos esos ideales, 

En décadas recientes, los movimientos en favor de la 
igualdad sexual, de los derechos de los gays y las lesbianas, de la 
protección de trabajadores inmigrantes perseguidos por el racis 
mo, también henen sus fuentes originales en los ideales de la 
Hustración. Pero, excepto en do que se refiere u los derechos de 
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la mujer (las mujeres constituyen en última instancia el 51% de 
la población), la participación en esos movimientos no está tan 
extendida ni es tan militante como lo era hasta y durante la se- 
gunda guerca mundial, 

En mi opinión, la segunda guerra mundial +, en especial 
pero de ninguna manera únicamente, la ocupación nazi de la 
mayor parte de Europa continental destruyeron la capacidad de 
los pueblos europeos para pensar en el futuro con optimismo. 
¿Cómo es posible que gentes presumiblemente eivilizadas como 
aquellos guapos, saludables y disciplinados jóvenes soldados 
alemanes trataran a los judíos, los gitanos y los prisioneros de 
puerra soviéticos con la fría crueldad y la eficiencia de las uni- 
dades exterminadoras? ¿Cómo es posible que líderes políticos 
presumiblemente civilizados decidieran ordenar bombardeos de 
saturación y, por último, dejar caer la bomba atómica sobre cit- 
dades populosas habitadas por civiles indefensos? ¿Cómo pudie- 
ron los jefes aliados no bombardear Auschwitz? ¿Cómo pudo 
Stalin alentar el levantamiento de Varsovia y quedarse después 
de brazos cruzados mientras los alemanes destrufan la capital 
polaca? Nunca hubo lantísimos testigos que vieran la combina- 
ción de semejante poder material con semejantes crueldades y 
traiciones masivas; o por lo menos nunca hubo tantísimos testi- 
gos que no tomaran conciencia de ella. 

Bl arte y la música abstracta de las recientes décadas; la 
moda de las novelas de crímenes y de espionaje, de las películas 
violentas y de los «culebrones» de televisión; la búsqueda de 
sensaciones Hsicas cada vez más novedosas, y el alejamiento de 
la realidad de los juegos sexuales sadomasoquistas, los viajes 
exóticos, las drogas y el alcohol; las tortuosas y deliberadas mis- 
tificaciones de tanta filosofía y poesía comemporáneas; las pro- 
testas masivas sin programa constructivo alguno de los muvi- 
mientos políticos estudiantiles; las facciones terroristas de los 
años sesenta y setenta; el «deconstructivismos» de la herencia hu- 
manista occidental en las universidades; las espantosas revueltas 
de masas entre los fanáticos del Fútbol. Todas estas manibesta- 
ciones son sintomáticas de una sociedad caracterizada por la 
prosperidad material, la alta tecnología y la ausencia de cual- 
quier ideal generoso, esperanzador y consensuado para esd parte 
de la naturaleza humana que no puede vivir sólo de pan. 
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En Europa oriental y Rusia, la experiencia general del si- 
glo xx ha sido desastrosa: imperios dinásticos tambaleantea fue- 
ron sucedidos, después de la primera guerra mundial, por una 
dictadura bolchevique de partido único en la Unión Soviética; 
por repúblicas Mracasadas y dictaduras más o menos fascistas en 
Buropa centrooriental y los Balcanes. Y, después de la segunda 
guerra mundial, por la extensión de la dictadura soviética sobre 
pequeños países vecinos. Aproximadamente hasta los años se- 
senta, una parte significativa de intelectuales, científicos, estudian- 
les y la élite de los obreros industriales crelan que estaban cons- 
troyendo el socialismo, a pesar de las purgas de Stalin, y a pesar 
de Jos sombrios burócratas que sucedieron a la generación de los 
revolucionarios purgados. 

Pero cuando $e estancó la economía, cuando la libertad no 
apareció y cuando fue con toda claridad evidente que el «socia- 
lismo reabs era incapaz de ofrecer a las masas una vida ni por 
asomo tan tolerable como la que ofrecía el Oecidente capitalista, 
la fe marxista secular se desvaneció. En proporción con su inte- 
ligencia y su sensibilidad, la gente privatizó su vida. La lectura, 
la música, el sexo, eb alcohol, la esperanza o desesperanza reli- 
glosa, la actividad científica o artística no política han quedado 
para aquellos que ban sido bendecidos con el talento necesario, 

No sé cuántas referencias he leido sobre el hecho de que 
Yuri Andrópos —durante muchos años jefe de la policía secre- 
ta soviética— tenía una magnífica colección de discos clásicos 
y reputación de ser un conversador eno de encanto para hablar 
de literatura o arte. Nunca he estado seguro de hasta qué punto 
se podían tomar en serio esos informes, porque también se «dijo 
lo mismo con frecuencia del peor de sus antecesores, Lavrenti 
Heria; y aparecía muy a menudo en escritos referidos a algunos 
de los peores carniceros nazis. Si esos informes son ciertos, 
todo lo que significan es que personas que se han alejado de 
todo ideal humano pueden muy bien ser unos villanos y disfru- 
tar con las artes. 

Es demasiado pronto para juzgar lo que han sentido los 
pueblos gobernados por los soviéticos en los años ochenta o des- 
pués del inesperado colapso del Imperio, Pero están claras cier- 
las tendencias: una absoluta desilusión en cuanto a la economía 
dicigida y un cechazo predominante o pérdida de esperanza — 
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con respecto a todas las focmas de gestión económica colectiva; 
odio por la nomenklatara y por los comisarios convertidos en ca- 
pitalistas, que han expoliado la economía rusa de manera tal, que 
habrían hecho ponerse verdes de envidia a Jos «barones bandi- 
dos» del capitalismo del siglo xtx; amargas dudas sobre la posi: 
bilidad de lograr la democracia política y el capitalismo de rostro 
humano (por alterar Ugeramente la frase de uno de los pocos hom- 
bres de verdad decentes que han gobernado nunca un país comu 
ista, Alexander Dubcek) 

Las posibilidades de crear una economía capitalista de- 
mocrática en el antiguo Imperio soviético están obstaculizadas 
tanto poc la herencia soviética como per el capitalismo doctri- 
nario incontrolado, alentado por Los actuales gobiernos y bancos 
occidentales, coludidos con las malas rusas, Los soviéticos mun- 
ca obtuvieron éxito en la creación del Nuevo Hombre soviético, 
soñado en los años veinte y treinta; pero sí tuvieron éxito en la des- 
trucción de las antiguas clases medias, de un modo tan absoluto 
que, ni en la Unión Soviética desde 1930 ni en la mayoría de Eu- 
ropa oriental desde 1950, ha habido clases medias capaces de 
crear pequeñas empresas, manejar mercados y servicios finan- 
cieros para la gente de escasos becursos, cleótera, La eliminación 
de la clase media no fue tan completa en Polonia, la República 
Checa, Hungría y las ciudades bálticas, Y ésas son precisamente 
las replones donde ha sido posible crear las bases de una econo- 
mía libre y de instituciones políticas libres, 

En términos de ideales sociales y comunitarios, la sitia- 
ción de Europa oriental no es mejor que la de Occidente. La co- 
rupción soviética y la explotación de ideales internacional stas 
ha significado que los valores de la Hustración del siglo xvHr no 
sean más forecientes allí que en Occidente. Los derechos hu- 
manos fueron estandarte de la lucha por deshacerse del dominio 
soviético. Pero a falta de una fe democrática secular, la religión 
iradicional (agobiada por el peso de $us propios prejuicios contra 
los forasteros), el nacionalismo y el racismo amenazan esas des- 
dichadas tierras con más intensidad aún que con la que amenazan 
los sectores pesimistas y desilusionados de la sociedad occidental, 

El recrudecimiento del nacionalismo, el racismo y toda la 
panoplia de las ideas sociales darwinistas, a lo largo y ancho de 
Europa, ha destruido en gran medida la culoria que acompañó a 
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la «revolución de lerciopelos y al colapso no violento de la 
URSS. El ideal democrático secular ha asumido siempre que los 
seres humanos, 31 tienen lo suficiente para comer y han sido ra 
zonablemente bien tratados en el hogar y la escuela, actúan con 
decencia cuando tratan con otros seres humanos, Todos los pro- 
eramas soctales y educativos adoptados por instilaciones públi- 
cas y privadas dependen de ese convencimiento. 

Pero ¿qué ocurre 51 —como Hobbes, Edmund Burke y 
Sigmund Freud entre otros ilustres pensadores suponían — hay 
cierta esencia de pura mexquindad en un número considerable de 
seres humanos? Graduados universitarios de familias prósperas 
cometen con Hrecuencia horrendos crímenes. Los motines de los 
fanáticos del fútbol y los incendios de viviendas de trabajadores 
inmigrantes están a menudo instigados por personas que no son 
victimas de la opresión ni el hambre. Muchos de los criminales 
nazis más monstruosos —los Himmler, los Eichmann y los 
Mengele-— pertenecían a familias de ambientes muy normales. 
Y del hombre que más responsabilidad tiene en la limpieza étni- 
ca en Bosnia, a principios de los años noventa, se dice que es 
poeta, además de psiquiatra. 

En realidad, la amenaza que plantean esós personas es la 
misma creamos 6 no que sólo un 190 una gran proporción de 
nuestros congéneres puede estar motivado poruna hostilidad cri- 
minal. En un mundo abarrotado de armas nucleares, químicas y 
biológicas —con un mercado negro Moreciente de dichas ar 
mas— es ya perlectamente posible que minúsculas minorías 
chantajeeo a la mavoría pacífica. Y ¿erá cada vez más fácil, a 
medida que esas armas sean «perteccionadas» y diseminadas, 

Por esa razón siempre he creído en la necesidad del de- 
sarme muelear, químico y biolápico, a partic de la hora cero de 
1445 en adelante, nada más que para proteger a la humanidad de 
semejantes catástrofes, El problema, desde luego, no es sólo eu- 
ropeo ni de los blancos; existe en todos los continentes y en gen- 
tes con pieles de todos los colores, Enel contexto actual, signili 
ca que cualquier cosa que se pueda anticipar sobre el futuro de 
Buropa (o de la humanidad) depende de la prevención de la gue- 
rra nuelear por Estados organizados y del chantaje nuelear y el 
terrorismo de pequeños grupos, que acoóan en nombre de una el 
nia purticalar o de un propo religioso o política, 
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Aparte de la evidente necesidad del desarme, la historia 
de la Europa del siglo xx dernuestea también lo que ocurre Cuan- 
do el «realismo» amoral reemplaza a todo sentido de solidaridad 
y alos principios de resistencia a cualquier perversidad masiva y 
claramente intencional, Entre los muchos ejemplos que pueden 
citarse, elegiré dos: la responsabilidad política de que se produ- 
jera la segunda guerra mundial y las implicaciones morales-inte- 
lectuales de la reciente y todavía próspera escuela de erflica lite- 
raria y filosófica conocida como «deconstructivismice. 

En la Europa anterior al siglo xx, la guerra era Un inslru- 
mento normal de la política dinástica o nacional. Felipe ll, 
Luis XTW, Federico el Grande, Bismarck —y nunterosos cabeci- 
llas menores— calculaban sus riesgos y empreodían guerras, 
cuyo costo se suponía razonable según la tecnología contempo- 
ránea y el tratamiento mínimamente aceptable hacia sus súbili- 
tos, privados de derechos creiles y políticos. La primera guerra 
mundial fue también consecuencia de cálculos estratégicos he- 
chos por los líderes militares y diplomáticos, que consideraban 
que la guerra era un instrumento normal de la política, Pero por 
esa época la masa de población empezaba a gozar de ciertos de- 
rechos políticos y la guerra misma resulló mucho más destruc- 
tiva de lo que ninguno de quienes habían hecho los cálculos 
amticipara, El acuerdo de la Liga de las Naciones y varias conle- 
tencias mantenidas en los años veinte con vistas a la limitación de 
armamento fueron evidencia de que los líderes políticos pecono- 
eían la absoluta necesidad de eliminar la guerra como instcumento 
de política nacional. En 1933, Adol Hitler tomó el poder en Ále- 
mania, sin mayoría pero poc métodos del tado legales, Su auto- 
biogralía, Meta Kampf, Sus arengas preclectorales y sus muchos 
discuesos como canciller reiteraban sio cesar su determinación 
de dominar el continente europeo a costa del terror o de la gue- 
ria, y su intento por establecer un Imperio alemán, basado en 
jerarquías raciales. 54 diplomacia y su rearme fueron del todo 
coherentes con las intenciones expresadas verbalmente. En 
eontraste con las complejas rivalidades y los equivocados cálcu- 
los que hubo detrás de la primera guerra mundial, en los años 
transcurridos entre 1933 y 1939, no había duda de que Hitler y 
sólo Hitler (ni siquiera su desventurado aliado M ussolini) quería 
la guerra: No tuvimos que esperara que sallarin los sellos de Los 
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documentos diplomáticos ni las memorias de los líderes de los 
años treinta. Cualquiera que leyera los periódicos de esa década 
conocía las intenciones de Hitler y los preparativos materiales 
que llevaba a cabo para lograrlas. 

Europa tuvo dos oportunidades muy claras para detener a 
Hiller sin desatar una tremenda puerta continental 6 mundial. 
Esús oportunidades fueron la guerra civil española de 1936-1439 
y la erisis checoslovaca de 1938, En el primer caso, las demo- 
cracias occidentales tendrían que haber colaborado con la Unión 
Soviética y el apoyo que les ofrecía la mayoría de la opinión pú- 
blica de sus países, si hubieran decidido acudir en ayuda del po- 
hierno español, legalmente electo, En relativa defensa de los 
apaciguadores se puede argumentar que el golpe militar en Es- 
paña desató una violenta revolución izquierdista en los primeros 
meses de lucha y que, a lo largo de la guerra, el gobierno s0vlé- 
tico ejerció una influencia indebida sobre los gobiernos republi- 
canos (si bien esa influencia fue el resultado directe de la nega- 
tiva occidental a ayudar a la República), 

Minguna de esas excusas +00 válidas para defender la tral- 
ción cometida con Checoslovaquia, que lenfa on pobierno Lan es- 
lable y democrático como cualquier país occidental, más un ejér- 
cito muy bien preparado y excelentes fortificaciones. Un país 
que estaba dispuesto a sostener la más ardua de las luchas contra 
el asalto de Hitler, sólo con que Occidente reconociera su propio 
interés, acudiendo en ayuda de ese Estado democrático, de con- 
cienzuda clase media. 

Las tremendas torpezas cometidas durante las crisis esppa- 
ñola y checoslovaca involucraron una asombrosa combinación 
de intereses nacionales mal calculados y cobardía moral. Los dos 
factores se reforzaban uno a otro, La ceguera del primer ministro 
británico ante las intenciones nazis y los exagerados temores al 
comunismo encajaban con las superencias sobre el sinsentido de 
arriesgarse 4 una guerra por una pequeña y remota nación, de la 
cual Occidente sabía muy poco, Esas sugerencias encajaban, a 
su ves, con el deseo de evitar cualquier responsabilidad humana 
general, que pudiera conducir a la guerra. En 1936 Hhder sabía 
que no podía correr el riesgo de una guerra, e incluso a fines de 
1938, sus consejeros militares y el recuerdo de la primera guerra 
mundial aconsejaban con absoluta certeza no arriesgarse a una 
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puerra contra las fuerzas combinadas de Occidente y la Unión 
Soviética. Pero en Munich, bajo el liderazgo de Chamberlain, 
Occidente le aborró a Hider la molestia y creó una situación en 
la cual, un año más tarde, sólo pudo salvarse a sí mismo a costa 
de una guerra mundial. 

volvamos a la cuestión de las responsabilidades: la res- 
ponsabilidad de la segunda guerra mundial se debió, sin duda, al 
insaciable apetito de Hitler por la agresión y, también sin duda, 
a la política de apaciguamiento de los gobiernos occidentales y 
de lósiv Stalin gue, en agosto de 1939, desabarató las intenciones 
de esos gobiernos a converticlo en la futura víctima de Hitler, No 
insisticía tanto en esa combinación letal de cálculo equivocado y 
de cobardía moral. si no se hubiera repetido en las «menores 
pero depravadas guerras que destruyeron Yugoslavia y dividle- 
ron Bosnia entre 1992 y 1996. Los propios intereses económicos 
w políticos de las naciones europeas —y cualquier consideración 
de decencia humana— apuntaban inequívocamente a la necest- 
dad de impedir la agresión serbia y eroata, Podría haberse logra: 
do con una mínima o ninguna actividad bélica en 1991 0 1992 
pero, ¡egual que en los años ireinta, las principales potencias cubo- 
peas no estaban dispuestas a correr riesgos en beneficio de pue- 
blos pequeños y remotos, 

Los ejemplos arriba expuestos significaban, desde luego, 
considerables riesgos e inmensas pérdidas potenciales, Puede, 
por lo tanto, parecer casi irivial analizar en el mismo contexto un 
aspecto de la crítica hteraría posmoderna. Pero, 1108 preocupan 
las evidencias de la motivación (o parálisis) moral, la relación 
entre política internacional amocal y las corrientes de la crítica li 
teraria puede no estar tan traida por los pelos. 

Una de las principales características de la teoria literaria 
posmoderna —y, en particular, la del movimiento conocido 
como «deconstructivismos-— es la minimización del papel de 
los autores y sus intenciones conscientes. Los libros no sob, en 
primer lugar, producto del esfuerzo intelectual y el juicio moral 
de los individuos cuyos nombres aparecen en Jos títulos de la 
tapa. Se trata más hen de una estructura inconsciente lingúística 
p mítica, la que se expresa u través del escritor. La obra que él 
puede equivocada y egolstunente ercer que €s su eercación» Es, 
de hecho, un «textos sio significado preciso, para ser «decons: 
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bruidos por erílicos literarios, que señalan todas las ambigúeda- 
des en el uso «de palabras, todas las posibles contradicciones in- 
ternas, las muchas vías alternativas por las cuales puede ser 
interpretado el texto según distintas perspectivas, dentro de dis: 
tintos contextos culturales, en respuesta a distintas preguntas De- 
tóricas, a la luz de deslumbrantes retruécanos, elcélera, 

Un mundo que ha vivido Munich, Auschwitz e Hiroshi- 
ma; limpiezas étnicas en eran parte de África, los Balcanes y la 
antigua Unión Soviética; y bombas indiscriminadas de terroris- 
tas en todas las regiones del planeta es, desde luego, un mundo 
de mcentidumbres morales y ambigiiedades, La insistencia pos- 
mederna sobre interpretaciones múltiples y ambigtedades moca- 
les corresponde, sin duda, al Zeltgelst de fines del siglo xx, Al 
minúnizar el papel consciente del autor, el deconstructivismo 
también reduce los elementos del juicio intelectual y moral y, 
por lo tanto, los elementos de responsabilidad moral o quizá, 
simplemente, la responsabilidad sin adjetivos, 

En el mundo actual hay también miles de personas vivas 
Y llenas de energía, que fueron funcionarios fascistas o comunis- 
tas y después se han transformado en demócratas O nacionalistas, 
según el contexto político en el cual se encontraron en las socie- 
dades posPascistas o poscomunistas. Un único ejemplo dramáti- 
co del fenómeno que estoy exponiendo es la carrera de uno de 
los fundadores y practicantes más admirados del deconstrueti- 
vismeo, el difunto profesor belga- norteamericano Paul de Man. 

Enel monento de $4 muerte en 19483 era el mentor vene- 
rado de docenas de los más brllantes profesores de literatura en 
Estados Unidos, autor de varios acreditados libros Gal vez ten- 
dría que decir «textose*) sobre teoría y crítica literaria, Hasta 
donde cualquiera sabía, había legado como refugiado y casi sin 
un cuarto a Estados Unidos en 1048, Ejerció la docencia en el 
Bard College, donde 5 casó con una de sus alumnas. La origl- 
balidad de sus escritos fue en seguida reconocida y lo condujo a 
ser miembro de la prestigiosa Society of Fellowes de la Universi- 
dad Harvard, Más tarde llegó a focmar parte del cuerpo de profe- 
sores de Yale, 

Cuatro años después de su muerte, un estudiante que pre- 
parabacsu biogralía tropezó con unos 1 artículos, que De Man 
había publicado entre los años 1940 y 1942, Dichos artículos Ia- 


bían aparecida en Le Sete, el principal periódico independiente 
de Bélgica, expropiado por los nazis y editado bajo el auspicio 
de éstos después de la ocupación de Bélgica en mayo de 1940, 
También resultó que De Man habia dejado sin pagar importantes 
deudas, adquiridas a causa de la bancarrota de una editorial, 
fundada por él durante la guerra. Se supo asimismo que había 
abandonado a su mujer y a tres hijos pequeños, que se fueron a 
la Argentina cuando él se marchó a Estados Unidos.” 
Semejantes descubrimientos dieron lugar a mucho exa- 
men de conciencia y a muchos agrios debates en la comunidad 
universitaria, Los artículos en cuestión no eran Lan rablosos 
como la propaganda nazi más violenta, pero reflejaban sin la me- 
nor duda puntos de vista nazis, auspiciaban un futuro europeo de 
orientación nazi e incluían la obligada denigración del papel de 
los judíos en la vida cultural europea. Contenían, además, Una 
cantidad de frases con múltiples posibles sentidos que, con es- 
fuerzo, podían ser «deconstruidos» en implicaciones no nazis 0 
antinazis, En cuanto al abandono de esposas y a la falta de sos- 
tén de los hijos, son fenómenos 10 demasiado raros en estralros 
académicos nl en ambientes menos ilustres de la sociedad mo- 
derna. De modo que los antiguos colegas de De Man —muchos 
de ellos judios— podían si querían pergeñar su defensa 0, por lo 
menos. ofrecer una «explicación», tanto de su profesión de pe- 
tiodista en tiempos de guerra como de su conducta personal. En 
vealidad, la existencia de algunos de los artículos no era del todo 
desconocida antes del escándalo de 1987. En el momento en que 
fue propuesto para formar parte de la Society of Pellows de Har- 
vard, se le pidió que ofreciera informes de sus actividades du- 
rante la segunda guerra mundial. Sus bien dispuestos padrinos 
aceptaron la declaración de que había escrito «algunos artículos 
literarios» en 1940 y 1941. Dijo haber dejado de escribirlos 
«cuando el control del pensamiento de los nazis no permitió ya 
la libertad de expresión». Lo cierto es que continuó publicándolos 
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hasta fines de noviembre de 1942 (cuando ya estaba claro para 
cualquier observador inteligente que tarde o temprano Alemania 
sería derrotada. Las autoridades de Harvard bo supleroa 00no 50 
dedicaron a comprobar el hecho de que había sido colaboracio- 
nista hasta fines de 1942. Tampoco le preguntaron si su parcial 
reconocimiento de la verdad significaba que los artículos publi- 
cados —ceon su contenido pronazi y antisemita— representaban 
sus opiniones del momento, bremente expresadas. 

Jara complicar todavía más las cosas, la evidencia parecía 
no osóálo absolver a De Man de antisemitismo personal alguno 
sino sugerir que había adoptado una conducta muy decente con 
respecto a individuos judíos. Hubo un testimonio de que había 
dado refugio a una pareja judía en su huida de los nazis, y varios 
de sus conocidos judíos de la época de la guerra tenían la seguri- 
¿dad de que nunca les había denunciado a las autoridades de ceu- 
pación. Casi todos sus colegas y alumnos judíos de Yale lo de- 
fendieron contra cualquier sospecha de antisemiismo personal, 

¿Qué tiene todo esto que ver con cuestiones morales de La 
historia europea del siglo ox? En mi opinión demuestra los efec- 
tos deplorables de la amoralidad y el oporlunistto, que tanto $e 
han extendido en la conducta del siglo, ya sea en la política del 
pedero en una carrera académica particular. El hecho de que De 
Man tuviera una actitud decente con amigos judios alslados y de 
que fuera —según el testimonio de varios estudiantes y cole- 
sas — un profesor que los apoyaba mucho, sirve para poner de 
relieve los aspectos negativos de sus antecedentes. El mismo 
hombre estaba evidentemente dispuesto a escribir sandeces pro- 
nazis para progresar en su carrera, a abandonar a su familia por 
los motivos que fuera, a esconder 54 pasado todo el tiempo posi- 
ble y a mentir sobre detalles significativos, si en alguna ocasión 
se le cuestionaba, 

No deben de haber sido necesarios remordimientos «de 
conciencia ni sufrimiento moral alguno. El punto de vista de- 
constructivista hace intelectualmente respetable actuar y escri 
bircomo si nada tuviera un significado preciso; de ahí que nada 
involucre responsabilidad, juicio moral ni solidaridad. Perso- 
nalmente no creo que ninguna coltura intelectual ni artística de 
verdadera cotegocía pueda sobrevivir, sl esta clase de oporlunis- 
mo y umocalidad se vaa convertir eo norma general de condue: 
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ta. La inmensa mayoría de científicos, filósofos y artistas cren- 
tivos de todo tipo se han inspirado en algún ideal trascendente, 
no sólo enel desco de tener éxito en la política de superviven- 
cia de su época, 

Después de la segunda guerra mundial se usó en caceso la 
palabra «totalitarismo» para referirse a las dictaduras hillerista y 
estalinista, El término Fue acuñado para pintar la totalidad sin 
precedentes de control ideológico « institucional logrado por 
esos dos dictadores, La investigación posterior indica que ni el 
control ideológico ni el institucional fueron tan absolutos como 
desde fuera parecía mientras esos dos poderosos criminales ejer 
citaron el poder. Pero sigue pareciendo verdad que, de alguna 
manera, esos «dos regimenes eran por cierto más «botaless que 
aquellos con los cuales podemos compararlos, Según mi modo 
de pensar, lo que en ellos había de total era la capacidad de cini- 
ca manipulación y la completa carencia de escrúpulos morales, 

Si examinamos regímenes tan poderosos como los «de Pe- 
lipe [Len España y Luis XIV en Francia resulta que ambos esta: 
ban convencidos de haber recibido su poder y autoridad directa- 
mente de Dios; v los dos creían tener el derecho de disponer 
— hablo de manera literal— de la vida de sus súbditos. Ser un 
esclavo condenado a galeras en tiempos de Felipe Io del llama- 
do «Rey Sol» no eran destino en absoluto más feliz que ser un 
recluso en los campos de concentración nazi o en el gulag, Tam- 
poco las vidas de los campesinos anónimos y soldados de a ple 
eran más valiosas para los reyes antes mencionados que para los 
dictadores del siglo xx. 

Pero dos circunstancias generales eran muy distintas. Los 
reves de las dinastías de los Habsburgo y los Borbones sí reco 
nocían el valor de sus súbditos de clase media, de sus científicos 
y artistas. Esos súbdilos reconocían, a su vez, el derecho divino 
vel marco político-religioso dentro del cual los principes abso- 
lutistas podían disponer de las vidas y propiedades de esos súb- 
ditos. No existían las instituciones democráticas ni los derechos 
humanos. En cambio sí existía el concepto de responsabilidad 
mutua entre el gobernante cristiano y una sustancial minoría de 
súbditos cristianos. 

Quizá Felipe T entregara alos acusados de herejes a la En- 
quisición v Luis XIV exilfaca a los hugonotes, Quizá ambos cal- 
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cularan mal sus planes bélicos, tan mal como lo hicieron sus $0 
cesores en 1914, Pero en genecal alentaron la iniciativa individual 
Y la autonomía intelectual emocional de los sectores de clase me- 
día, que eran sus súbditos, cuya dignidad humana reconocían. Te 
nan escrúpulos sobre el trato humano de Los seres humanos, No 
apartaroo ni oprimieron intencionadamente a aquellos a quienes 
reconocían como prójimos + súbditos leales. 

En cambio Hider a lo largo de toda 50 carrera y Stalin 

por lo menos desde el momento en que se hizo con el poder 
absoluto alrededor de 1930— no tuvieron escrápulo alguno en 
cuanto al tratamiento de sus súbditos, No hubo nada que se pa: 
reciera al gobernante que reconoce el valor humano de un súbdi- 
teen su forma de alma inmortal. El único criterio era el del po- 
der, medido en la incuestionada obediencia al Fiihrer o al 
«partidos, personificado en Stalin. 

Las charlas íntimas de Hitler están Menas de referencias 
despectvas hacia los alemanes ordinarios y, cuando supo que la 
guerra estaba perdida, proclamó que el pueblo alemán no se me- 
recía a su Pilbrer. Hasta donde sabemos, en su suicidio no influ- 
só um ápice el remordimiento, En cuanto a Stalin, no hay en la 
historia niogún otro gobernante que arrancaca Falsas confesiones 
de miles de sus Meles súbditos, para después ejecútarlos 0 exi- 
liarlos a campos árticos, donde estaban manejados por secuaces 
de la policía o criminales empedernidos, Si me pregunto cuál es 
la diferencia cualitativa entre estos monstruos y los reyes auto- 
ritarios por derecho divino del pasado —incluido el pasado 
ruso—, la diferencia parece ser que los Liranos recientes no se 
sentían constreñidos por ninguna traba religiosa o moral de 
tipo algune, mientras que los gobernantes dinásticos del pasa- 
do reconocían, por lo menos, cierta responsabilidad, cierta mo- 
tivación (por palernalista, equivocada o hipócrita que a veces 
fuera), para respetar la minima condición humana de sus súb- 
ditos. En ese sentido de absoluta instrumentación, pragmatis- 
mo e irresponsabilidad humana es en el que los regimenes de 
Hitler y Stalin eran, desde luego, «totalitarios», A lo dicho 
añadiría que el poder arrollador toma, casi inevitablemente, 
formas sádicas, sin duda inconcebibles sin intenciones bam- 
hién sádicas, 

Una de las preguntas cruciales con respecto al futuro de 
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Europa y de Occidente en general es, pues, si las sociedades cn 
cxceso secularizadas de fines del siglo xx, que carecen de nin- 
gón principio trascendente de legitimidad y reno sobre el poder 
en estado puro, serán capaces de sustituar la perdida ética reli- 
glosa por una ética secular humana, Aunque A educado como 
judio y me siento afortunado y felt con esa herencia cultural, no 
puedo encontrar en el fondo de ul alma tazón aleuna para creer 
eo los dogmas especificos de ninguna de las religiones mono 
leislas, 

Como el ya desaparecido poeta ruso Borís Pasternak, erco 
que somos «huéspedes de existencias, invitados agradecidos de 
un inescrutable anfitción. Pero ninguna torna de aprendizaje me 
ha dado las bases para una ercencia leolópica determinada. Ade- 
más de que cualquier estudiante de historia sabe que, con inter- 
valos, se han cometido masacres genocidas en nombre de cada 
una dle las religiones monoteístas. Al mismo tiempo, este listo- 
nador timpoco conoce ningún ejemplo de una fe no religiosa, 
que haya convencido nunca a amplios sectores de la humanidad 
de que lá vida de sus congéneres —incluyendo a aquellos que 
veneran a otros dioses o que no venecan adios alguno— es s4- 
arada. 

En el siglo analizado en este libro hemos +isto de lo que 
son capaces los gobernantes absolutos, cuando no reconocen 
ningún límite ni freno a su poder, Hitler y Stalin pudieron onatar 
amáillones de personas simplemente por ser quienes eran, 410 que 
hubiera relación alguna con lo que de verdad hubieran Aectro. 
Esos hombres y sus lugartententes no creían, en absoluto, que la 
condición humana fuera, por naturaleza, sagrada. En cambia, los 
reyes feudales de la Edad Media y los soberanos absolutistas de 
la Eurapa de los siglos xv1 aloxvitr creían —o por lo menos les 
pareció sabio pretender que crefan-— que todo cuerpo humano 
encierra una alma inmortal y que ellos, como soberanos, debían 
rendir cuentas a Dios. En tiempos de guerra y en momentos de 
enconado fanatismo olvidaban a veces esá creencia y est res- 
ponsabilidad. Pero no consideraban que, por una cuestión de 
principio, estuvieran autortsados 4 masacrióra grupos enteros de 
seres humanos, 

¿Cuál fue la causa de la singular capacidad destructiva de 
cestos dos tiranos del siglo 3x7 Es posible destacar por o menos 


442 


tres elementos: 1) la absoluta falta de creencia alguna que puelie- 
ra limitar la concepción de su poder; 2) la seudorracionalidad 
de sus programas seculares (Lebenarerer para la raza aria supe- 
rior, y un eventual futuro glorioso para el mundo proletario); 31 
las rencores acumulados de hombres que no eran príncipes, wás- 
lagos de prósperas clases medias ni beneficiarios de oportunida- 
des educalivas democráticamente concedidas, Eran adyenedi- 
zos, despreciados poc Jos árbitros de una sociedad «en la cual 
ellos habían alcanzado la madurez física. Los resentimientos 
acumulados de semejantes personas suelen conducir al sadismo 
aunque, rara vez, en la escala que lo perpetraron Hitler y Stalin. 

Saw personalmente incapaz de creer que factores «objeli- 
ross —como depresiones económicas o sultimientos de bempos 
de guerra— basten para explicar las monstruosidades cometidas 
en nuesteo siglo, Algún grado de sufrimiento ha sido rasgo casi 
universal de la vida humana. Y algún grado de crueldad arbitra- 
da ha sido frecuente en todas los sociedades. Es la absoluta des- 
valorización de la naturaleza humana, la instrumentalización y el 
pragmatismo absolutos en el trato de los seres humanos, lo que 
caracteriza fenómenos tales como el nazismo y el estalinismo. El 
problema Fundamental es, pues, encontrar ciertas nuevas bases 
para preservar el concepto de que la vida humana es sagrada, 

El gran médico y musicólogo alsaciano Albert Schweldzcr 
(1875-1965) reconoció la necesidad de hacerlo apenas comenza- 
do el siglo, antes incluso de las guerras mundiales. Aunque era 
un crevente cristiano no ortedoxo, era también plenamente cons- 
ciente de la secularización del mundo occidental; y estaba sensi- 
bilizado, en particular, contra los crímenes que el imperialismo 
europeo cometía en África. Sin predicar ninguna solución políti. 
vá precisa, habló de la necesidad de lo que llamaba «reverencia 
por la vidas. 51 ese sentimiento va a llegar a ser eventualmente 
tán fuerte o a actuar con suficiente energía como para frenar el 
poder y alentar el altruismo —eop la idea de que «todos somos 
hijos de un solo Dios» es algo que sólo el futuro podrá demos- 
trar. El gran Alósoto británico, lógico y ateísta, Bertrand Russell 
MATO) luchó desesperadamente, preocupado por la necesi- 
dad de restringir los obvios excesos del poder sin escrápulos, 
Pue uno de Jos primeros visitantes de la Rusia revolucionaria 
que reconoció + habló con claridad contra la tremenda crueldad 
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que acompañaba los planes de racionalización económica de los 
bolcheviques; una crueldad que proporcionó a Lenta la justilica- 
ción de miles de penas de muerte y a su sucesor la razón para eje: 
cotar a millones de personas, 

En uno de sus libros no técnicos más breves Power, 
New Social Añalresis, CV, WO Norton, Nueva York, 1938)—, 
Russell intentó imaginar cómo podría ser domesticado el poder, 
Del ejemplo era posible extraer los requisitos legales e instilu- 
cionales, La libertad política, el gobierno constitucional y La l- 
bertad de expresión permitician que los votantes, con una inteli- 
sencia normal, impidieran que los fanálicos ganaran un poder 
ilimitado. La parte difícil de la tarea es de orden psicológico, 
¿Qué podría hacerse para educar al pueblo de modo que prefirie- 
ra los objetivos pacíficos y constructivos a la violencia? 

Para empezar, definió el poder en los términos más am- 
plios posibles como «la capacidad de producir efectos intencio- 
nados», Asumió que es parte de la naturaleza humana sentir la 
necesidad de expresar activamente los deseos de cada ima, para 
que hagan impresión en el mundo que lo rodea, Hay muchas 
maneras de causar esa impresión. Consteuir una silla, plotar un 
cuadro o ser capaz de conversar —de modo tal que la conyersa- 
ción resulte placentera para hijos y amigos— son formas de po- 
der, Esas formas de poder comparten, con el uso de las bombas 
atómicas, la capacidad de producir efectos intencionados, Mo sa- 
bemos por qué cierta gente trata de contribute a la felicidad de 
sus vecinos ai por qué otra gente trata de oprimir y matar como 
demostración de poder, Pero por razones elementales de super- 
vivencia tenemos que encontrar vías de motivar a tanta gente 
como sea posible, para provocar efectos pacíficos; y lenemos 
que impedir a los otros el acceso a armas letales. 

Las variadas capacidades técnicas de la moderna sociedad 
industrial y postindustrial hacen, en potencia, mucho más facti- 
ble ofrecer una variedad interminable de modos pacíficos para 
producir efectos intencionados, La empresa de negocios compe- 
titiva, las batallas legales competitivas, los congresos de ciencia 
competitivos, los concursos musicales y artísticos, los depor- 
tes competitivos, todos ellos proporcionan infinitas opoctunidades 
de desahogar la agresividad inherente ala condición humana y, 
ada vez, provocar efectos gratificantes para el individuo y útiles 
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para la sociedad. En ese sentido sobran razones para ser optimis- 
tas en cuanto a las posibilidades del futuro bumano, Pero, como 
tunbién es verdad que la tecnología seguirá ofreciendo más y 
más formas de matar pente —como una manera de demostrar 
poderes esencial lograr el desarme nuclear, químico y bioló- 
£ico, y tener un profundo conocimiento de lo que se está produ- 
ciendo en los laboratorios y Fábricas del mundo, 

En estas últimas páginas correré el riesgo de resumir lo 
que creo son las principales «lecciones» que es necesario apren- 
der de la histocia de Europa enel siglo xx. Si me pregunto: ¿cuá- 
les son las características que merecen ser emuladas y aplicadas 
con realismo en otras civilisacioónes, si éstas lo descan? Serían la 
ceonomía de mercado capitalista, limitada cuando sea necesario 
por consideraciones morales y humanas, que no son inherentes a 
la economía en sí; la libertad individual en las esferas económi- 
cas y polílicas; el gobierno constitucional como garantía de mé- 
todos pacíficos del cambio social y aproximación al equilibrio 
de intereses de grupo, que compiten entre sí; libertad de expre- 
s1ón como necesaria y último barrera protectora contra la co- 
rrupción, el favoritismo, el dogmatismo, la injusticia y la negli- 
gencia con respecto a los problemas del medio ambiente; la 
tolerancia por la diversidad humana en las relaciones cotidianas 
que, en la Europa anglosajona y del norte, se inclina a tomar la 
forma de una fría civilidad y, en las sociedades latinas, medite- 
rráneas y eslavas se inclina a ser más demostraliva y exuberante. 

La lección negativa más importante es la necesidad de re- 
chazar por completo el sindrome del darwinismo social, en tocas 
sus formas de superioridad de clase, racial, nacional y étnica. 
Los prejuicios nacionalistas, élnicos y religiosos son el reverso 
de la variedad de culturas lingiiísticas, que constituyen uno de 
los atributos más positivos de Europa. El darwinismo social es, 
en su conjunto, el resultado a largo plazo de una desafortunada 
serte de coincidencias temporales: el triunfo del capitalismo in- 
dividualista en la revolución industrial del siglo xix; la doctrina 
de la evolución biológica en la que las interpretaciones domi- 
nantes durante el siglo xx destacaban la «lucha por la supervi- 
venecia tanto de una especie como entre distintas especies; la 
moda de la seuidociencia cugenésica, que prometía una raza hu- 
mana mejorada por medio de la esterilización de los pobres «ne- 
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eligentess; el triunfo imperialista mundial de las naciones blan- 
cay europeas, que parecían demostrar —en forma de armas des- 
trmuetivas y explotación de los recursos naturales de la Mierra— 
que la srazas blanca había alcarmado un nivel más alto de «evo- 
lución», que las «razas» negras o mongólicas, 

Fue por cierto el racismo biológico de los fascistas (Lal y 
como se aplicó en Etiopía y el norte de África) y el de los nazis 
dtal y como se aplicó contra judíos, eslavos y gitanos) Lo que hizo 
posible las matanzas masivas indiseroninadas, cometidas abler- 
tamente en la Europa del siglo xx. Y el virus es todavía muy 
potente, conforme variedad de nacionalismos racistas echan leña 
al fuego de guerras civiles en la antigua Unión Soviética y la an- 
tigua Yugoslavia; además de ser un elemento del terrorismo de 
Oriente Medio, el País Wasco y episodios esporádicos contra los 
inmisrantes en Europa. Cualquier futuro decente para la civili- 
zación europea exipe que los pueblos del continente superen por 
completo sus prejuicios racistas tan profundamente arraigados, 

Después de hacer esta necesaria advertencia contra el dar- 
winismo social y de recordar que las malas noticias dan Jugar a 
más titalares que las buenas, me inclino a creer que el promedio 
de los seres humanos es más decente de lo que las inquietantes 
páginas de la historia reciente hacen suponer, Quienes instigan y 
azuzan suelen ser personas frustradas con mucha energía que, en 
su frustración, se convierten en gente muy eruel y destructiva. 
Los Hitler y los Stalin originan más noticias, ercan obylunente 
una cantidad mucho mayor de documentación de archivo, que la 
pente modesta que de refugio a los perseguidos o dona dinero y 
lhiempo a organizaciones caritativas, educativas, médicas y hu- 
manitarias. La continuidad de la civilización depende de la edu- 
cación y de «facultar» a la —en potencia— mayoría decente. Y 
depende también de las necesarias restricciones legales que se 
impongan a la minoría de posibles exterminadores, con enorme 
capacidad destructiva. 

Para que estas palabras no parezcan caer en una especie 
de optimismo panglossiano, habría que hacer notar que ni Mus- 
solini, Hitler, Lenin o Stalin —ninguno de ellos-— fueron «ele- 
gidos» por la mayoría de su pueblo, Los dictadores fascistas lle- 
garon al poder con la consciente y directa colusión de fuerzas 
conservadoras, que pensaron que podrkar usara dos fascistas y 4 
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los nazis para controlar las demandas democráticas, vé revolu- 
cionarias, de pueblos devastados por la puerta y la depresión. 
Lenin condujo a los bolcheviques a una toma de poder, respal- 
dado por una minoría en las principales ciudades del Imperio 
ruso, arruinado por la guerra, Y Stalin se hizo con el poder, una 
vez ganada la ducha política dentro del liderazgo del partido, des- 
pués de la muerte de Lenin, 

Ninguno de los dictadores derechistas menores — France, 
Salazar. dos coroneles griegos, el conde Bethlen, elc.— dieron 
nunca a 0 pueblo la oportunidad de votar en elecciones libres. Y 
no les faltaba razón, Con respecto a los dictadores comunistas 
menores, ke cierto es que fueron nombrados y destituidos a vo- 
luntad poc sus amos del Kremim. En la segunda mitad del sielo 
ha habido en Europa oecidental varios movimientos neoPhscistas 
y terroristas tópicos. Pero ninguno de ellos ha disfanado de un 
sostén popular mayoritario (auque sintiecan cierta simpatía con 
algunas de las exigencias y personas involucradas), De modo 
que, después de los sufranientos de los años 1914-1945, es razo- 
nable tener la esperanza de que, en condiciones de paz y con go- 
biernos constitucionales, los pueblos de Europa eviten los horro- 
res del pasado reciente, consu voto y su conducta, 
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INTERPRETACIÓN BE LA EUROPA DEL SIGLO XX 


Mdlice Jenmítica 


SABRIEL 
JACKSON 


D 


Cualquier persona sensible que reflexione sobre 
la Europa del siglo Xx, se verá inmediatamente 
percurbada por una pregunta inquietante: ¿por 
quécn el siglo pasado loz propeos fulmos capaces 
de conseguir las mayores metas cientificas y artísticas, 
y, al mismo ciempo, desencadenar la más execrable 


harbarñiesobre nuestros SETE panbes 


En este libro que recorre todo el siglo RX scortos, 
desde lá primera guerra mundial hastacel hundi- 
miento del fallido imperio soviético, al gran hisco- 
tiador Gabriel Jackson le interesa menos la historia 
económica, diplomática y militar <que, sin embargo, 
repasa magistralmente en sabios trazos que el 
impacco de las ideologías, las artes y las ciencias 
en el acervo universal, En una infrecuente combis 
nación de honestidad intelectual y reflexión critica 
sobre el significado ético y social de los aconte- 
cimientos que describe, Jackson, que trata de obtener 
una respuesta a aquella inquietante pregunta, $e 
revela en estas páginas más como humanista que 
coma científico social, más preocupado por la vida 
de los seres humanos que por las estarlísticas de 
producción material. 
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